Текст книги "Черчилль говорит. Цитаты, экспромты, афоризмы, размышления"

1899 г. (Savrola, 63)

Черчилль описывает главного героя своего романа, слепленного по его собственному образцу. Но таков был и его обычный метод сочинения речи.

Итак, борьба будет продолжаться, продолжаться? пока победа не будет добыта… нет, нет – Итак, мы будем сражаться, пока не наступит этот день!

1940 г. (Menzies, 79)

Мензис рассказывает, что Черчилль обычно тихо бормотал «первый черновик» предложения, и стенографистка, с ее молчащей пишущей машинкой, ничего не печатала. Затем Черчилль приходил к окончательному варианту и произносил его громко – тогда стенографистка фиксировала его.

Я говорил не с тобой, Норман, я обращался к палате общин.

Без даты (Thompson R. W., 247)

Черчилль – своему слуге Норману Макгоуэну, который примчался в ванную Черчилля, услышав грозные возгласы, доносившиеся оттуда.

Красноречие: стиль

Хотя он говорил очень тихо и медленно, его слова доносились до самых отдаленных уголков зала. Поначалу он проявлял или, пожалуй, изображал некоторую нервозность, порой запинаясь, словно в поисках слова… Громкие аплодисменты раздались отовсюду. Его голос был спокойным и негромким, однако его слова производили впечатление бесстрашной решимости.

1900 г. (Savrola, 97, 98)

Черчилль приводит лучшее описание собственного ораторского стиля, какое только можно сделать.

Если вам нужно сказать что-то важное, не пытайтесь быть изысканным и умным. Используйте свайный молот. Ударьте один раз. Затем вернитесь к этому и ударьте снова. Потом ударьте в третий раз.

1919 г. (Перефразировано из Donaldson, 78)

Совет принцу Уэльскому, впоследствии королю Эдуарду VIII.

Какой к черту экспромт! Я придумал эту фразу сегодня утром, лежа в ванне, и теперь жалею, что истратил ее на это жалкое сборище.

1932 г. (Manchester I, 32)

На конференции Консервативной партии Черчилль поставил риторический вопрос:

Неужели вы предлагаете отбросить ради этого древнее наследие, завещанное нам создателями нашего величия и нашей славы?

Гарольд Николсон спросил, была ли эта заключительная фраза сказана экспромтом.

Краткость

Прошу докладывать мне на одном листе бумаги…

1940-е гг. (Eden G. and Gretton, в разных местах)

Черчилль отдавал предпочтение кратким донесениям, по крайней мере, еще со времен Первой мировой войны.

«Как он пишет в “Мировом кризисе”, в 1914 году он требовал «рапорта на одном листе бумаги», где были бы перечислены все доступные противовоздушные орудия, как наземные, так и на кораблях». (Гай Иден)

«От самой мысли, что “Прошу-доложить-мне-на-одном-листе-бумаги-почему…” могло нагрянуть в любой момент, самодовольство становилось невозможным». (Адмирал Греттон)

Ясность и убедительность можно примирить с большей краткостью… не сжимать свои мысли – это праздность.

1940-е гг. (Ismay, 169)

Не сжимать свои мысли до разумного размера – это самая настоящая лень.

11 января 1941 г. (WW2 III, 639)

Премьер-министр – министру иностранных дел.

Разве так необходимо обозначать «Тирпиц» как «Адмирал фон Тирпиц» в каждом сигнале?

Это ведет к значительной трате времени сигнальщиков, шифровальщиков и машинисток. Несомненно, «Тирпица» достаточно для этого чудища.

27 января 1942 г. (WW2 IV, 752)

Премьер-министр – Первому лорду Адмиралтейства. Альфред фон Тирпиц (1849–1930) был создателем современного германского флота времен Первой мировой войны. Его именем был назван один из двух самых мощных нацистских линкоров.

Этот отчет казначейства самой своей длиной защищается от опасности быть прочитанным.

24 июня 1956 г., поместье Маршаллс, Суссекс (Moran, 746)

По словам секретаря кабинета министров Нормана Брука, сказанным лорду Морану. Брук добавляет: «Почти на каждом заседании кабинета он придумывал хотя бы одну запоминающуюся фразу».

Крепкие выражения

Я не возражаю против уместного использования крепких выражений, однако требуется определенное искусство и определенная избирательность, чтобы они подействовали.

9 декабря 1925 г.

Латынь

Иностранцы и скотты объединились, чтобы ввести такое произношение латинских слов, которое окончательно отдалит их от английского языка… Они исковеркали одну из самых полезных и выразительных, с моей точки зрения, цитат, превратив ее в это смехотворное и беспомощное «вейни, види, вики»[89]89
  Знаменитое изречение Юлия Цезаря «Veni, vidi, vici» («Пришел, увидел, победил») – сообщение в Рим о победе над войском Фарнака II, царя Понта. – Примеч. перев.


[Закрыть]. Наказание да постигнет тех, кто распространил это зло!

1930 г. (MEL, 37)

Поскольку Черчилль редко использовал «скотты» (the Scotch) вместо «шотландцы» (the Scots), мы можем предположить, что он сделал это здесь намеренно.

Я должен предупредить палату общин, что собираюсь сделать необычное отступление. Я хочу привести латинскую цитату. Эта цитата, я надеюсь, не оскорбит отряд выпускников престижных школ и не будет ошибочно истолкована как знак неуважения к бригаде нового произношения. Пожалуй, мне следовало сказать «команде нового произношения», потому что слово «команда» проще. А цитата следующая: «Arma virumque cano»[90]90
  «Битвы и мужа пою» (лат.) – начало «Энеиды» Вергилия (в переводе С. Ошерова). – Примеч. ред.


[Закрыть], что я могу перевести, чтобы угодить нашим винчестерским друзьям, как «Оружие и мужей я воспеваю». Это моя обычная тема.

[Хью Гейтскелл (лейборист): «Разве тут не должно быть «мужа» – единственное число вместо множественного?»]

Меньше всего я ожидал получить помощь по вопросу античной классики с этой стороны. Я употребляю слово «муж» в собирательном смысле, что, я полагаю, правильно грамматически. А теперь позвольте мне перейти к оружию, в связи с которым, я надеюсь, не возникнет диспута по классической филологии.

5 марта 1953 г.

Нобелевская премия по литературе

Отмечу, что первым англичанином, получившим Нобелевскую премию, был Редьярд Киплинг. Также этой награды удостоился Бернард Шоу. Разумеется, я не посмею состязаться ни с одним из них. Я знал их обоих довольно хорошо и по своим убеждениям был намного ближе к Редьярду Киплингу, чем к Бернарду Шоу. С другой стороны, г-н Киплинг никогда не ставил меня высоко, в то время как г-н Шоу отзывался обо мне в самых лестных выражениях.

15 октября 1953 г.

Официальное заявление для прессы. Черчилль был первым государственным деятелем и седьмым британцем, награжденным Нобелевской премией по литературе.

Этот список, в который внесли и мое имя, олицетворяет собой выдающиеся достижения мировой литературы двадцатого века… Я горд, но также и потрясен вашим решением. И я искренне надеюсь, что вы правы. Порой мне кажется, что мы с вами сильно рискуем и что я не заслуживаю такой чести. Но я отброшу опасения, если и у вас их нет.

10 декабря 1953 г., Стокгольм (CS VIII, 8515)

Из речи, зачитанной в Стокгольме леди Черчилль; Черчилль в это время встречался на Бермудах с президентом Эйзенхауэром и французским премьером Ланьелем.

Образное описание

Комната, в сером свете, с ее полупустыми бокалами и полными пепельницами, была похожа на уже не молодую женщину, которую бесчувственный рассвет застал врасплох в вычурном макияже и пышном наряде прошедшей ночи.

1900 г. (Savrola, 117, 118)

Характерный пример описания, сделанного с экономией слов, которой славился Черчилль.

Первое выступление в парламенте

[У Ллойд-Джорджа была готова поправка с умеренными формулировками, однако] вскоре он оживился и даже стал резок. Я начал придумывать предложение за предложением, чтобы подколоть его, когда он сядет. Тогда г-н Боулз прошептал: «Вы можете сказать: “вместо того чтобы выступать с резкими заявлениями без внесения умеренной поправки, ему стоило бы внести умеренную поправку без резких заявлений”». Манна небесная в пустыне была бы не так кстати!.. Я встал, не сознавая, что делаю, и процитировал спасительную фразу Томми Боулза. Она вызвала общее одобрение… Все были очень добры ко мне. Не обошлось и без обычных тонизирующих средств, и я сидел в приятном оцепенении, пока не набрался сил пойти домой.

1930 г. (MEL, 378–380)

Трудно избежать впечатления, что умеренность упомянутой поправки – это умеренность политических лидеров и сторонников почтенного члена парламента, а вся едкость его выступления принадлежит лишь ему одному.

18 февраля 1901 г.

Первые слова Черчилля в парламенте, подсказанные ему товарищем по Консервативной партии Томасом Боулзом для ответа Ллойд-Джорджу. Они часто цитируются неверно, в том числе самим Черчиллем в его книге «Мои ранние годы» (см. выше):

…вместо того чтобы выступать с резкими заявлениями без внесения умеренной поправки, ему стоило бы внести умеренную поправку без резких заявлений.

Переводчики

Переводчики всех стран, соединяйтесь! Вам нечего терять, кроме своих слушателей.

8 февраля 1945 г., Ялта (OB VII, 1195)

Черчилль поддерживает в марксистском духе тост Сталина за переводчиков, что «было встречено с восторгом», по сообщению маршала авиации Портала.

Политкорректность

Я надеюсь, вы все овладели официальным социалистическим жаргоном, к которому наши хозяева, как они себя называют, желают нас приучить. Вы не должны употреблять слово «бедные»: их следует описывать как «малообеспеченную группу». Когда речь идет о замораживании заработной платы рабочих, канцлер казначейства говорит о «приостановке роста личных доходов». Идея заключается в том, что прежде плательщики подоходного налога были зажиточными людьми, поэтому и ударить по ним – будет популярной и безопасной мерой. Сэру Стаффорду Криппсу не нравится упоминать слово «зарплата», однако именно его он имеет в виду. Еще есть прекрасное выражение вместо зданий и домов. В будущем их нужно будет называть «жилищными единицами». Я не знаю, как нам теперь петь нашу старую песню «Дом, милый дом». «Жилищные единицы, милые жилищные единицы, нет больше такого места, как наши жилищные единицы». Я надеюсь дожить до того времени, когда британская демократия выплюнет весь этот вздор из уст своих.

8 февраля 1950 г., Кардиф (Balance, 181)

Понятие политкорректности, разумеется, не было известно во времена Черчилля, однако сама практика уже начала устанавливаться.

Социалистическая партия весьма сладкоречива сейчас, и язык канцлера казначейства [сэра Стаффорда Криппса] крайне утончен. Нельзя говорить «дефляция» – только «дезинфляция». Точно так же нельзя говорить «девальвация» – только «ревальвация». Наконец, мы все становимся свидетелями фарса, когда нам говорят, что не должно быть повышения личных доходов, хотя имеется в виду, что не будет повышения заработных плат. Тем не менее канцлер понимал, что со словом «доход» в обществе связан определенный предрассудок и что, следовательно, никто не будет возражать, когда услышит, что доходы не будут расти – но не зарплаты ни в коем случае. Однако он имел в виду именно заработные платы, и я уверен, что британских избирателей не провести подобной уловкой. Я полагаю, что теперь, когда и у «дезинфляции» появилась дурная слава, канцлер назовет ее «нераздезинфляцией» и начнет все снова.

27 октября 1949 г.

Ранее в 1949 году лейбористское правительство девальвировало («ревальвировало») британский фунт от 4 долларов до 2,8 доллара.

Поэзия

От Мальты до Ялты

Malta to Yalta

 
No more let us falter!
From Malta to Yalta!
Let nobody alter!
 
 
Мы больше не дрогнем!
От Мальты до Ялты!
Пусть никто не отступит!
 

1 января 1945 г. (WW2 VI, 295)

Черчилль – Рузвельту. Черчилль добавляет:

Я придумал это для частного пользования: «Не будем больше отступать и спотыкаться и вилять. От Мальты до Ялты и от Ялты до Мальты». Пожалуй, хорошо, что я не телеграфировал это.

Гранки

Page Proofs

 
Strait away, without delay,
I want the p age proofs day by day.
On January 4,
I leave this shore,
nor will you catch me any more!
 
 
Каждый день, без проволочек,
Гранки шлите мне, и точка.
Четвертого января
Берег ваш покину я —
Не застать уж вам меня!
 

12 декабря 1926 г. (Gilbert, Life, 479)

Черчилль – Гарольду Борну, менеджеру издательского дома Thornton Butterworth, который вспоминает, как мог рассердиться Черчилль, если в гранках главы оказывались не по порядку, но после каждой бури блеск его насмешливых глаз становился лишь ярче».

Мопси-попси

Puggy-wug

 
Oh, what is the matter with poor Puggy-wug?
Pet him and kiss him and give him a hug.
Run and fetch him a suitable drug,
Wrap him up tenderly all in a rug,
That is the way to cure Puggy-wug.
 
 
Что случилось с Мопси-попси?
Пей лекарство, бедный песик!
Поцелуйте его в носик,
Потеплей укройте хвостик.
Выздоравливай, барбосик!
 

1930-е гг. (Churchill S., 28)

У Мэри, младшей дочери Черчилля, был мопс, который заболел. «Отец был очень расстроен нашим горем, – пишет ее сестра Сара, – и хотя он считал поэзию, даже приятную, второстепенной разновидностью литературы – проза была намного важнее, – он сочинил для нас с Мэри эту песенку… и мы все пели ее, пока Мопси не выздоровел».

Инфлюэнца

The Influenza

(отрывок)

 
Родилась в сибирских степях,
Где каторжники в цепях.
И скользил за ней в небесах,
Пока бесшумно летела,
Не имея ни духа, ни тела,
Смертный страх.
 
 
Эльзас и Лотарингия, вы обе
Источник ужасной скорби.
Иначе зовут города.
Вы дороги каждому галлу,
И надежда еще не пропала,
Что это не навсегда.
 
 
Сохрани Империю Бог
От чумы, войны и тревог
И огненных адских сил
В руках сынов твоих смелых,
Кто в далеких и чуждых пределах
Сражался и победил[91]91
  Приведенный отрывок из стихотворения Черчилля в русском поэтическом переводе (2-я, 6-я и последняя строфы) цит. по: Гилберт М. Черчилль: Биография / Пер. с англ. С. Бавина. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2021. С. 40, 41. – Примеч. ред.


[Закрыть].
 

Инфлюэнца (полный текст)

Самое длинное черчиллевское стихотворение включаем в эту главу по причине его литературных качеств.

1890 г., Харроу (Chaplin, 55–57)

Пунктуация

Эдди, вы очень вольно обращаетесь с запятыми. Я всегда свожу их к минимуму и использую «и» или «или» в качестве замены для них, а не в качестве дополнения. Давайте обсудим это.

[Эдди Марш. «Я считаю себя заклятым врагом лишних запятых, и мне кажется, что я мог бы привести аргументы в пользу каждой запятой, которую я использовал. Но я больше не буду делать этого!»]

Эдди, нет, продолжайте. Предварительно я принимаю ваши доводы. Но я хочу поспорить с вами.

31 августа 1922 г. (Hassall, 498)

В искусстве составления законопроектов, по-видимому, практикуется полное пренебрежение точкой, и даже скромное двоеточие стало тем, чего следует избегать.

19 апреля 1927 г.

Имеется в виду закон о подоходном налоге.

Ранние авторы

Меня всегда поражало преимущество, которым обладали по сравнению с нами предыдущие поколения. Они имели возможность изречь правильные идеи первыми. Снова и снова мне приходила на ум мысль, которую, как я думал, стоило высказать, но в итоге оказывалось, что ее уже использовали, а очень часто и испортили, еще до меня.

19 мая 1927 г.

См. также главу 3: «Предвосхищающий плагиат».

Редактирование записи речи

[Громкие и продолжительные аплодисменты.]

1902 г. (Halle, Irrepressible, 49)

Редактор Morning Post показал Черчиллю гранки одной из его речей перед печатью. Черчилль заменил примечание «возгласы одобрения» данным примечанием в квадратных скобках.

Роман

Я настойчиво убеждал моих друзей воздержаться от чтения этой книги [ «Саврола»].

1930 г. (MEL, 169)

Черчилль всегда стеснялся своего романа, изданного в 1899 году. Исследователи потом ссылались на этот текст как на важный источник, проясняющий личные устремления, представление о самом себе и формирующееся мировоззрение молодого Черчилля.

Эмерсон сказал: «Никогда не читайте книгу, которой еще не исполнился год». Я, во всяком случае, могу подтвердить это, потому что «Саврола» впервые был напечатан в Macmillan’s Magazine в 1897 [1899] году, когда мне было двадцать три.

Предисловие к первому отдельному изданию в 1900 [1899] году представляло книгу «на суд и снисхождение публики с большим трепетом». Прошедшие с тех пор пятьдесят пять лет несколько притупили мои чувства по этому поводу, но, несомненно, не изменили их.

29 января 1956 г. (Savrola, 1956 ed., [ix])

Черчилль ошибся в датах. Первая публикация романа «Саврола» состоялась в номерах Macmillan’s Magazine с мая по декабрь 1899 года. Из-за этого отдельное английское издание было отложено до 1900 года, однако американское вышло в ноябре 1899-го.

Словоупотребление

Я накопил… обширный словарный запас, и мне нравятся слова и то чувство, которое возникает, когда подходящее слово опускается на свое место, словно пенни в щель автомата.

1930 г. (MEL, 123)

…несколько раз вы проводите различие между «выводом из строя» вражеского самолета и его «уничтожением». Есть ли какая-то действительная разница между двумя случаями или это делается лишь для того, чтобы избежать тавтологии? Если последнее, то величайшие авторитеты английского языка с вами не согласятся. Не следует жертвовать смыслом ради звучания.

27 мая 1940 г. (WW2 II, 560)

Премьер-министр – министру авиации.

Что означает выражение «Не удалось подавить пулеметные точки»? Как мне кажется, это странное описание боя. Очевидно, произошла лишь небольшая перестрелка. Верный способ подавить пулеметные точки – это подогнать несколько орудий и накрыть вражеские пулеметы артиллерийским огнем.

5 мая 1942 г. (WW2 IV, 755)

Черчилль – начальнику Имперского генерального штаба.

[1.] Мы «вторгаемся» во все страны, с которыми ведем войну. 2. Мы «входим» в покоренные врагом дружественные страны, которые желаем «освободить». 3. В отношении таких стран, как Италия, с чьим правительством мы заключили перемирие, мы «вторглись» вначале, но затем, ввиду сотрудничества итальянцев, мы должны считать дальнейшее наступление в Италии «освобождением» по своей сути.

25 февраля 1944 г. (WW2 V, 608)

Премьер-министр – министру иностранных дел.

Способ датировки

Это не четырнадцатый сентябрь. Если уж на то пошло, это тысяча девятьсот пятьдесят третий сентябрь. Следует писать либо «14 сентября» (the 14th of September), либо «сентябрь, 14-е» (September 14).

Ноябрь 1953 г. (Montague Browne, 156)

Черчилль увидел стопку писем, ожидающих подписи и датированных (например)«14th September 1953». Энтони Монтегю Браун «кротко согласился».

Стиль

Я предпочитал комбинировать стили [Томаса] Маколея и [Эдварда] Гиббона – отрывистые антитезы первого и переливчатые предложения с окончаниями в родительном падеже последнего, время от времени вставляя что-то свое.

1930 г. (MEL, 225)

О работе над «Войной на реке» (1899). Томас Баббингтон Маколей (1800–1859) был поэтом, историком и политиком-вигом, чьи недоброжелательные суждения о 1-м герцоге Мальборо Черчилль пытался исправить собственной биографией своего предка. Эдвард Гиббон (1737–1794), историк и член парламента, написал «История упадка и разрушения Римской империи».

Вообще говоря, короткие слова – наилучшие, а старые слова, если они короткие, еще лучше.

2 ноября 1949 г., церемония вручения Литературной премии The Times, Лондон (CS VII, 7885)

Лично мне нравятся короткие слова и простые дроби.

10 октября 1953 г., Маргит (Alliance, 61)

Черчилль пользовался фразой «простые дроби» со времени написания автобиографии. См. главу 24: «Математика».

Традиционная форма выражения

Я хорошо помню, как в конце прошлой войны, более четверти века назад, палата общин… не была склонна к дебатам или текущим делам, но пожелала возблагодарить Всемогущего Господа – ту Высшую Силу, что творит и определяет судьбы народов и участь человека. И поэтому, сэр, с вашего позволения, я вношу предложение:

«Членам палаты надлежит собраться сейчас в церкви Святой Маргариты в Вестминстере, чтобы смиренно и благоговейно возблагодарить Всемогущего Господа за наше избавление от угрозы германского господства».

В такой же формулировке это предложение вносилось в прежние времена.

8 мая 1945 г. (Victory, 128)

Одним из самых располагающих качеств Черчилля была его способность обращаться к прошлому за уместными словами. И действительно, в 1945 году едва ли можно было улучшить это предложение, внесенное в 1918-м.

Фабрика Чартуэлла

Заходите, прошу вас, и посмотрите на мою фабрику. Это моя фабрика. Это моя секретарша… Кто бы мог подумать, что когда-то я командовал флотом!

1930-е гг. (Hamblin, Churchill Proceedings 1987)

Учитывая свою исключительную литературную продуктивность в 1930-х годах, Черчилль имел полное право называть Чартуэлл своей «фабрикой». Его многолетний секретарь Грейс Хэмблин вспоминала это высказывание с улыбкой, зная, что Черчилль сказал это, чтобы подразнить ее. В другой раз Черчилль заметил: «Она совершенно необразованна», – но, увидев, что она расстроилась, добавил: «…зато красиво расставляет цветы».

Факты и истина

Слова, которые при надлежащем поводе являются мощнейшим побудительным средством, утрачивают весь свой вес и всю свою силу и ценность, когда не опираются на факты и не окрыляются истиной, когда очевидно, что они лишь выражают бурные чувства и никак не связаны с действительным положением вещей.

22 апреля 1926 г.

Факты и слухи

История не может обходиться молчанием. Летописец плохо документированных эпох все равно должен рассказать свою повесть. Если фактов не хватает, пригодятся слухи. Если нет письменных свидетельств, придется отталкиваться от сплетен.

1933 г. (Marlborough I, 300)

См. также главу 2: «Легенды».

Факты и чувства

Плачевно, когда люди, вовлекаясь в острое политическое противостояние, порой позволяют своей речи становиться скорее средством для облегчения чувств, чем подлинным описанием фактов. Это, несомненно, слишком печальный для нас факт, чтобы долго размышлять над ним, однако в прошлом английской политики он имел место, и он может повториться когда-нибудь в будущем. Я содрогаюсь при одной мысли о том, что нечто подобное может происходить прямо сейчас в этом самом городе.

23 марта 1908 г.

Халтура

Почему людей продолжает интересовать эта ужасная халтура?

1961 г. (Montague Browne, 305; Hamblin, Churchill Proceedings 1987)

Замечание, сделанное, когда личный секретарь Черчилля отправила экземпляр «Размышлений и приключений», содержащих эссе «Моисей», Давиду Бен-Гуриону. Секретарь Грейс Хэмблин рассказывает:

…«халтурой», как он называл это, были статьи для журналов или газет на злободневные темы… это было очень увлекательно, потому что создавались они за один вечер, спешно распечатывались и отсылались обычно на следующий день. Деньги он получал очень быстро, что ему также нравилось. Всем нам нравилось заниматься «халтурой».

Цитаты

Необразованному человеку полезно читать сборники цитат… Цитаты, запечатлевшись в памяти, вызывают нужные мысли.

1930 г. (MEL, 130)

Мне вспоминается профессор, которого преданные ученики, в его предсмертные часы, попросили дать последнее наставление. Он сказал им: «Проверяйте цитаты!»

1951 г. (WW2 IV, 616)

Черновики

Твоя задача, мой мальчик, – сотворить Космос из Хаоса.

14 мая 1947 г. (OB VIII, 331)

Черчилль – литературному помощнику Дэнису Келли, показав ему комнату в Чартуэлле, заваленную документами, которые Келли должен был упорядочить для черновика военных мемуаров Черчилля.

Тот факт, что я не воспользовался им, никоим образом не умаляет помощь, которую вы мне оказали. Это был канат, хватаясь за который я выполз на берег, пока наконец не смог встать на ноги и пойти по пляжу.

1950 г. (OB VIII, 528)

Благодарность Джорджу Кристу, чиновнику по связям с парламентом из центрального управления Консервативной партии и редактору партийных бюллетеней, который помогал Черчиллю в подготовке речей, составляя для них краткий черновик. Хотя Крист (англ. Christ) произносил свою фамилию в рифму с «лист», когда Черчиллю нужна была его помощь, он любил восклицать: «Пошлите за Христом!» («Крайст»).

Чтение

Молодым людям, по моему мнению, следует быть осторожными в чтении, как и пожилым – в еде. Им не следует поглощать слишком много. Им следует хорошо пережевывать.

21 апреля 1934 г. (Have You a Hobby? Answers; Essays IV, 288)

Шекспир

Милорд Гамлет, могу ли я воспользоваться вашей уборной?

1950-е гг. (Halle, Irrepressible, 96)

Черчилль – Ричарду Бёртону в гримерной актера, после того как Черчилль, сидя в первом ряду, повторял строки «Гамлета» вместе с ним. «Я не мог оторваться от него, – рассказывал Бёртон Джеку Паару. – Я пытался говорить быстро, я пытался говорить медленно, мы делали пропуски. Каждый раз, когда был пропуск, происходил взрыв. Он знал пьесу вдоль и поперек. Он досконально знает, наверное, с дюжину пьес Шекспира».

Шекспир ввел Хьюберта в наш кругозор, последовательно прикоснувшись своей волшебной палочкой почти ко всем вершинам английской истории и озарив их ярким светом, чтобы мы могли видеть, как они возвышаются над горным хаосом.

1956 г. (HESP I, 262)

Черчилль говорит о Хьюберте де Бурге (1165–1243), юстициарии[92]92
  Юстициарий – лицо, замещавшее английских королей Нормандской династии и Плантагенетов во время их продолжительных отлучек из Англии. Должность заместителя, который впоследствии стал называться юстициарием, была учреждена в 1067 г. Вильгельмом Завоевателем. Со второй половины XII в. юстициарий стал заведовать всеми судебными и финансовыми делами в стране. Должность юстициария просуществовала до 1265 г. (См.: Властные институты и должности в Европе и Средние века и раннее Новое время. М.: КДУ, 2011.) – Примеч. перев.


[Закрыть] Англии в правление Иоанна Безземельного и Генриха III.

Язык

Язык – это величайшее связующее средство… Слова – единственное, что продолжается вечно. Самые грандиозные сооружения и чудеса инженерии разрушаются под действием Времени. Пирамиды крошатся, мосты ржавеют, каналы зарастают, трава покрывает железнодорожное полотно; но слова, произнесенные две или три тысячи лет назад, остаются с нами и поныне, и не просто как реликты прошлого, но во всей своей изначальной и живой силе.

15 мая 1938 г. (The Union of the English-Speaking Peoples. News of the World; Essays IV, 438)

Язык, иностранный

Владеть вторым языком, даже если ты только умеешь читать на нем с удовольствием, – это ощутимое преимущество… оно дает бесценный доступ ко второй литературе. Выбирай тщательно, выбирай мудро – и выбери какой-нибудь.

Декабрь 1925 г. (Hobbies. Pall Mall; Thoughts, 219, 220)

Язык, политический

Мы все помним, как королева Елизавета обращалась с поэзией и белым стихом: «Жениться – это нечто. Это складно! Но в этом» – белом стихе – «ни складу нет, ни ладу»[93]93
  «Ни складу нет, ни ладу» – вариант передачи фразы neither rhyme nor reason из шекспировской «Комедии ошибок» в переводе А. Некора; фраза была довольно популярна в Елизаветинскую эпоху. – Примеч. перев.


[Закрыть].

15 июля 1948 г.

О слишком сложном пункте в законопроекте о моратории на смертную казнь, предложенном лейбористским правительством.