Текст книги "Черчилль говорит. Цитаты, экспромты, афоризмы, размышления"

17 сентября 1937 г. (Friendship with Germany. Evening Standard; Step, 155)

Черчилль предлагал временно остановить строительство новых боевых кораблей Германией и Британией; предложение поступило в 1911 году и было отвергнуто немцами.

Хлоп (Klop)

Когда я говорю «хлоп», мисс Шерберн, именно это мне и нужно.

[В другие разы:] Дайте мне хлоп!

В разное время (Secretary to Churchill. Mary T. G.

Thompson в Eade, 158; Gilbert, Search, 300)

Черчилль питал неприязнь к скобам и зажимам бумаги и предпочитал, чтобы документы «схлопывались» и скреплялись шнурком. Когда одна из его первых секретарей Кэтлин Хилл в ответ на подобную просьбу с гордым видом принесла 15-томное «Падение королевского дома Стюартов» (Der Fall des Hauses Stuart) немецкого историка Онно Клоппа (1822–1903), Черчилль прорычал: «Господь Всемогущий!»

Хлопкополис (Cottonopolis)

[Мы] абсолютно зависимы от сохранения этого чудесного устройства ланкаширской промышленности, которая одно из чудес света и которая создала Хлопкополис в этом неожиданном месте; абсолютно зависимы от свободного импорта продовольствия и сырья.

6 декабря 1909 г., Зал свободной торговли, Манчестер (CS II, 1380; Crisis V, 246)

Это первый из двух случаев употребления «Хлопкополиса». В «Последствиях» (Aftermath) Черчилль охарактеризовал этим словом польскую Лодзь.

Хоативный (Choate)

Как могут народы знать?.. Как могут они сформировать о чем-либо хоативное и полное представление?

1929 г. (Crisis IV, 127, 128; Rowse A., 400)

А. Л. Роуз пишет:

Эдди [Марш] спустил на Уинстона разъяренную свору грамматиков, когда передал им слово «хоативный», которое, как полагал последний, должно существовать в языке: если есть слово «инхоативный» (inchoate) – разве не естественно предположить, что должно быть и слово «хоативный»?.. [Эдди] посчитал это полезным пополнением английского языка.

Шумиха и слухи, разинутые рты и глаза (Clatter and buzz, gape and gloat)

Мужчина или женщина, искренне стремящиеся в зрелом возрасте… станут лучшими из учеников в наш век шумихи и слухов, разинутых ртов и глаз.

11 марта 1953 г. (Пол Эддисон – составителю, цитируя письмо в PREM 11/35, Public Records Office)

Черчилль – Флоранс Хорсбро, министру образования в 1951–1954 годах. Конгресс профсоюзов получил разрешение Черчилля напечатать это письмо в ежегодном отчете за 1953 год, стр. 173, 174.

Глава 4
Писатель и оратор

…если мне удалось найти правильные слова, вы должны помнить, что я всегда зарабатывал себе на жизнь пером и языком[81]81
  Замечание Черчилля на торжественной церемонии по случаю его восьмидесятилетия в Вестминстер-холле в Лондоне 30 ноября 1954 г. Churchill Winston S. The Unwritten Alliance. L.: Cassell, 1961. 202.


[Закрыть].

Ораторский и писательский талант Черчилля настолько всепроникающий, что трудно выделить цитаты, которые наиболее полно отражают его литературный стиль. Нижеприведенные выдержки демонстрируют его любовь к языку и принципы, которые сделали его великим мастером слова.

Языки были важны для Черчилля по нескольким причинам. В настоящую главу включены его рекомендации по английскому языку: его взгляды на композицию книг и речей, датировку, диктовку, стиль и словоупотребление[82]82
  Черчилль также ратовал за распространение бейсик-инглиш («базового английского»), но не для себя. См. об этом в главе 24.


[Закрыть]. С другими языками дело обстояло иначе. В отличие от современных дикторов и некоторых политиков, он не видел оснований для покровительственного отношения к иностранцам посредством излишне подчеркнутого подражания их произношению. В сущности, он изо всех сил пытался англизировать слова, которые ему не нравились. Он не одобрял смены названий – Ирана вместо Персии, Анкары вместо Ангоры – и намеренно произносил название уругвайской столицы как Монти-види-о[83]83
  То есть по правилам английского произношения, а не испанского, которое отражено и в русской транскрипции названия уругвайской столицы. – Примеч. перев.


[Закрыть]. Вероятно, он не заметил, когда китайцы перешли от Бэйпина к Пекину, а затем Бэйдзину, но нам легко представить, что́ он подумал бы по этому поводу.

Черчилль решительно отвергал новомодные выражения и жаргон, а также недоверчиво относился к газетам и их авторам, хотя сам многие годы писал для газет и очень выгодно для себя. Впрочем, с отдельными журналистами он бывал великодушен. «Не бойтесь критиковать, молодой человек, – сказал он однажды редактору, охваченному благоговейным страхом, – я сам профессиональный журналист».

Среди диковинок, подходящих для этой главы, – самые первые слова, произнесенные Черчиллем в парламенте; пассаж, который Колин Кут назвал «музыкальным английским»; высказывания Черчилля о Шекспире, о сборниках цитат (легки на помине) и Нобелевской премии по литературе, которую он получил не за «Вторую мировую войну», как обычно думают, но за мастерство исторического и биографического описания, а также за речи в защиту человеческой свободы.

В этой же главе под заголовком «Поэзия» представлено «Собрание стихов Уинстона Черчилля» – полный, насколько мне известно, свод его поэтических творений. В конце главы приведены списки любимых и презираемых слов и выражений: не тех, которые он придумал сам (см. предыдущую главу), но таких, которые по какой-то причине привлекали его внимание и, возможно, должны привлечь наше. Чтение Черчилля обладает сопутствующей пользой, которую оценят профессионалы: оно заставляет тебя писать лучше.

О «Майн кампф»

В этой книге было все: программа немецкого возрождения, методы партийной пропаганды, план сражения с марксизмом, идея национал-социалистического государства, законное положение Германии на вершине мироздания. Это был новый Коран веры и войны: напыщенный, многословный, бесформенный, но исполненный сознания своего предназначения.

1948 г. (WW2 I, 43)

«Музыкальный английский»

Его открытая, веселая, участливая натура, его остроумная, ироничная, но всегда рыцарски галантная речь, его отрадное общество, его не сходящая с лица улыбка снискали ему огромное уважение друзей: их было у него множество, и я был одним из них. Уже в молодости член правительства, наследник роскошных владений, не знающий горя во всем, что его окружало, – он, казалось, покорил Фортуну всем остальным.

1923 г. (Crisis I, 233; Coote, 88)

Имеется в виду Оберон Герберт, 8-й барон Лукас и 11-й барон Дингуолл (1876–1916), министр сельского хозяйства и пилот истребителя, предположительно сбитый над позициями немецких войск. Этот отрывок включен в настоящую главу по причине, которую Колин Кут назвал «способностью сэра Уинстона писать на музыкальном английском. Обратите внимание, как с прилагательным «участливый» (responsive) перекликается необычное прилагательное «привязчивый» (compulsive).

Авторские мнения

Не будет недостатка в тех, кто напомнит мне, что в этом вопросе [приграничной политике] мое мнение не подкрепляется ни возрастом, ни опытом. Таким людям я отвечу, что если бы написанное было ложно или глупо, то ни возраст, ни опыт не смогли бы обосновать это; а если оно истинно, то не нуждается в подобной поддержке. Теоремы Евклида не утратили бы своей неопровержимости, даже если бы были предложены младенцем или идиотом.

1899 г. (Malakand, Silver Library Ed., 303, 304)

Авторы

Самые счастливые люди в мире – и, на мой взгляд, единственные действительно счастливые люди – те, чья работа является для них также удовольствием. Эта категория невелика – и близко не так велика, как это часто представляется. Авторы образуют, пожалуй, один из ее самых важных элементов. Они обладают в этом отношении подлинной жизненной гармонией. По моему мнению, способность превратить свой труд в удовольствие – единственное классовое различие в мире, к которому стоит стремиться…

17 февраля 1908 г., Клуб авторов, Лондон (CS I, 903)

Английские или американские термины

В боях с врагом также было потеряно 6200 орудий, 2550 танков и 70 000 грузовиков (trucks), что является американским названием грузовых автомобилей (lorries) и что, насколько я понимаю, было принято объединенным штабом в Северо-Западной Африке в обмен на использование слова «бензин» (petrol) вместо «газолина» (gasolene).

19 мая 1943 г., конгресс, Вашингтон (Onwards, 100)

Подобная замена терминов по принципу «услуга за услугу» была весьма по душе Черчиллю.

Английский язык

Какой это благородный инструмент – английский язык! Невозможно написать и одной страницы, не испытав положительного наслаждения богатством и разнообразием, гибкостью и глубиной нашей родной речи.

17 февраля 1908 г., Клуб авторов, Лондон (CS I, 905)

Английская литература – это славное наследие, доступное всем: нет ни барьеров, ни карточной системы, ни ограничений. Английский язык и его великие писатели таят множество богатств и сокровищ, из которых, разумеется, Библия короля Якова и Шекспир стоят особняком на высочайшем пьедестале.

2 ноября 1949 г., Гросвенор-хаус, Лондон (CS VII, 7883)

У нас есть история, закон, философия и литература. У нас есть чувство и общие интересы. И у нас есть язык – даже шотландские националисты не станут возражать, если я назову его английским.

8 августа 1954 г., торжественный обед Англоязычного союза, Лондон (Alliance, 154)

Военные корреспонденты

«Все опасности войны и полпроцента славы» – таков наш девиз, и поэтому мы ожидаем высоких окладов.

22 апреля 1900 г., Деветсдорп, Южная Африка (Hamilton’s, 58; Boer, 250)

Черчилль изменяет слова вымышленного персонажа Джоррокса из романа английского писателя-сатирика Роберта Смита Сертиса (1805–1864)«Хэндли Кросс» (Handley Cross) об охоте на лис: «…подобие войны без ее чувства вины и только двадцать пять процентов ее опасности».

[Военным корреспондентам] позволили скитаться по полям сражений, рискуя быть убитыми, чтобы они могли отправлять домой самые подробные сообщения, как только доберутся до телеграфного аппарата. Пресса всегда просила именно этого, и она это получила. Военные корреспонденты, перемещаясь вместе с войсками и разделяя их тяготы, также делят с ними надежду и вдохновляются их бодрым духом. Они сочувствуют воинам, чьи подвиги описывают, и, несомненно, в высшей степени озабочены тем, чтобы не написать ничего, что может посеять разочарование или увеличить бремя солдат.

2 июля 1942 г.

Газеты (средства массовой информации)

Представь себе, что все прекрасные деревья, которые мы видели сегодня, срубят, чтобы изготовить макулатуру для проклятых газет, а потом еще назовут это цивилизацией!

11 августа 1929 г., Квебек (OB V, 341)

Замечание сыну Рэндольфу после поездки по лесистым просторам Канады.

Эти господа-журналисты внимательно слушали каждое ваше слово – все они страстно желают получить крошечный кусочек сыра, который могли бы опубликовать. А вы взяли и дали им целую головку румяного стилтона!

1941 г. (Churchill and Censorship. контр-адмирал Дж. П. Томсон в Eade, 147, 148)

Упрек генералу, который слишком откровенно говорил о предстоящем наступлении на Бенгази в Северной Африке.

Несколько критических или язвительных речей и поток газетных статей, рассказывающих, как плохо ведется война и насколько некомпетентны те, на ком лежит ответственность, – все это предается полнейшей гласности. А вот то, что прекрасно известно нашим внешним врагам, наши друзья на родине иногда упускают из виду. Это превосходная служба наших моряков, их преданность и организованность, в которых на каждом шагу и на каждом этапе проявляется здоровый уклад нашей национальной жизни. Это непобедимая, неистощимая гибкость и находчивость британского ума. Это железная, несгибаемая и неиссякаемая твердость британского характера, благодаря которой мы существуем и которая одна может нас спасти и, несомненно, спасет – как спасет и весь мир.

25 июня 1941 г.

Газеты, с их заманчивыми заголовками, освещают текущие события непропорционально. Все заняты, все задавлены постоянными заботами и трудностями повседневной жизни. Заголовки мелькают перед людьми изо дня в день. Любой беспорядок, любая неразбериха в каких-нибудь краях, любого рода споры, волнения, разногласия, трения или бунты – все проносится по этой сцене. Люди должны уставшими ложиться в кровать в конце долгого, унылого и тревожного дня, иначе они отбросят все заботы и будут жить одним настоящим.

12 декабря 1946 г.

Ассоциация прессы играет важную роль в нашей национальной жизни, ежеминутно предоставляя новости о всевозможных событиях, происходящих повсюду в мире.

11 июня 1952 г., Ассоциация прессы, Лондон (Stemming, 298)

Диктовка

О боже, она очень молода. Я могу напугать ее!..

Не волнуйтесь, если не напечатаете все сразу – я всегда помню, что сказал.

1930-е гг. (Hamblin, Churchill Proceedings 1987)

Первая часть цитаты обращена к супруге, когда Черчилль узнал, что пришла девятнадцатилетняя секретарша устраиваться на работу; вторая часть – замечание этой секретарше при первой диктовке.

Жаргон

Давайте покончим с такими выражениями, как эти: «Также важно иметь в виду следующие соображения…» или «Следует подвергнуть рассмотрению возможность приведения в исполнение…». Почти все подобные расплывчатые фразы – не более чем пустословие, которое можно совсем опустить или заменить одним-единственным словом. Давайте не уклоняться от употребления коротких выразительных фраз, даже если они из разговорной речи.

9 августа 1940 г. (OB, CV6/2, 636)

Служебная записка для «моих коллег и их подчиненных».

В ходе дебатов мы слышали обычный жаргон относительно «инфраструктуры супранациональных органов власти». Изначальное авторство туманно, однако вполне возможно, что все эти «инфра» и «супра» ввела в нашу современную политическую речь шайка высоколобых интеллектуалов, которым, естественно, не терпится произвести впечатление на британского рабочего тем фактом, что они учили латынь в Винчестере. Хотя нам могут не нравиться эти слова, никто не отказывает выпускникам престижных школ в праве на скромную снисходительность в их классовом самосознании.

27 июня 1950 г.

Колкость в адрес лейбориста Хью Гейтскелла, выпускника престижного Винчестерского колледжа, во время выступления о Плане Шумана по созданию Европейского объединения угля и стали – предшественника ЕС.

Эти ужимки – хороший пример того, как можно использовать официозный жаргон для уничтожения человеческого общения любого рода и даже самой мысли.

1951 г. (WW2 IV, 516)

Советский министр иностранных дел Молотов составил в 1942 году меморандум, который вызвал резкое осуждение со стороны Черчилля как по литературным, так и практическим соображениям:

[Мы] будем в состоянии сделать необходимые выводы касательно реального положения дел, особенно в отношении определенной беспорядочности в действиях соответствующих военно-морских властей Британии.

Иностранное произношение

Должен сказать, что даже с точки зрения обычного английского словоупотребления это ненормально, когда название столицы или географического региона произносят на иностранном языке, притом что есть общеизвестный английский эквивалент. Обычно говорят «Париж», а не «Пари».

5 мая 1938 г.

Новости из Монти-види-о получены с благодарностью… Карманный линкор[84]84
  Наименование германских военных кораблей, удовлетворяющих условиям Версальского мирного договора, в период между мировыми войнами. – Примеч. перев.


[Закрыть] «Граф Шпее»… постигла заслуженная кара…

18 декабря 1939 г.

После нанесения критических повреждений линкору возле Монтевидео в Уругвае 15 декабря.

Джек, когда вы отправитесь в Европу, вы приземлитесь в Марселе, переночуете в Льёне и еще раз в Пари, пересечете Ла-Манш и, наконец, достигнете Лондра. Я же приземлюсь в Марселе, проведу ночь в Лионе и следующую в Париже и вернусь домой в ЛОНДОН!

Около 1940 г. (Churchill the Conversationalist. Колин Брукс в Eade, 247)

Черчилль – своему другу Джеку Сили, который стал лордом Моттистоном в 1933 году.

Не подражайте Би-би-си – это место называется УОЛСХЕЙВЕН!

Около 1940 г. (Pawle, 68)

Капитан Пим, заведовавший комнатой Черчилля с военными картами, произнес название Walshaven как «Валсхавен».

Мне всегда это казалось крайне неудачной и досадной идеей, когда Персия и Месопотамия почти одновременно изменили свои названия на два имени, которые так похожи – Иран и Ирак. Во внутренних делах я попытался избежать подобных опасностей [в наименовании министерств].

7 мая 1941 г.

Меня устроит и «Себастопол», молодой человек.

13 февраля 1945 г., Ялта (Halle, Irrepressible, 160)

После Ялтинской конференции один из говорящих по-русски офицеров Королевских военно-воздушных сил сказал Черчиллю, что все готово для его полета домой через Севастополь[85]85
  В речи офицера искаженно: «Sevastapol» (что подчеркивается в оригинале с помощью кавычек); Черчилль использует принятое в XIX в. английское название Sebastopol. – Примеч. перев. и ред.


[Закрыть].

Иностранные названия

Я отказываюсь называть этот город Эль-Аламейном. Чтобы не уподобляться ослам, которые говорят о «Ле-Гавре». Для любого порядочного человека достаточно и Гавра. Итак, это третье сражение должно называться «Битвой за Египет». Гарольд, немедленно проследите за этим. Велите своим людям отныне называть его Битвой за Египет.

6 ноября 1942 г. (Nicolson, 1907–1963, 269)

Впоследствии Черчилль использовал название «Аламейн», но отказался санкционировать «Эль».

Во всех письмах было бы удобнее пользоваться словом «Персия» вместо «Иран», поскольку в противном случае легко допустить опасную ошибку из-за сходства «Ирана» и «Ирака»… Официальная переписка с персидским правительством, разумеется, должна вестись в той форме, которая нравится им.

Около 1942 г. (WW2 III, 426)

Я не считаю, что названия, которые были знакомы англичанам в течение многих поколений, следует менять, чтобы угодить прихотям иностранцев, живущих в соответствующих местах. Если у названия нет особого значения, нужно следовать местному обычаю. Однако ни в коем случае нельзя отказываться от «Константинополя», хотя для глупцов можно писать после него в скобках «Стамбул». Что касается Ангоры, давно известной благодаря ангорским кошкам, я буду сопротивляться всеми своими силами ее разжалованию в «Анкару».

…народы, которые меняют названия своих городов, всегда преследует… невезение. Фортуна справедливо мстит тем, кто порывает с традициями и обычаями прошлого. Пока мое слово что-нибудь значит, «Анкара» запрещена, кроме как в скобках после «Ангоры». Если не противодействовать, через пару недель нас попросят называть Легхорн – Ливорно, а Би-би-си будет произносить «Париж» как «Пари»[86]86
  Английское название «Ливорно» – Leghorn. «Париж» по-английски и по-французски пишется одинаково – Paris, но читается по-разному. – Примеч. перев.


[Закрыть]. Иностранные названия существуют для англичан, а не англичане – для иностранных названий. Датирую эту записку Днем св. Георгия[87]87
  День святого Георгия (Юрьев день) отмечается западными христианами 23 апреля. – Примеч. перев.


[Закрыть].

23 апреля 1945 г. (WW2 VI, 642, 643)

Черчилль – министру иностранных дел.

Для меня большая честь – получить сегодня Премию Шарлеманя[88]88
  Премия Шарлеманя – международная премия Карла Великого, присуждается ежегодно с 1950 г. за вклад в дело объединения Европы. – Примеч. перев.


[Закрыть] в знаменитом немецком и европейском городе Ахене, который некоторые называют Экс-ла-Шапель.

10 мая 1956 г., Ахен (Alliance, 289)

Речь при получении Премии Карла Великого в самом западном городе Германии, граничащем с Нидерландами. Черчилль напоминает слушателям название города в годы наполеоновской Первой империи.

История

Я жутко увяз во всех этих древних бриттах, римлянах, англах, саксах и ютах, от которых, как я думал, отделался раз и навсегда, когда окончил школу!

20 августа 1938 г. (OB, CV5/3, 1123)

Черчилль – лорду Галифаксу.

История, со своим мерцающим фонарем, бредет спотыкаясь по следам прошлого, пытаясь воссоздать его события, возродить его эхо и оживить бледным отблеском страсти минувших дней.

12 ноября 1940 г.

Как нас учит история, пути которой странны и непредсказуемы, у нас очень мало власти над будущим и совсем нет власти над прошлым.

16 января 1952 г., Общество Цинцинната, Вашингтон (CS VIII, 8323)

Классическая литература

…даже в школе я сомневался в уместности классики в качестве первоосновы нашего образования. Поэтому мне рассказали о том, как мистер Гладстон читает Гомера ради развлечения, на что я подумал: так ему и надо!

1930 г. (MEL, 37)

Я начал понимать, что сочинительство, особенно повествование, имеет дело не только с предложениями, но и с абзацами. Поистине, подумалось мне, абзац не менее важен, чем предложение. Маколей – мастер абзаца. Точно так же, как предложения содержат одно представление во всей его полноте, так и абзац должен вмещать в себя отдельный эпизод. Как предложения должны сменять друг друга в гармоничной последовательности, так и абзацы нужно подогнать один к другому, подобно автосцепке железнодорожных вагонов.

1930 г. (MEL, 225, 226)

Книги

«Что мне делать со всеми моими книгами?» – прозвучал вопрос. И ответ «Прочти их» отрезвил вопрошающего. Но если ты не можешь прочесть их, в любом случае возьми их в руки, погладь их. Загляни в них. Позволь им раскрыться там, где они сами захотят. Начни читать с первого же предложения, на котором задержится взгляд. Переверни страницу. Отправься в путешествие за открытиями, бросая лот в неизведанных морях. Поставь их обратно на полку своими руками. Расставь их по собственной схеме, чтобы ты по меньшей мере знал, где они, даже если ты не знаешь, что в них. Если они не могут быть твоими друзьями, позволь им хотя бы стать твоими знакомыми.

1932 г. (Hobbies. Thoughts, 219; позднее переиздано в виде отдельной книги под заголовком Painting as a Pastime)

Книги, во всем своем разнообразии, дают человеческому интеллекту средство для триумфального распространения цивилизации.

8 ноября 1937 г., выступление на Национальной книжной ярмарке (OB, CV5/3, 833)

Есть много более коротких версий этой цитаты, однако все они неточны.

Книги: композиция

Я пишу книгу таким же образом, каким была построена Канадская тихоокеанская железная дорога. Вначале я прокладываю путь от побережья до побережья, затем добавляю все станции.

Около 1946 г. (Graebner, 69)

Хронология – это не строгое правило, и во многих случаях отклонение от нее полезно. Тем не менее я считаю истиной утверждение, что хронология – это ключ к повествованию.

15 июня 1949 г. (OB VIII, 742)

Черчилль – Консуэло Бальзан (1877–1964), которая в то время писала свои мемуары, опубликованные в 1953 году под названием «Блеск и золото» (The Glitter and the Gold). Подхода Черчилля скрупулезно придерживался его официальный биограф сэр Мартин Гилберт.

Книги: макет

Видите, как легко она открывается – нет нужды надламывать корешок, чтобы оставить ее открытой. Я потребовал убрать четверть дюйма с внешних полей обеих страниц на развороте и добавить полученные таким образом полдюйма внутреннему полю. Посмотрите на нее, Чарльз. Она лежит открытая, подобно ангельским крылам.

29 февраля 1956 г. (Moran, 736)

Черчилль комментирует макет страниц в английском издании своей «Истории англоязычных народов» – элегантном комплекте высоких и заметных томов. Традиционно у книг маленькие внутренние и большие внешние поля, но более широкий промежуток между страницами разворота удобнее для читателя. Как сказал бы книгопечатник: «Нет никаких технических ограничений: это всего лишь вопрос макета».

Книги: названия

«Вооружения и Устав»

Предварительно мы выбрали название «Война в маске» из поэмы Драйдена «Авессалом и Ахитофел»: «…и сам мир – это война в маске».

Однако возможно, что мы еще придумаем название лучше, и я надеюсь, что его всегда можно будет изменить, даже если выйдет издательский анонс. Что касается меня, я вполне доволен и таким. На обложке, следовательно, должно быть написано:

ВОЙНА В МАСКЕ

Уинстон С. Черчилль

(Составитель Рэндольф С. Черчилль)

27 апреля 1938 г. (OB, CV5/3, 1008)

Черчилль – издателю Джорджу Харрепу. 7 мая название было изменено на «Годы саранчи» (The Locust Years) и перед публикацией (24 июня) на «Вооружения и Устав» (Arms and the Covenant). О том, как случайно появилось американское название «Пока Англия спала» (While England Slept), см. Приложение I.

«Особые поручения»

Скрибнеры телеграфировали: «Всем очень нравится название “Особые поручения” с каким-нибудь подзаголовком, если Баттеруорт одобрит». Мне кажется, трудно предложить что-нибудь лучше «Особых поручений», с подзаголовком «Воспоминания, [или] Мемуары моей молодости». Прошу вас, сообщите мне как можно скорее, что вы об этом думаете.

9 августа 1930 г. (OB, CV5/2, 174)

Черчилль – своему английскому издателю Торнтону Баттеруорту. В юности Черчилль читал романы Дж. А. Хенти (1832–1902), в том числе «Особые поручения» (Roving Commission, букв. «Бродячая служба»). Черчиллю нравился этот роман. Его название он использовал в качестве заголовка первой главы «Похода Иэна Гамильтона» (1901), а затем через тридцать лет – в качестве подзаголовка для автобиографии «Мои ранние годы». Американский издатель Чарльз Скрибнер выбрал его для американской публикации. После войны, когда слава Черчилля стала всемирной, Скрибнер вернул название «Мои ранние годы». К слову сказать, понятие «особые поручения» Черчилль (1909) и Гарольд Николсон (1919) использовали в своих речах.

Среди недавних бурь (Amid These Storms)

Как насчет «Среди недавних бурь»? Это название мне нравится больше всего из тех, над которыми я думал…

31 мая 1932 г. (OB, CV V/2, 437)

Черчилль – Чарльзу Скрибнеру об американском названии для «Размышлений и приключений» (Thoughts and Adventures). Скрибнер предлагал «Размышления и мнения» (Thoughts and Reflections) и «Сквозь годы бури» (Through Stormy Years), «чтобы избежать двух существительных, соединенных “и”». Вариант Черчилля был лучше с редакторской точки зрения.

Книги: написание

Сидеть за своим письменным столом солнечным утром, располагая четырьмя свободными часами непрерываемого покоя, со стопкой хорошей белой бумаги и выжимным пером [смех] – вот истинное счастье!

17 февраля 1908 г., Клуб авторов, Лондон (CS I, 903)

Под «выжимным пером» подразумевается относительно новая в то время перьевая авторучка, которая заправлялась погружением кончика пера в чернила и сжатием резервуара.

Это было очень увлекательно – писать книгу… Вокруг одного из интересов и представлений выстраивалась неосязаемая хрустальная сфера. В некотором смысле ты чувствуешь себя золотой рыбкой в аквариуме, только в данном случае золотая рыбка сама создала свой аквариум. Эта сфера везде была со мной. В путешествиях она никогда не лежала без дела, и не было ни одного свободного мига, который я не посвятил бы этому приятному занятию. Либо стекло нужно было натереть до блеска, либо конструкцию расширить или сократить, либо укрепить стенки.

1930 г. (MEL, 226)

Писать длинную и серьезную книгу – все равно что быть рядом с другом, к которому всегда можно обратиться за утешением и развлечением и чье общество становится все привлекательнее, по мере того как в уме возникает и освещается новое и растущее поле интересов.

1948 г. (WW2 I, 157)

Имеется в виду работа над «Историей англоязычных народов», которая была почти завершена в 1939 году, однако из-за войны работу пришлось отложить. Публикация началась в 1956 году.

Написание книги – это приключение. В начале работы книга – это игрушка, потом развлечение. Затем она становится госпожой, потом господином, потом тираном и, наконец, на последней стадии, когда ты уже почти готов смириться со своим рабством, ты убиваешь чудовище и бросаешь его публике.

2 ноября 1949 г., Гросвенор-хаус, Лондон (Churchill Archives Centre)

Некоторые опубликованные версии этой цитаты неточны или неполны (иногда опускается «бросаешь его публике»). Вышеприведенные слова – из рукописных заметок Черчилля для его выступления по поводу присуждения ему Литературной премии газеты The Times. [Черчиллевский архивный центр Кембриджа, CHUR 5/28A.]

Я был вполне подготовлен к написанию книг о войне. По правде говоря, еще в 1900 году, а это было очень давно, я мог похвастаться авторством такого же количества книг, что и Моисей. С тех пор я не переставал их писать весь этот промежуток времени, ненадолго прерываясь только из-за войн.

4 июля 1950 г., Королевский Объединенный институт оборонных исследований, Лондон (Balance, 304)

Пятикнижие Моисеево – это Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие, то есть первые пять книг Ветхого Завета, хотя многие библеисты сомневаются в том, что именно Моисей написал их.

Красноречие

Из всех талантов, дарованных людям, нет более ценного, чем дар красноречия. Тот, у кого оно есть, обладает властью более прочной, чем королевская. Оно является независимой силой в мире. Даже покинутый своими сторонниками, преданный друзьями и лишенный всех постов, человек с такой властью по-прежнему грозен.

1897 г. (OB, CV1/2, 816)

Из неопубликованного эссе «Опоры риторики» (Scaffolding of Rhetoric).

Из собственного опыта я знаю, что немногие чувства захватывают сильнее, чем испытываемое при виде того, как огромная масса людей повинуется волшебной палочке оратора. Нет другого такого же редкого и драгоценного дара, как дар красноречия, который было бы столь же трудно определить или приобрести.

5 ноября 1896 г. (OB, CV1/2, 700)

Черчилль – своему американскому наставнику Берку Кокрану.

Ничто не доставляет оратору большего удовольствия, чем возможность видеть, как его главные тезисы попадают прямо в цель. Словно пули, поражающие тело жертвы.

28 апреля 1927 г.

Нельзя слишком быстро уступать слабостям слушателей. Они уже пришли – что они могут поделать? Они хотели этого, и они это получат.

1930 г. (MEL, 21)

Вспоминая свою первую политическую речь на съезде Лиги подснежника в поместье Клавертон (где ныне располагается Американский музей) возле Бата в 1897 году.

Вы совершенно правы! Ни в малейшей степени не прирожденным – только труд и еще раз труд.

6 ноября 1942 г. (Nicolson II, 259)

Черчилль благодарит Гарольда Николсона за статью о его красноречии. Николсон выразил надежду, что он был прав, когда утверждал, что Черчилль не был прирожденным оратором.

Красноречие: Вторая мировая война

Мне очень приятно, что г-н Эттли охарактеризовал мои речи во время войны как такие, которые выражали не только волю парламента, но и волю всей британской нации. Эта воля была тверда, беспощадна и, как оказалось, несокрушима. Мне выпала честь выразить ее, и если мне удалось найти правильные слова, вы должны помнить, что я всегда зарабатывал себе на жизнь пером и языком. Но это у нашей нации, у представителей нашего народа, расселившихся по всему миру, было сердце льва. Мне лишь посчастливилось быть призванным к тому, чтобы издавать рычание. Я также надеюсь, что иногда подсказывал льву правильный способ употребления его когтей.

30 ноября 1954 г., Вестминстер-холл, Лондон (Alliance, 202, 203)

Речь Черчилля по случаю его восьмидесятилетия. Первое предложение неверно цитируется Мораном (655) в виде: «Я никогда не соглашался с тем, о чем говорили многие, – а именно что я вдохновлял нацию».

Красноречие: композиция речи

В туманной дымке ему виделось выступление, глубоко проникающее в сердца толпы, – высокая мысль и изящное сравнение, выраженные в ясной манере, которая понятна даже самым необразованным и привлекательна даже для самых простодушных… Его идеи начали воплощаться в слова, объединяться в предложения. Он бормотал их себе под нос. Ритм собственной речи направлял его, он инстинктивно прибегал к аллитерациям. Идеи следовали друг за другом, словно быстрый поток, проносящийся где-то рядом, и солнечные блики играли на поверхности воды. Он схватил лист бумаги и начал спешно делать наброски. Вот это важно – не подчеркнет ли тавтология это? Он нацарапал начерно первое предложение, зачеркнул его, отполировал и переписал. Эти звуки порадуют их слух, а смысл будет возвышать и подстегивать их ум. Что за игра! У него в голове есть карты, которые он должен разыграть, а у мира – та ставка, ради которой он играет.