Текст книги "Черчилль говорит. Цитаты, экспромты, афоризмы, размышления"

16 декабря 1929 г. (What I Saw and Heard in America. Daily Telegraph; Essays IV, 47)

Не новое слово, но туманное и привлекательное. Палимпсест – это манускрипт, написанный поверх другого, более старого и частично скрытого манускрипта таким образом, что оригинальный текст по-прежнему можно прочитать под новым текстом. Служит здесь для описания полей сражений Гражданской войны в Соединенных Штатах; слово появилось снова в 1947 году, когда Черчилль использовал его для критики лейбористского правительства. См. главу 4: «Слова и выражения: любимые».

Излияния, стенания и увещевания (Mush, Slush and Gush)

Цели разоружения не достичь излияниями, стенаниями и увещеваниями. Она будет неуклонно приближаться благодаря истощающим расходам на флоты и армии, а также росту веры в прочный мир.

26 мая 1932 г. (Some Plain Speaking About Geneva. Daily Mail; Essays I, 299)

Изорванный флаг (Tattered flag)

Мудрые слова, сэр, выдерживают испытание временем, и я очень рад, что палата позволила мне после пятнадцатилетнего перерыва снова поднять этот изорванный флаг, подобранный мной на поле брани.

12 мая 1901 г.

Вторая речь Черчилля в палате общин была исполнена бравады. «Изорванный флаг» – это призыв его отца лорда Рэндольфа, высказанный пятнадцатью годами ранее, к большей бюджетной экономии. См. также «Поле брани» в этой главе. Через тридцать девять лет, в своей первой речи в качестве премьер-министра, Черчилль поднимет другой изорванный флаг на том же самом поле брани.

Импровизил и рискил (Improvose and dore)

[Черчилль своему военно-морскому советнику:] Я послал ему сигнал – «Импровизировать и рисковать»… Он импровизил и рискил[68]68
  Черчилль, импровизируя и рискуя, образует прошедшее время от improvise и dare так, словно это неправильные глаголы. – Примеч. перев.


[Закрыть].

24 ноября 1943 г. (Pawle, 266)

Пример словесной игры с английским языком: Черчилль создавал слова там, куда лексикографы и ступать боятся. Генерал сэр Генри Мейтленд («Джамбо») Уилсон, главнокомандующий на Ближнем Востоке, защищал с незначительным количеством войск греческий остров Лерос.

Ирландизм (Irishism)

Как я уже говорил однажды вечером в предрассветные часы… [Смех.] Это ирландизм. Я имею в виду однажды днем в предрассветные часы.

12 декабря 1925 г.

Как-не-лопнулос (Can’tellopolus)

Канеллопулос, Как-не-лопнулос, Какнеллопулос… Хорошо, я встречусь с ним!

Август 1942 г., Каир (Eden A., 339)

Панагиотис Канеллопулос (1902–1986), греческий премьер-министр в 1945 и 1967 годах. Черчилль часто придумывал прозвища для разных греческих политиков. Сэр Александр Кадоган, замминистра иностранных дел, слышал подобное бормотание из ванной Черчилля среди плеска и бульканья. Другую греческую шутку см. в главе 33: «Пластирас» («Ноги из глины»).

Какой цыпленок, какая шея! (Some chicken – some neck)

Когда я известил их [французское правительство], что Британия будет сражаться и в одиночку, какое бы решение они ни приняли, эти генералы заявили своему премьер-министру и его расколотому кабинету: «Через три недели Англии свернут шею, словно цыпленку». Но какой цыпленок! Какая шея!

30 декабря 1941 г., парламент Канады, Оттава (Unrelenting, 365–367)

Квислинги (Quislings)

Непокоренные патриоты утрачивают единство; в избытке появляются всевозможные квислинги и коллаборационисты; партизанские предводители, каждый с личными последователями, ссорятся и дерутся.

22 февраля 1944 г.

Видкун Квислинг (1887–1945), норвежский офицер и политик-фашист, министр-президент оккупированной Норвегии в 1942–1945 годах, казненный за измену после войны. Он был командором ордена Британской империи (возведен в звание в 1929 году, лишен звания в 1940 году) за содействие британским интересам в России в конце Первой мировой войны. Черчилль ввел употребление его имени как синонима предателя.

Коллективные идеологи (Collective ideologists)

…коллективные идеологи (эти профессиональные интеллектуалы, которые наслаждаются десятичными дробями и многосложными словами).

10 октября 1953 г., конференция Консервативной партии, Маргит (Alliance, 61)

Крапива и щавель (Nettle and the dock)

Знакомясь с взглядами двух этих почтенных членов парламента, я неизменно изумлялся экономности природы, которая умудрилась вырастить крапиву и щавель из одного и того же стебля.

24 июля 1905 г. (из устного сообщения)

Эдгар Винсент, 1-й виконт Д’Абернон (1857–1941), член парламента от консерваторов в 1899–1906 годах, был дипломатом. Его брат, сэр Чарльз Эдвард Говард Винсент (1849–1908), член парламента от консерваторов в 1885–1908 годах, был военным.

Кровожадный беспризорник (Bloodthirsty guttersnipe)

И теперь этот кровожадный беспризорник посылает свои механизированные армии на новые поля бойни, грабежа и разорения.

22 июня 1941 г., радиопередача, Лондон (Unrelenting, 171)

Прозвище Гитлера, ставшее знаменитым, когда тот напал на Советский Союз в июне 1941 года.

Кровь, труд, слезы и пот (Blood, toil, tears and sweat)

Мне нечего предложить вам, кроме крови, труда, слез и пота.

13 мая 1940 г.

В Приложении III рассматривается долгая предыстория этой фразы и вариации на ее тему, которые Черчилль начал развивать еще с 1900 года. Истоки фразы можно проследить до Цицерона и Ливия («пот и кровь») и поэта Джона Донна («…ни слезами, ни потом, ни кровью», 1611). См. также: Keyes, 15, 16, 28.

Кровь, труд, слезы и пот (дополнение)

Я придерживаюсь своей изначальной программы – крови, труда, слез и пота… и через пять месяцев я добавил к этому «много недостатков, ошибок и разочарований».

27 января 1942 г.

Кьютопия (Queuetopia)[69]69
  От англ. queue – «очередь» + «утопия».


[Закрыть]

Почему очереди должны стать постоянной и неотъемлемой чертой нашей жизни? Теперь вы ясно видите, что у них на уме. Мечта социалистов – это больше не Утопия, но Кьютопия. И если они получат власть, эта их мечта, несомненно, осуществится.

28 января 1950 г., муниципальная средняя школа для девочек, Вудфорд (CS VIII, 7912)

Лицемерный водитель автобуса (Canting bus driver)

Больше никогда не хочу видеть этого такого-такого лицемерного водителя автобуса.

1941 г. (Churchill the Conversationalist. Колин Брукс в Eade, 246)

Черчилль написал это (красными чернилами) о Фрэнке Пике, главе Лондонского пассажирско-транспортного совета, в записке министру информации Даффу Куперу, когда узнал, что Пика освободили от должности. См. главу 20: «Пик».

Магия средних величин (Magic of averages)

Изучать вопросы страхования – очень бодрящее занятие, потому что они таят в себе возможность новых и возросших сил, поставленных на служение человечеству. Это не только вопрос порядка перед лицом смятения. Не только вопрос коллективного могущества нации, способной действенно использовать бережливость и усилия отдельных граждан. Саму магию средних величин мы призываем на помощь миллионам.

25 мая 1911 г. (CS II, 1819)

Первое появление фразы, использованной Черчиллем, по меньшей мере по восьми различным поводам в связи с государственным страхованием между 1911 и 1948 годами. Он также упоминал «доктрину средних величин» в письме матери от 6 апреля 1897 года, когда отметил, что не был убит в ходе военной экспедиции в Малаканде.

Метать железо, пока горячо (Make hell while the sun shines[70]70
  От поговорки Make hay while the sun shines – использовать удобный момент, «ковать железо, пока горячо». – Примеч. перев.


[Закрыть])

…возможно, японцам, чью игру я называю «метать железо, пока горячо», стоило бы заняться… захватом морских баз на островах в целях обороны…

27 января 1942 г.

Микрофон и убийство (Microphone and murder)

Эти мастера [Муссолини и Гитлер] микрофона и убийства…

Ноябрь 1936 г. (Young, 124)

Красноречие Черчилля в лучшем виде, по сообщению Фрэнка Оуэна, впоследствии редактора London Evening Standard в 1938–1941 годах. Оуэн добавляет:

…мы услышали от Уинстона энергичную защиту либеральной демократии (с трудящимися классами на подобающем им месте).

Минимальный стандарт (Minimum Standard)

По ту сторону пропастей невежества мне смутно видятся очертания политики, которую я называю Минимальным стандартом. Она скорее национальная, чем министерская. Я сомневаюсь в своей способности конкретно описать ее. Если бы я попытался, то, пожалуй, вскоре начал бы противоречить кое-кому из своих лучших друзей, например Джону Морли[71]71
  Морли Джон (1838–1923), либеральный мыслитель и государственный деятель, во время написания этих строк (1908) – министр по делам Индии. – Примеч. перев.


[Закрыть], который под конец изысканий и размышлений, занявших целую жизнь, пришел к выводу, что ничего нельзя сделать.

14 марта 1908 г., Министерство по делам колоний (OB, CV2/2, 755)

Черчилль – Г. Г. Асквиту, имея в виду страхование на случай безработицы, во внедрении которого Черчилль позднее сыграет заметную роль, занимая пост в либеральном правительстве этого премьер-министра.

Морось империй (Drizzle of empires)

Морось империй висит в воздухе.

30 октября 1918 г. (Hassall, 456)

Черчилль – Эдди Маршу после капитуляции Турции 29 октября 1918 года:[72]72
  Мудросское перемирие, означавшее фактическую капитуляцию Османской империи, было подписано 30 октября 1918 г. – Примеч. ред.


[Закрыть] «Вчера сдалась Турция, – записал Марш, – завтра это будет Австрия».

Наморщившийся маркиз (Wincing Marquess)

Лорд Лансдаун объяснил, к изумлению всей страны, что он не требует права от имени палаты лордов пропустить бюджет через мясорубку. Как он говорит, все, о чем он просит, насколько это его касается, – это право поморщиться, когда он будет глотать это блюдо. Что ж, это требование куда скромнее. Консервативной партии судить, насколько героическим является это заявление со стороны одного из ее лидеров. Если наморщившийся маркиз доставит им удовольствие, у нас нет причин протестовать.

26 июля 1909 г., Сэнт-Эндрюс-холл, Норидж (CS II, 1294)

Неблагодарный вулкан (Ungrateful volcano)

Мы платим восемь миллионов в год за привилегию сидеть на неблагодарном вулкане, от которого ни при каких условиях мы не получим ничего стоящего.

1 сентября 1922 г. (OB, CV4/3, 1974)

Из неотправленного письма Ллойд-Джорджу; речь идет об Ираке.

Нежное подбрюшье (Soft underbelly)

Это нежное подбрюшье Европы…

В разное время (Leasor, 228, 286; Nel, 50)

В августе 1942 года в Москве Черчилль нарисовал для Сталина очертания крокодила и сказал: «Нам следует рассечь нежное брюхо Средиземноморья». Позднее он часто использовал «нежное подбрюшье», чтобы описать стратегию наступления с юга.

Неконтролируемая немыслимость (Unregulated unthinkability)

Совсем недавно я слышал выступления министров и читал дипломатические документы, в которых утверждалось, что перевооружение немыслимо: «Что бы ни случилось, мы не можем себе этого позволить. Перевооружение немыслимо». Итак, мы возлагаем все надежды на то, чтобы контролировать немыслимое. Контролируемая немыслимость – вот что сейчас на повестке дня; и очень скоро встанет вопрос о необходимости смириться с неконтролируемой немыслимостью.

14 марта 1934 г.

Неопрятные основания (Slatternly foundations)

Кто бы что ни думал о демократической форме правления, очень полезно обладать практическим опытом в ее грубых и неопрятных основаниях.

Октябрь 1929 г. (Lord Rosebery. Pall Mall, GC, 6)

Нераздезинфляция (Non-undisinflation)

Слово «дезинфляция» придумали, чтобы избежать непопулярного термина «дефляции»… Я полагаю, теперь, когда и у «дезинфляции» появилась дурная слава, канцлер [сэр Стаффорд Криппс] назовет ее «нераздезинфляцией», и все начнется сначала.

27 октября 1949 г.

Неразохлаждающий (Non-undisincentive)

Лучше назвать его неразохлаждающим.

22 июня 1950 г.

Стаффорд Криппс, тогдашний канцлер казначейства, назвал налог на покупку «охлаждающим» (disincentive). Когда один из тори в палате общин сказал, что ему этот налог не кажется фискальным средством, Черчилль бросил реплику со своей характеристикой налога.

Никелевая подкладка (Nickel lining)

И теперь британская хозяйка, стоя в очереди за пайком хлеба, будет тщетно нащупывать в своем кармане серебряный шестипенсовик. При правительстве социалистов с нее довольно будет и никеля. В будущем мы сможем сказать: «У каждой тучки есть никелевая подкладка»[73]73
  От англ. пословицы Every cloud has a silver lining – «Нет худа без добра»; букв. «У каждой тучки есть серебряная подкладка».


[Закрыть].

5 октября 1946 г., Блэкпул

О решении лейбористского правительства чеканить шестипенсовые монеты из никеля.

Нянюшка Вумени (Woomany)

Я уверен, вы разрешите мне приехать на недельку, чтобы увидеться с вами и с нянюшкой Вумени.

12 января 1888 г. (OB, CV1/1, 152)

Прозвище, придуманное Уинстоном для его любимой няни Элизабет Эверест (см. главу 20), – как кажется, это слово соединяет в себе образы женщины и дома («woman and home»), которые няня всегда олицетворяла для Черчилля.

Орден Башмака (Order of the Boot)

Как я могу принять орден Подвязки, когда народ Англии только что удостоил меня ордена Башмака?

Сентябрь 1945 г. (свидетельства разнятся)

Черчилль отказался от ордена Подвязки, предложенного королем Георгом VI после выборов 1945 года. Примечательно, что у этого знаменитого высказывания сомнительная родословная. Оно встречается лишь дважды в отсканированной литературе: в часто неточной «Моей дорогой Клементине» (My Darling Clementine) Джека Фишмана и намного лучше подготовленной работе Джона Чармли «Черчилль: конец славы» (The End of Glory). Ни один из этих источников не указывает время и место. Фишман ошибочно утверждает, что король предложил Черчиллю орден Бани, и Черчилль якобы саркастически добавил «с холодной водой»…

Отложить яйцо (Lay an egg)

Недавно я жил «Второй мировой войной». Теперь я живу «Историей англоязычных народов». Я должен откладывать по одному яйцу в год: один том каждые двенадцать месяцев – это не такая уж большая работа.

19 августа 1953 г. (Moran, 486)

«Сейчас “отложить яйцо” в моей профессии несет совершенно иной подтекст»[74]74
  На актерском жаргоне – «с треском провалиться». – Примеч. перев.


[Закрыть]. (Актер Роберт Харди во время выступления в Черчиллевском центре, Сан-Франциско, 1991 г.)

Отнамсусили (Namsosed)

Для этого [новой высадки на побережье Норвегии] нам понадобятся лыжи, и мы не хотим, чтобы нас отнамсусили снова. Нам хватило и прошлого раза.

9 августа 1940 г., Чекерс (OB, CV6/2, 639, 745, 764)

Черчилль имеет в виду исход военных операций, при которых враг господствовал в воздухе, таких как кампания в норвежском Намсусе к северу от Тронхейма, откуда британцы были вынуждены эвакуироваться в апреле 1940 года. 30 августа Черчилль сказал, что бортовые самолетные радиолокаторы не позволят «отнамсусить нас снова»; 3 сентября он полагал, что «армия уже способна высадиться во многих местах, не рискуя быть отнамсусенной».

Парламентер (Parlementaire)

На рассвете 21 числа генерал Клоппер послал парламентера с предложением капитулировать, и в 7:45 германские офицеры прибыли к нему в штаб, чтобы принять его капитуляцию.

1951 г. (WW2 IV, 376)

О капитуляции британского гарнизона в Тобруке в июне 1942 года. Это слово, подобно «revirement», оказалось в Оксфордском словаре английского языка благодаря Черчиллю[75]75
  По другим данным, слово «парламентер» впервые встречается у американского писателя Эдмунда Флэгга (1815–1890). https://www.lexico.com/definition/parlementaire. – Примеч. ред. (До этого в значении «парламентер» использовалось словосочетание truce envoy. – Примеч. перев.)


[Закрыть].

Перепереметнуться (Re-rat)

Каждый может переметнуться, но нужна определенная сноровка, чтобы перепереметнуться.

26 января 1941 г., Чекерс (Colville, Fringes I, 410; Halle, Irrepressible, 53)

Эта известная форма черчиллевского выражения, возможно, сфабрикована, потому что мне не удалось точно атрибутировать ее. Однако «перепереметнуться» (re-rat) упоминается в надежных источниках слишком часто, чтобы сомневаться в том, что именно Черчилль придумал это слово. Самое надежное упоминание содержится в дневнике сэра Джона Колвилла, который перефразирует Черчилля: «Как говорили, можно переметнуться, но нельзя перепереметнуться».

Печальные Чарли (Dismal Desmonds)

Снова и снова канцлера [сэра Стаффорда Криппса] предупреждали как с этой стороны палаты общин, так и финансовые авторитеты за ее стенами, что он пребывает в блаженном неведении. Однако все увещевания оказались тщетными. Мне кажется, у него было какое-то замечание о «Печальных Чарли». Это его фраза или кто-то из его товарищей измыслил этот шедевр аллитерации?

28 сентября 1949 г.

«Печальный Чарли» (Dismal Desmond) – довоенная мягкая игрушка: розовая собачка со свисающими ушами. Стилист и любитель аллитераций, Черчилль непременно должен был обратить внимание на это словосочетание.

Питейный адрес (Drinkable address)

Авеню де Шампань, 44, – самый питейный адрес в мире.

1947 г., Эперне, Франция

Черчилль – Одетте Поль-Роже об адресе производителя его любимого шампанского «Поль-Роже». (Кристиан Поль-Роже – составителю.)

Подслеповатые космополиты (Purblind worldlings)

…есть бездумные дилетанты и подслеповатые космополиты, которые иногда спрашивают у нас: «За что сражаются Британия и Франция?» Им я отвечу: «Если мы перестанем сражаться, вы сразу же узнаете».

30 марта 1940 г., радиопередача, Лондон (Blood, 290)

Поле брани (Stricken field)

Эмир [Ахмед Федил] преданно исполнил свой долг и теперь спешил на помощь своему господину с сильным и хорошо обученным войском числом не менее 8000 человек, когда, еще в шестидесяти милях от города, получил новости с «поля брани».

1899 г. (River II, 255, 256)

Первое появление любимой фразы. Черчилль мог прочесть ее у Вальтера Скотта или Маколея, однако более вероятно, что он запомнил ее из стихотворения Джона Маккрея (1872–1918) (позднее прославившегося «Полями Фландрии»). В «Непокоренных мертвецах» (1895) в первой строфе Маккрей пишет:

Черчилль использовал «поле брани» в отношении сражения у горы Маюба (Boer, 275); своего отца в палате общин в 1901 году (см. «Изорванный флаг» в этой главе); Империи дервишей (MAJ, 117); маршала Фоша (Blood, 166) и Карла II (HESP II, 298).

Послесвет (Afterlight)

Если судить в послесвете, едва ли можно оспорить эти взгляды.

1923 г. (Crisis I, 493)

Черчилль также использовал «послесвет» в «Мальборо», «Великих современниках» и «Второй мировой войне».

Предвосхищающий плагиат (Anticipatory plagiarism)

Мистер Лоу, как кажется, пошел по моим следам прежде, чем я их оставил, потому что заявил, пытаясь объясниться перед весьма строгим парламентом тех дней: «Каждый год забирает деньги у своего преемника, и так может продолжаться до конца времен, хотя я и затрудняюсь сказать, как все уладится, когда этот конец наступит». Это был невольный предвосхищающий плагиат.

19 мая 1927 г.

Забавный способ признать, что у кого-то была хорошая мысль прежде тебя. Роберт Лоу, 1-й виконт Шербрук (1811–1892), член парламента (1852–1880) от Либеральной партии, канцлер казначейства (министр финансов) в кабинете Гладстона (1868–1873). Черчилль восхищался им и, несомненно, его замечанием, сделанным в 1870 году:

Канцлер казначейства – это человек, обязанности которого превращают его, до известной степени, в налоговую машину. Ему вверено определенное количество страданий, и его долг – распределить эти страдания настолько справедливо, насколько возможно.

Призрачные, но блистающие (Ghostly but glittering)

Эти поля сражений были удивительны… я смог вновь наполнить их призрачными, но блистающими армиями. Поражал их огромный размер. Поля Рамийи, Ауденарде и Бленхейма казались мне больше Аустерлица и Геттисберга и намного больше, чем Ватерлоо.

19 сентября 1932 г., Зальцбург (OB, CV5/2, 475)

Историку Киту Фейлингу во время посещения полей сражений герцога Мальборо.

Принц Паралич (Prince Palsy)

Наша интервенция в Греции вызвала революцию в Югославии, из-за чего был изгнан принц Паралич и германское вторжение в Россию отсрочилось на шесть недель.

Август 1948 г. (Boothby, 61)

Югославский князь Павел (1893–1976) был регентом Югославии при короле Петре II с 1934 года и подписал пакт с нацистской Германией в марте 1941-го. Вызванные этим протесты вынудили его бежать из страны, и к власти пришло пробританское правительство, однако Гитлер вскоре напал на Югославию.

Причуды удачи (Freaks of fortune)

Боюсь, я не смогу дать какого-либо объяснения причудам удачи в этом мире.

20 июня 1910 г. (Czarnomski, 141)

Проповедовать то, что практикуем (Preach what we practise)

Давайте проповедовать то, что мы практикуем, – давайте практиковать то, что мы проповедуем.

5 марта 1946 г., Вестминстерский колледж, Фултон, Миссури (Sinews, 97)

Псевдочерепаховый суп (Mock-turtle soup)

Это состязание между черепаховым супом консервативного империализма и псевдочерепаховым супом империализма либерального.

1900 г. (Broad, 31)

Выступление Черчилля во время выборов в палату общин в Олдеме в 1900 году; вторая попытка занять место в парламенте оказалась удачной.

Пустозвонство и вздор (All sound and all nonsense)

Социалисты не поскупились на траты, чтобы составить программу для следующих выборов. Многое в ней звучит здраво, но еще больше – пустозвонства и вздора.

20 марта 1959 г., Вудфорд, Эссекс (Alliance, 312)

Раненая канарейка (Wounded canary)

Я не намерен валяться на дне клетки подобно раненой канарейке. Вы сбросили меня с жердочки – теперь вам придется снова посадить меня туда. Иначе я не буду петь.

2 апреля 1944 г. (Nicolson II, 358)

О статье в проекте Закона об образовании, которая грозила правительству вотумом недоверия. «Все были обеспокоены и раздосадованы, – пишет Гарольд Николсон. – Единственным, кто, похоже, получал удовольствие от происходящего, был Уинстон. Он все время ухмылялся».

Рисовальческое (Paintatious)

Это – в высшей степени рисовальческое место!

В разное время (Soames, Clementine, 204)

Выражение, которое Черчилль использовал на протяжении всего своего увлечения живописью (1915–1958). В «Клементине Черчилль» (Clementine Churchill) Мэри Соумс пишет об отпуске в 1921 году:

…его постоянно тянуло в «рисовальческие» (его собственное прилагательное) места, где солнце, как ожидалось, будет светить ярко и постоянно.

Розовые цветочки (Pink pansies)

Они – не более чем букетик розовых цветочков[76]76
  Словосочетание pink pansies буквально переводится «розовые анютины глазки». При этом существительное pansy также может означать «слабак, баба» и служить для невежливого наименования гомосексуалиста; прилагательное pink, помимо основного значения «розовый», в политике может означать «либеральный», «умеренно левый», а также используется для характеристики гомосексуалиста. – Примеч. перев.


[Закрыть].

19 декабря 1945 г. (Nicolson, 1907–1963, 330)

Черчилль – Малкольму Буллоку о молодых членах Консервативной партии. Гарольд Николсон комментирует:

Его воинственный дух делает его нечувствительным к тонким оттенкам человеческого ума.

Перебиваться свистом (Mouth to hand[77]77
  От выражения hand to mouth (букв. «свистеть в кулак») – «быть плохо обеспеченным», «работать за еду», «перебиваться с хлеба на воду». Черчилль имеет в виду период в 1930-х гг., когда он жил за счет своих книг и статей, которые надиктовывал секретарям, то есть «рот / свист кормил его». – Примеч. перев. и ред.


[Закрыть])

Я жил, фактически перебиваясь свистом.

1948 г. (WW2 I, 62)

Черчилль любил переворачивать общеупотребительные обороты. См. также «Проповедуй то, что практикуешь».

Сады Куриценбурга (Chickenham Palace Gardens)

[Это] Куриценбург. А это [показывая на дурно пахнущий и неухоженный клочок земли] – сады Куриценбурга.

1949 г. (Gilbert, Search, 313)

Из письма сэра Арчибальда Синклера лорду Бивербруку после посещения Чартуэлла:

Он повел меня по ферме, показал коров шортгорнской и джерсейской пород, а затем каменный курятник, который построил сам: Куриценбург… «Куры какой породы?» – спросил я. «О, подробности меня не волнуют», – проворчал Уинстон.

Самка ламы (Female llama)

Самка ламы, которую застали врасплох при купании.

6 декабря 1959 г. (Moran, 313)

Моран пишет:

«Правда ли, – спросила у Черчилля леди Лимерик, – что он сравнил де Голля с самкой ламы, которую застали врасплох при купании? Уинстон надул губы, улыбнулся и покачал головой. Однако тот способ, каким он дезавуировал это замечание, убедил меня, что он действительно виновен в этой бестактности, хотя по размышлении, вероятно, счел излишним, чтобы ее приписывали ему».

Самоцветы лета (Summer jewelry)

…сад мерцает самоцветами лета. Мы живем очень просто, но со всем, что нужно для жизни правильно понятой и хорошо обеспеченной – горячими ваннами, холодным шампанским, молодым горошком и старым бренди.

19 июня 1915 г. (OB, CV3/2, 1042)

Черчилль – брату Джеку. Черчилль проводил отпуск на ферме Хоу в Годалминге в Суррее, где размышлял над своим увольнением с поста Первого лорда Адмиралтейства и учился рисовать.

Сангарированы (Sangared)

И пехотинцы, и орудия надежно сангарированы среди скал и камней на возвышенностях, с семидневным по меньшей мере рационом продовольствия.

25 июля 1900 г., Кейптаун, Южная Африка (Correspondent, 340)

«Сангар» («sangar», ранее «sungar») широко использовался британской армией в Индии (а также в 2003-м в Ираке и Афганистане) и означает бруствер из камней, предоставляющий укрытие в скалистой местности, где невозможно копать окопы. Происходит от слова sangar на языке хинди. Черчилль превратил существительное в глагол, однако я не уверен, что оно отражает его обычное почтение к английскому языку[78]78
  Черчилль пишет sangared, хотя по правилам английской орфографии нужно было бы написать sangarred. – Примеч. перев.


[Закрыть].

Сигнальный костюм (Siren Suit)

Самый практичный костюм из всех, какие я когда-либо носил. Вы не знали, что я сам придумал дизайн? Как вы заметили, у меня есть один большой дополнительный нагрудный карман. Это для моих сигар.

1940–1950-е гг. (Reynolds Q., 148; Nel, 32; Murray, 238)

«Сигнальный костюм» («siren suit», костюм «Сирена») иногда называли «комбинезоном» Черчилля. Изначально из повседневной ткани эти костюмы стали изготовляться из все более дорогих материалов, когда Черчилль пристрастился к ним. По особым поводам он иногда надевал такой комбинезон из синего вельвета. Телохранитель Эдмунд Мюррей пишет, что Черчилль обычно пользовался таким нарядом, когда предстояло приятное времяпрепровождение с друзьями на свежем воздухе, тогда как серая пиджачная пара указывала, что ожидаются посетители не из числа близких друзей.

Старая репа (Old turnip)

Что ж, свет наконец-то погас в этой старой репе.

1937 г. (Halle, Irrepressible, 134)

О Стэнли Болдуине, который появился в курительной палаты общин после отставки с поста премьер-министра.

Страхомыслие (Fearthought)

Страхомыслие – это тщетное беспокойство по поводу того, что невозможно предотвратить или что, вероятно, вообще не произойдет.

15 октября 1937 г. (War is Not Imminent. Evening Standard; Step, 164)

Сыпь Британника (Pox Britannica)[79]79
  Pox Britannica от Pax Britannica – «Британский мир». Pox (англ.) – болезнь с высыпаниями на коже, в разговорном языке pox означает «сифилис». – Примеч. перев.


[Закрыть]

Сыпь Британника!

1907 г. (Dalton, Winston: A Memoir, New Statesman, 1965)

Во время поездки в Африку Черчилль узнал от колониального губернатора о тревожном распространении венерических заболеваний среди туземных народов.

Терминологическая небрежность (Terminological inexactitude)

Положения Ордонанса о Трансваале, которые регулируют сейчас труд китайцев, не устанавливают, по моему мнению, состояния рабства. Трудовой договор… – возможно, не здрав и не правилен, но его нельзя классифицировать в заявлениях правительства его величества как рабство в полном смысле этого слова, не рискуя впасть в терминологическую небрежность.

22 февраля 1906 г. (OB II, 167)

Рэндольф Черчилль пишет:

Этот прославленный пример многосложного юмора всегда истолковывался неверно как вежливая замена слова «ложь», каковой заменой он, очевидно, не предполагался быть.

Трифибия (Trifibian)

Его [лорда Луиса Маунтбеттена] я рискну назвать «совершенной трифибией»…

31 августа 1943 г., радиопередача, Лондон (Onwards, 179)

Слово triphibious («трифибийный», способный жить или действовать на суше, в воде и в воздухе) вошло в Оксфордский словарь английского языка в 1986 году. Впервые оно появилось в Times 4 ноября 1941 года в статье Лесли Хор-Белиши (1893–1957), который писал об «амфибийных – или скорее трифибийных – рейдах» на вражеское побережье. Черчиллю обычно приписывают существительное «трифибия», хотя оно впервые, похоже, появилось на страницах The Baltimor Sun 26 октября 1935 года. Некто Константин Влахос провел испытание своего изобретения, окончившееся неудачей:

«Аппарат… названный трифибией, так и не смог взлететь», – рассказала его жена.

Труд, кровь, смерть, грязь (Toil, blood, death, squalor)

Война сейчас голая – она лишена и выгоды, и всего своего блеска. Ее пышность и церемонность остались в прошлом. Война сегодня – это лишь труд, кровь, смерть, грязь и лживая пропаганда.

10 марта 1932 г., радиоинтервью, Нью-Йорк (Gilbert, Wilderness, 45)

Историю фразы «Кровь, труд, слезы и пот» см. в Приложении III.

Труп-эпилептик (Epileptic corpse)

Он ничем не лучше трупа-эпилептика.

1936 г. (Halle, Irrepressible, 131)

В адрес премьер-министра Болдуина, не посмевшего сказать правду о перевооружении Германии.

Тупые, вымуштрованные, послушные (Dull, drilled, docile)

Я также вижу тупые, вымуштрованные, послушные звериные массы гуннской солдатни, наползающие, словно рой саранчи.

22 июня 1941 г., радиопередача, Лондон (Unrelenting, 172)

Превосходный пример аллитерации из знаменитой речи в связи с гитлеровским вторжением в СССР.

Корректность (Correctitude)

…соблюдая любую форму официальной корректности, он беспощадно искал выход из положения.

Ноябрь 1931 г. (The U-boat War. Daily Telegraph; Thoughts, 90)

Одно из его любимых слов XIX века – «correctitude»: сочетание «correct» (правильный, точный) и «rectitude» (честность, прямота); в сочинениях Черчилля оно встречается дюжину раз.

Тыква и Семечко (Pumpkin and Pippin)

Вы уже говорили с Тыквой? [Фицрой Маклин: «Тыквой, господин премьер-министр? Боюсь, я не понимаю, что вы хотите сказать».] Ну, с этим моим огромным генералом. И что вы сделали с Семечком?.. О Боже, они не знают код! Нужно расшифровать?

Весна 1944 г. (Maclean, Churchill Proceedings 1987)

Разговор Фицроя Маклина с Черчиллем по радиотелефону. «Тыквой» был дородный генерал Мейтленд Уилсон (1881–1964); «Семечком» – сын Черчилля Рэндольф, который сражался вместе с Маклином и югославскими партизанами. Услышав о шифраторе, Фицрой ответил, что он считал, будто разговор уже шифруется. Позднее Маклин встретил симпатичного сержанта из американской Женской службы сухопутных войск и разыграл ей разговор, покачиваясь от смеха. «А еще и английский акцент», – сказала она.

Тюрьма «Уормвуд-Скрабс» (Wormwood Scrubbery)

Идеал социалистов – свести все наше существование к одной огромной тюрьме «Уормвуд-Скрабс».

12 марта 1946 г.

Далее Черчилль объясняет, что в тюрьме «Уормвуд-Скрабс» в Западном Лондоне…

…есть только один служащий на четверых заключенных, тогда как мы пока пользовались преимуществом содержать лишь одного служащего на каждых восьмерых работников или производителей.

Уинстонианский (Winstonian)

Было очень любезно с вашей стороны написать мне такое длинное письмо. Оно будет бережно храниться в уинстонианских архивах.

9 мая 1905 г., Маунт-стрит, Лондон (OB, CV2/1, 391)

Когда не было подходящего слова, Черчилль в молодые годы придумывал собственное. Приблизительно через год, когда кто-то спросил его о политических взглядах его личного секретаря Эдди Марша, Черчилль ответил: «Я надеюсь, он вполне годный уинстонианец». Спустя годы его современники, естественно, начали использовать это слово, чтобы характеризовать друзей и цели Черчилля – не всегда в положительном смысле.

«Уоп» (Wop) (взрыв)

«Уоп» далекого взрыва повторился, словно эхо хлопка.

1899 г. (River I, 423)

Устареть до полной устарелости (Obsolesce into obsoleteness)

…если эти меры не будут приняты, мы позволим уже устаревшим докам устареть до полной устарелости.

12 ноября 1908 г. (CS II, 1127)

Черчилль требовал правительственного контроля над лондонскими доками.

Уязвит, оскорбит и высмеет (Cheeked, abused and girded)

Британия всегда опиралась на свой флот. Ее великая Индийская империя исчезла одним махом, и теперь Адмиралтейство объявляет, что флот британской метрополии исчезнет другим махом. Удивитесь ли вы теперь, при таких-то вооружениях, если вас уязвит Уругвай, оскорбит Аргентина и высмеет Венесуэла?[80]80
  «Уязвит Уругвай…»: ирония строится на звуковой анафоре (в английском варианте выбраны следующие пары слов: Chile – cheeked, Argentine – abused, Guatemala – girded. – Примеч. ред.


[Закрыть]

8 марта 1948 г. (Europe, 268)

Яркий пример аллитерации, когда Черчилль протестовал против сокращения Королевского флота послевоенным правительством лейбористов.

Флотские каникулы (Naval holiday)

Перед войной я предложил [командующему германским флотом] фон Тирпицу флотские каникулы. Если бы он принял предложение, это существенно ослабило бы напряженность в Европе и, возможно, предотвратило бы катастрофу.