Текст книги "Черчилль говорит. Цитаты, экспромты, афоризмы, размышления"

Глава 5
Анекдоты и истории

…во времена кризиса легенды приобретают историческое значение… они были источником вдохновения для этих далеких смутных фигур – графов саксонской земли, стремившихся защитить свой остров[99]99
  Черчилль – по сообщению Ф. У. Дикина, Швейцарский фонд Уинстона Черчилля, апрель 1970 г.


[Закрыть].

Уинстон Черчилль не фонтанировал историями, как американские президенты Трумэн и Рейган, но, если он рассказывал какую-то историю, она обычно запоминалась. Словно Эзоп, он прибегал к анекдотам, чтобы донести важную мысль, как, например, в знаменитой «Басне о разоружении», в которой Черчилль использовал образы животных (подобно тому, как это потом сделал Оруэлл), чтобы показать ошибочность движения за разоружение, учитывая человеческую природу.

Одним из его самых откровенных произведений был грустный и милый рассказ «Видение» (The Dream), задуманный в 1947 году как «личное сочинение» и опубликованный после его смерти, – о возвращении отца, по-прежнему сорокалетнего, к Черчиллю, которому уже исполнилось семьдесят четыре. Когда в 1993 году Черчиллевский центр подарил леди Тэтчер экземпляр эксклюзивного издания «Видения», она написала, что не спала всю ночь, читая его: «Я была совершенно очарована богатством воображения в этой истории и тем, как она раскрывает в Уинстоне человека и сына».

Под поверхностью черчиллевской серьезности всегда неглубоко таился юмор. В этой главе собраны многие остроумные высказывания, в том числе ироничные – например изображение себя как «ослика» в Тегеране или «переговоры» св. Георгия с драконом в эпоху умиротворения. Такие фрагменты, как «Рождение Британии», по-прежнему не оставляют нас равнодушными. Стремление сберечь возвышенные легенды (как, например, о короле Альфреде и сгоревших пирогах) раскроет читателям разные грани Черчилля-историка.

Басня о разоружении

Однажды все звери в зоопарке решили разоружиться и организовали конференцию, чтобы договориться об этом. Носорог, открывая заседания, заявил, что применение зубов – отвратительное варварство и что его следует запретить единогласным постановлением. Рога, которые являются, по преимуществу, оборонительным оружием, следовало, разумеется, разрешить. Буйвол, Олень, Дикобраз и даже маленький Еж заявили, что проголосуют вместе с Носорогом, однако Лев и Тигр придерживались иной точки зрения. Они защищали зубы и даже когти, которые, как они говорили, были почетным оружием незапамятной старины. Пантера, Леопард, Пума и все племя малых кошек поддержали Льва и Тигра. И тогда слово взял Медведь. Он предложил запретить и зубы, и рога и ни одному животному никогда больше не использовать их в схватке. Достаточно, если зверям позволят хорошенько обнять друг друга, когда они ссорятся. На это трудно было возразить. Это было проявлением настоящего братства, великим шагом вперед в сторону мира. Впрочем, всех других животных глубоко оскорбило предложение Медведя, а с Индюшкой даже случился припадок.

Дискуссия так накалилась, и все животные настолько прониклись мыслями о рогах, клыках и крепких объятиях, обсуждая мирные намерения, собравшие их вместе, что начали смотреть друг на друга с настоящей злобой во взгляде. К счастью, сторожам удалось успокоить их и развести по клеткам, и звери снова стали вполне дружелюбны друг с другом.

25 октября 1928 г., Олдерсбрукская дорога, Западный Эссекс (в то время часть избирательного округа Черчилля)

(Covenant, 17)

Видение

Это был туманный день в ноябре 1947 года. После полудня я рисовал в своей студии в коттедже на склоне холма в Чартуэлле. Один человек прислал мне портрет моего отца… Холст был сильно изорван, и я решил, хотя я и стесняюсь рисовать человеческие лица, что попробую сделать копию…

Я как раз пытался придать завиток его усам, как вдруг у меня возникло странное чувство. Я обернулся с палитрой в руке и увидел, что в моем красном кожаном кресле сидит мой отец. Он выглядел точно таким же, каким я запомнил его в его лучшие годы…

– Какой сейчас год? – спросил он. – Я ничего не помню после девяносто четвертого. Я был в сильном смятении в тот год… Итак, прошло пятьдесят с лишним лет. Многое должно было случиться.

– Это правда, папа.

– Расскажи мне об этом.

[Уинстон рассказывает печальную историю 1895–1947 годов.]

– Уинстон, ты поведал мне жуткую историю. Я никогда бы не поверил, что подобное может произойти, и я рад, что не дожил до всего этого. Когда я слушал, как ты излагаешь все эти страшные факты, мне показалось, что ты много о них знаешь. Я не ожидал, что ты настолько разовьешься. Разумеется, теперь ты уже слишком стар, чтобы думать о подобном, но пока я тебя слушал, я удивлялся тому, что ты не пошел в политику. Ты мог бы сделать много полезного. Ты мог бы даже прославиться.

Он послал мне благосклонную улыбку. Затем взял спичку, чтобы зажечь сигарету, и чиркнул. Крошечная вспышка – и он исчез. Кресло было пустым. Видение рассеялось. Я провел кистью по краске на палитре и повернулся к холсту, чтобы закончить усы. Однако мое воображение настолько разыгралось, что я чувствовал себя слишком утомленным, чтобы продолжать. Моя сигара также погасла, и пепел засыпал все краски.

1947 г. (The Dream, OB VIII, 364, 365, 372)

Мы можем привести здесь лишь самое начало и конец «Видения». Художественная сила этой грустной и прекрасной истории заключается не в последнюю очередь в том, что отцу Черчилля, вернувшемуся на краткий миг к жизни в возрасте около сорока лет, так и не довелось узнать о свершениях его семидесятичетырехлетнего сына.

См. указатель для других цитат из «Видения»: глава 7 «Британская форма правления»: «Монархия и социализм», «Женщины»; «Изречения»: «Война и демократия»; глава 11 «Страны мира»: «Ирландия» и «Южная Африка»; глава 31 «Дела личные»: «Представление о себе»; «Провидец»: «Третья мировая война»; глава 19 «Атомный век и холодная война»: «Послевоенные перспективы» и глава 10 «Россия»: «Советская система». Полный текст «Видения» включен в «Официальную биографию», отдельные издания сейчас распроданы (см. www.bookfinder.com).

Возражение

Я помню, что в армии был обычай: когда созывали трибунал и приводили арестованного, у него спрашивали, не возражает ли он против того, чтобы его судили председатель и другие офицеры, входящие в состав трибунала. Как-то один арестованный оказался настолько недисциплинирован, что ответил: «Я возражаю против всей вашей чертовой компании!»

9 февраля 1927 г.

В 1927 году слово «чертовый» было запрещено использовать в парламентской речи, поэтому в официальном протоколе его заменили длинным тире.

Испанский узник

Мне кажется, что последние месяцы мы находились в положении испанского узника, двадцать лет томившегося в темнице, пока однажды утром его не осенила идея толкнуть дверь, которая все это время была открыта.

6 октября 1915 г. (OB, CV3/2, 1204)

Черчилль – Артуру Бальфуру, своему преемнику на посту Первого лорда Адмиралтейства, убеждая его возобновить морские атаки на Дарданеллы. Это была одна из любимых баек Черчилля. Он использовал ее в «Мировом кризисе», пересказал в 1930-х годах в ходе парламентских дебатов об Индийском акте и снова использовал в 1947 году в статье «Прямая дорога в будущее» (The Highroad of the Future).

Король Альфред

История Альфреда довольно подробно известна нам со страниц Ассера, монаха из монастыря Святого Давида, который стал епископом Шерборна. Епископ, естественно, много пишет о религиозных и нравственных качествах своего героя. Но мы также должны помнить, что вопреки своему слабому здоровью Альфред был знаменитым охотником и что отец в детстве возил его в Рим, так что он обладал живым представлением о большом мире… Альфред, хоть и был благочестивым, придавал особое значение политике и армии… Он жил так же, как спустя много лет жил Робин Гуд в Шервудском лесу. Именно тогда возникли эти блестящие игрушки истории, привлекательные для детей любого возраста. Перед нами предстает король-воин, переодевшийся менестрелем и играющий на арфе в лагере датчан. Мы видим его прислуживающим на кухне саксонской хозяйки.

1956 г. (HESP I, 104, 114)

Черчилль не говорил «Анекдоты – это блестящие игрушки истории палаты общин», как иногда утверждают.

…во времена кризиса легенды приобретают историческое значение – пироги символизируют сопротивление британцев иностранному захватчику в самое трудное для них время; они [легенды] были источником вдохновения для этих далеких смутных фигур – графов саксонской земли, стремившихся защитить свой остров.

1956 г. (Deakin, footnote p. 69)

Ответ Черчилля на вопрос, почему он включил легенду из книги епископа Ассера в «Историю англоязычных народов».

Медведь, бизон и ослик

В Тегеране я впервые осознал, какая мы маленькая нация. Я сидел там, и с одной стороны от меня был огромный русский медведь, раскинувший лапы, а с другой – огромный американский бизон, и между ними располагался бедный английский ослик, единственный из троих, кто знал верный путь.

1 августа 1944 г. (Pelling, 546; Wheeler-Bennett, 96)

Черчилль – Виолетте Бонэм-Картер через восемь месяцев после Тегеранской конференции. См. также главу 18: «1943/Тегеран».

Медицинское недоразумение

Человек по имени Томсон пришел к хирургу и попросил, чтобы его кастрировали. Хирург возражал, однако человек настаивал и спорил, и хирург в конце концов согласился и положил его в больницу. На следующее после операции утро Томсон проснулся с ощущением большого дискомфорта. В соседней кровати он увидел мужчину, который стонал от боли. Он наклонился к нему и спросил: «Что они сделали с тобой?» Мужчина ответил: «Мне сделали обрезание». «О боже! – воскликнул Томсон. – Это слово я не мог вспомнить, когда хирург спросил меня, чего я хочу».

21 сентября 1944 г. (Moran, 198)

Этот анекдот Черчилль рассказал, сидя в ванне, в промежутках между «плеском и бульканьем», как вспоминает Моран.

Невежество

Когда я слышу, как люди легкомысленно рассуждают о том, что нужно бросить на тот или иной берег современные армии, словно это тюки с товаром, меня изумляет все еще преобладающее незнание того, каковы условия современной войны… [эти критики также напомнили мне о] матросе, который в порту прыгнул в воду… чтобы спасти тонущего малыша. Через неделю к этому матросу подошла женщина и спросила: «Вы тот человек, который вытащил моего сына из воды?» Матрос скромно ответил: «Да, это я, мадам». «Вас-то я и ищу, – сказала женщина. – Где его шапочка?»

21 сентября 1943 г. (Onwards, 201, 202)

Норманнское из саксонского

Однажды летним вечером… свинопас Гурт и шут Вамба едва закончили свой знаменитый диалог о том любопытном факте, что быки, свиньи и овцы, которые называются саксонскими словами, пока живы и пока за ними нужно ухаживать, превращаются в смерти, когда приходит время приготовить их, в норманнскую говядину, свинину и баранину[100]100
  Слова, обозначающие эти виды мяса (beef, pork, mutton), пришли в английский язык из старофранцузского в результате норманнского завоевания. – Примеч. перев.


[Закрыть], чтобы таким образом получить право оказаться на столах знати.

12 марта 1933 г. (роман «Айвенго», пересказанный в News of the World)

Олень и гончие псы

Вчера вечером почтенный член палаты от Билстона [Уилл Нэлли] самым волнующим образом изобразил мое личное положение: благородный олень умирает, бродячие собаки тянутся к его горлу, собственные друзья позади него – это кабаны… однако гончие псы, как изъяснился почтенный член от Билстона, не беспокоят меня… Должен сказать, что этот девственный взгляд почтенного члена на палату общин должен впечатлить нас тем фактом, насколько неблагоприятное впечатление мы производим на него. Тут кабаны, там псы. Я надеюсь, что более долгое пребывание в этом зале поможет ему понять: обе эти ветви животного царства обладают каждая своими достоинствами.

6 декабря 1945 г.

Оптимисты и пессимисты

Мы все помним сардоническую шутку военного времени об оптимисте и пессимисте. Оптимист – это тот, кто не возражает против происходящего, пока это не происходит с ним самим. Пессимист – это тот, кто живет с оптимистом.

1 декабря 1938 г. (How Stand Britain and France Since Munich? Daily Telegraph; Step, 293)

Порошок для медведя

Я всегда пытался изложить стратегические истины, постигнутые мной, в виде простых историй – именно таким образом они выстраиваются у меня в уме. Одна из них – знаменитая история о человеке, который давал порошок медведю. С величайшей тщательностью человек приготовил порошок, удостоверившись, что не только ингредиенты, но и пропорции соблюдены абсолютно правильно. Он свернул большую бумажную трубку, всыпал туда порошок и уже собирался вдуть его в пасть медведю. Но медведь дунул первым.

1951 г. (WW2 IV, 279)

Какой именно был порошок, Черчилль оставляет на усмотрение слушателей[101]101
  По-английски «порошок» и «порох» передаются одним словом – powder. – Примеч. перев.


[Закрыть]. Это было сказано в связи с предупреждением генерала Окинлека о том, что немцы в Африке могут атаковать первыми, поэтому Черчилль, несомненно, хотел дать полезный совет.

Рождение Британии

В центре нашего рассказа – остров, отделенный от континента нешироким проливом и наклоненный таким образом, что все его горы лежат на западе и севере, тогда как на востоке и юге располагается слегка холмистый ландшафт лесистых долин, открытых равнин и неспешных рек. На остров легко проникнуть посягателю, придет ли он с миром или с войной, будет ли он пиратом или торговцем, завоевателем или миссионером… Некогда провинция Римской империи, отрезанная и брошенная на произвол судьбы в великих сотрясениях Темных веков; воссоединившаяся с христианским миром, но снова почти оторванная от него язычниками датчанами; победившая, объединившаяся, но изнуренная, она сдалась почти без сопротивления норманнскому Завоевателю; растворившаяся, как могло показаться, в благородном устройстве католического феодализма, она все же смогла возродиться с собственной индивидуальностью. И ее культура, и ее язык – не вполне романские и не вполне германские. Она обладает сводом обычаев, которые, каким бы ни был их изначальный исток… переплавились в единое Общее право. Такова Англия XIII столетия – столетия Великой хартии вольностей и первого парламента.

1956 г. (HESP I, viii, ix)

Святой Георгий и дракон

В наши дни святой Георгий прибыл бы в Каппадокию в сопровождении не коня, но секретариата. Он был бы вооружен не копьем, но парой гибких формул. Конечно, его встречало бы местное отделение Союза Лиги Наций[102]102
  Союз Лиги Наций – организация, основанная в Британии в 1918 г. для продвижения идеалов Лиги Наций. – Примеч. перев.


[Закрыть]. Он предложил бы провести конференцию – несомненно, за круглым столом, чтобы драконьему хвосту было удобнее. Он заключил бы торговое соглашение с драконом. Он одолжил бы дракону кучу денег каппадокийских налогоплательщиков. Вопрос освобождения девы был бы направлен на рассмотрение в Женеву, тем временем дракон сохранял бы все свои права. Наконец, святой Георгий сфотографировался бы с драконом (дева была бы изображена на врезке).

24 апреля 1933 г., Королевское общество Св. Георгия, Лондон (Covenant, 91, 92)

Черчилль высмеивает роль «простака», в которой, по его мнению, оказалась Британия на международных переговорах, таких как Конференция круглого стола по Индии.

Человеческая природа

Где-то я прочитал, как древние афиняне однажды победили племя на Пелопоннесе, которое причинило им много вреда своей подлостью и вероломством. И когда афиняне согнали обнаженных вражеских воинов на берег для казни, они простили их и отпустили. Они сказали: «Это не потому, что они люди. Мы сделали это потому, что такова человеческая природа».

18 января 1945 г.

Глава 6
Британия, империя и содружество[103]103
  В этой главе собраны высказывания Черчилля о британских колониях его времени, таких как Уганда, которые теперь независимы. Высказывания о больших странах и доминионах, где Британия некогда обладала определенной властью – Австралии, Канаде, Египте, Ираке, Ирландии, Новой Зеландии и Палестине, – см. в главе 11.


[Закрыть]

Я отношусь довольно скептически к всеобщему избирательному праву для готтентотов, даже дополненному пропорциональным представительством. Британская и американская демократии ковались медленно и болезненно, но и они еще не совершенны[104]104
  Черчилль – президенту Эйзенхауэру. 8 августа 1954 г. Boyle, Eisenhower, 167.


[Закрыть].

Черчилль был убежден, что парламентское правление при монархе, который царствует, но не властвует, – наиболее совершенная форма демократии. Он предпочитал неписаную британскую конституцию писаной американской, хотя и восхищался формулировками последней. Впрочем, в частных беседах он выражал опасения по поводу того, не вредит ли американская система периодических выборов ведению войны (см. главу 8 «Америка»: «Конституция»).

Черчилль полагал, что британский народ движим скорее чувством, чем материальными устремлениями. В рабочем человеке была «глубоко укорененная и естественная любовь к честной игре», с очевидностью проявившаяся в 1914 и 1939 годах, когда Британия вступала в войну. Во время войны, по мере того как растут опасности, британцы становятся «все менее нервозными». Они всегда хотят, чтобы им сообщали худшее – пока за этим не стоит чья-то корыстная выгода.

Черчилль рассматривал союз прошлого и будущего, Короны и парламента, империи и Содружества как «золотой круг», уникальный во всем мире. Хотя он видел изъяны британского общества и стремился их исправить – особенно будучи молодым либералом, пылко выступавшим за пенсии по старости, тюремную реформу и «минимальный стандарт», – он считал свою страну, со всеми ее недостатками, высочайшим образцом цивилизации.

Черчилль хорошо известен своей преданностью империи и своим знаменитым заявлением, что стал первым министром короля не для того, чтобы председательствовать при ее ликвидации. Однако очень скоро он увидел, что ее конец близок (см. «Закат империи» в этой главе), и, когда это случилось, Черчилль смирился с этим, хотя и не без гордой ностальгии.

За современное состояние Содружества надо благодарить (или винить) тех, кто пришел после Черчилля. Однако когда Черчилль говорил об «освоении джунглей» и «смягчении нищеты», он подразумевал именно времена Империи.

К 1820 году, как пишет Марк Стейн, прогресс медицины вызвал значительный демографический подъем в небольшой стране у побережья Европы. Внезапно благодаря резкому снижению детской смертности у крошечного острова появился излишек живой силы, чтобы основать империю.

Кроме того, добавляет Стейн, этот маленький остров обеспечил благоприятный административный и деловой климат в Вест-Индии, Индии, Канаде, Австралии, Новой Зеландии и Тихоокеанском регионе. (В Африке, к сожалению, этот климат по большей части не прижился.) К счастью для всего мира, демографический взрыв произошел в стране, в которой уже давно укоренились система законов, права собственности и личные свободы. Представьте, как бы выглядела наша планета сейчас, если бы первой страной, победившей детскую смертность, стала, например, Япония, Россия или Германия.

Черчилль твердо верил, что империя явилась даром для коренных народов внутри ее, и скорбел о ее упадке с чувством ностальгии, вызванном убежденностью в том, что империя была «благотворной» силой. «Я убежден, что это стало бы черным днем для многочисленных народов Восточной Африки и Уганды, – сказал Черчилль в 1908 году, – если бы они лишились заботливого и бескорыстного контроля британских чиновников и оказались под властью голого своекорыстия какой-нибудь небольшой местной группы»[105]105
  Национальный клуб либералов, 17 января 1908 г., отчет о своих наблюдениях в Британской Восточной Африке. CS I, 860.


[Закрыть].

Вполне оправданно размышлять над тем, насколько уместны громкие призывы Черчилля к британской гордости, чувствам и инстинктам, как он их понимал, в современной Британии, ставшей менее однородной нацией. «Но какова цель, что собрала всех нас вместе? – вопрошал он. – Это убеждение в том, что жизнь Британии, ее слава и предназначение в мире возможны лишь благодаря национальному единству, а национальное единство может сохранить только дело, которое больше самой нации»[106]106
  Палата общин, 9 мая 1938 г.


[Закрыть]. По-прежнему ли это применимо ко всем британцам, любой расы и религии, которые стремятся к тому, чтобы, как он сказал о короле Георге VI, «бояться лишь Господа в этом мире»?[107]107
  Радиопередача, Лондон, 7 февраля 1952 г., после смерти Георга VI. Stemming, 238.


[Закрыть] Судить читателю.

Да, он был старомодным викторианцем, тосковавшим по золотому веку Британии. Но если британские сердца, читая эти строки, не проникнутся хотя бы на миг обновленной любовью к своей стране, то это поистине каменные сердца.

«Правь, Британия!»

Возвращаясь в прошлое… 27 марта 1936 года [г-н Болдуин] сказал, если верить Daily Herald: «Мы должны отказаться от некоторых наших игрушек – например “Британия правит морями”…» Как часто отмечали, фраза звучит «Правь, Британия, морями!» – это призыв, а не констатация факта. Однако если идея «Правь, Британия!» была игрушкой, то, несомненно, такой, за которую многие храбрые мужи время от времени готовы были умереть.

19 апреля 1951 г.

Песня «Правь, Британия!» на стихи Джеймса Томсона (1700–1748) была положена на музыку Томасом Арном около 1740 года и исполняется как неофициальный национальный гимн.

В первый же вечер, когда я был в кают-компании, офицеры пели песни. Под конец они спели припев из «Правь, Британия!». Я спросил их, какие слова у песни. Никто не знал. Поэтому я сам продекламировал несколько благородных строк Томсона…

1954 г. (WW2 VI, 23)

Черчилль вспоминает свое посещение британского торпедного катера 17 июля 1944 года. Слова, которые он процитировал, следующие:

 
The nations, not so blest as thee,
Must in their turn to tyrants fall:
While thou shalt fl ourish great and free,
The dread and envy of them all.
The Muses, still with fre edom found,
Shall to thy happy coasts repair:
Blest isle! with matchless beauty crowned,
And manly hearts to guard the fair.
 
 
Пусть преклоняют все народы
Чело пред деспотом своим,
Но ты – в величии свободы —
Цвети на страх и зависть им!
Гремят свободных муз напевы
На сча стливых брегах твоих:
В тебе цветут красою девы,
И храбрых сонм стоит за них![108]108
  Перевод М. Дмитриева. Цит. по: Rule Britannia // Английские поэты в биографиях и образцах. Сост. Н. Гербель. СПб., 1875.


[Закрыть]
 

Англичане и арабы

Араб был африканской копией англичанина, англичанин – превосходящим и цивилизованным развитием [sic] араба.

1899 г. (River I, 25)

Англия

Я – большой поклонник шотландцев и очень дружен с валлийцами, особенно с одним из них [Ллойд-Джорджем]. Должен признаться, что я питаю определенные чувства к старой доброй Ирландии, несмотря на ту отвратительную маску, которую она пытается носить. Но сегодня не их вечер. Это единственный вечер в целом году, когда нам позволено употреблять забытое, почти запретное слово. Нам позволено произносить имя нашей собственной страны, называть себя «англичанами», и мы даже можем поднять лозунг «Святой Георгий за старую добрую Англию»…

Я осмелюсь сказать несколько слов об Англии. Ни в коем случае они не прозвучат пристрастно. В этой стране едва ли может произойти такое, что банки закроют двери перед своими вкладчиками. Здесь никто не сомневается в справедливости законов и судов. Здесь никому и в голову не придет преследовать человека из-за его религии или расы. Здесь каждый, кроме преступника, воспринимает полицейского как друга и слугу общества. Здесь вопреки всем нашим тяготам мы заботимся о бедных и несчастных с большим состраданием, чем в любой другой стране. Здесь мы можем отстоять права граждан в споре с государством или критиковать текущее правительство, продолжая исполнять свой долг перед короной и сохраняя верность королю.

24 апреля 1933 г., Королевское общество Св. Георгия, Лондон (Covenant, 91, 92)

Благословенная двусмысленность

В Англии политическое мнение людей и партий подобно дереву, иссушенному засухой и искалеченному штормами, с ветвями, затеняющими его ствол и искривленными ветрами, и с корнями, соответствующими его бремени… В наших делах, как и у природы, всегда есть бахрома, пограничье, компромиссы и аномалии. Лишь немногие линии не размыты. За океаном все четко и резко.

Февраль 1931 г. (Personal Contacts. Strand Magazine; Thoughts, 33)

Британия, как и любая другая страна, постоянно меняется, однако, подобно самой природе, никогда не проводит линии, не смазав ее. Нам не свойственна строгая логика континентальных стран.

16 мая 1947 г., Эр, Шотландия (Europe, 99, 100)

В этом коротком замечании затронуты многие черчиллевские темы. См. главу 3: «Минимальный стандарт», а также следующую цитату.

Англичанин никогда не проведет линии, не размыв ее.

16 ноября 1948 г.

Британский народ

…англичане по своей сути – воинственный, хотя и не военный народ. Иначе говоря, они всегда готовы к драке, хотя не всегда заранее подготовлены к ней.

15 октября 1897 г., Наушера, Индийское пограничье (War Correspondent, 78)

…мушкетон – традиционное оружие, с помощью которого британский домовладелец защищается от тех, кто хочет ограбить его.

13 мая 1901 г.

Единое основание нашей политической системы – это равенство прав и равное значение и ценность политических прав, которыми пользуются представители каждого класса.

30 мая 1911 г.

…британская публика и великая нация, наследующая этот слегка туманный остров, будут благодарны скорее за предотвращенное зло, чем за полученные блага.

13 апреля 1927 г.

Нет сомнений в том, что в Англии делается больше азартных ставок, чем в любой другой похожей стране мира. Также нет сомнений в том, что они делаются в более противных, раздражающих и неудовлетворительных условиях, чем где-либо в мире.

16 марта 1928 г.

Говорите правду британскому народу. Это крепкий и здоровый народ. Возможно, сейчас он немного обижен, но если вы точно объясните ему, что происходит, то застрахуетесь от жалоб и упреков, которые будут весьма неприятны, когда крушение иллюзий вызовет их.

23 ноября 1932 г.

Британский народ хорош весь без остатка. Попробуйте испытать его – он словно море: каждый раз, зачерпнув воды, вы обнаружите, что она все такая же соленая. Гений нашего народа происходит из каждого класса и каждой части страны. Невозможно заранее знать, где вы встретите чудо. Герой, боец, поэт, выдающийся ученый, организатор, художник, инженер, администратор или юрист – каждый может добиться славы. Равные возможности для всех при свободных общественных институтах и справедливых законах – таково наше знамя, под которым мы будем сражаться против штампующей бюрократии и диктатуры.

13 июня 1945 г., предвыборная радиопередача, Лондон (Victory, 197)

Голдинг, вы только посмотрите: непристойные заигрывания… температура ниже нуля… 76 лет… После такого гордишься, что ты англичанин!

1946 г. (Рональд Голдинг – составителю)

По сообщению Рональда Голдинга, детектива Скотленд-Ярда, прикомандированного к Черчиллю в 1946 году, Черчилль прочитал в колонке новостей, что пожилого джентльмена арестовали одним морозным вечером в Гайд-парке «за непристойные заигрывания с молодой леди».

Британскую нацию побуждает главным образом не надежда на материальную выгоду. Иначе мы уже давно сгинули бы в пучине прошлого. Почти всегда британской нацией движет скорее чувство и инстинкт, чем планы и мирские расчеты.

5 октября 1946 г., Блэкпул (Sinews, 215)

В британском рабочем, особенно настроенном радикально, глубоко укоренена природная любовь к честной игре…

16 мая 1947 г., Эр, Шотландия (Europe, 97)

За свою долгую и разнообразную жизнь я неизменно наблюдал и пытался измерить настроения и чаяния британцев. Нет такого врага, которому они не смогли бы противостоять. Нет таких трудностей, которые они не вынесли бы. Они справятся с любым испытанием – резким и коротким или долгим и изнурительным. Что они не прощают – так это лживые обещания и пустую похвальбу.

4 октября 1947 г., Брайтон (Europe, 154)

…британская нация время от времени поддается чувству священной войны. В большей степени, чем любая другая страна мира, она готова в особые промежутки своей истории сражаться за дело именно потому, что убеждена в сердце своем, что не извлечет никакой материальной выгоды из противостояния.

1948 г. (WW2 I, 143)

У английской нации есть огромный запас здравого смысла, и она владеет разнообразными способами, как об этом свидетельствует ее прошлое, сопротивляться установлению государственной автократии.

13 февраля 1950 г., Ашер-холл, Эдинбург (Balance, 198)

Несокрушима моя вера в силу, гений и неистощимую находчивость британской нации.

4 февраля 1952 г., Уолтемстоу (Coote, 213)

Британский народ на войне

Британский народ избрал себе этот лозунг: «Продолжать заниматься делами, как обычно, во время изменений на карте Европы».

9 ноября 1914 г., Гилдхолл, Лондон (CS III, 2340)

Нет требования слишком нового или внезапного, чтобы его нельзя было выполнить. Нет потребности слишком неожиданной, чтобы ее нельзя было удовлетворить. Нет усилия слишком долгого для терпения нашего народа. Ни страдания, ни опасность не устрашат его сердце. Вместо ссор, поддаваясь иногда, как нам свойственно, настроениям пессимизма и раздражительности, мы должны быть благодарны судьбе за то, что нам довелось разделить посланные нашей стране испытания и преодолеть их постепенно и уверенно.

25 апреля 1918 г., Министерство вооружений, Лондон (CS III, 2610)

Когда британский народ решается вступить в войну, он ожидает понести ужасный ущерб. Поэтому мы пытаемся сохранять мир так долго, как только возможно.

5 сентября 1940 г.

Я езжу по стране, когда могу отвлечься на несколько часов или на день от своих обязанностей в штабе, и я вижу урон, нанесенный вражескими бомбардировками. Но я вижу также рядом с разрушениями и среди руин спокойные, уверенные, ясные и улыбающиеся глаза, сияющие сознанием своей связи с великим делом, превосходящим любые человеческие или личные расчеты. Я вижу дух непобедимого народа. Я вижу дух, рожденный в свободе, воспитанный в традициях, передаваемых в течение столетий, – дух, который в этот решающий момент всемирной истории конечно же позволит нам вынести нашу ношу и сыграть нашу роль так, что ни у одного будущего представителя нашего народа не возникнет оснований в чем-либо упрекнуть своих предков.

12 апреля 1941 г., Бристоль (Unrelenting, 87)

Они [британцы] – единственный народ, который хочет, чтобы ему сообщали плохие новости, который хочет знать наихудшее…

10 июня 1941 г.

Война – это суровая школа, но британцы, если они вынуждены пройти ее, – толковые ученики.

2 августа 1944 г.

Британский народ не отправляется на войну, как иногда думают, из расчета – только из чувства.

29 апреля 1945 г. (WW2 VI, 431)

Черчилль – Иосифу Сталину; это была одна из их последних встреч.

Любопытный факт, связанный с островитянами-британцами, которые ненавидят муштру и при этом не знали вторжений почти тысячу лет: чем ближе и больше опасность, тем меньше они нервничают. Когда она неминуема, они неистовы. Когда она смертельна, они бесстрашны. Эти особенности позволили им несколько раз чудом избежать гибели.

1948 г. (WW2 I, 310)

Викторианская Британия

Сколько времени эти викторианцы посвящали мелочам, сколько спорили из-за них! Какие длинные, блестящие, пылкие письма они писали друг другу на утонченные личные и политические темы, которые ничего не значат для современного идолопоклонства! Им никогда не приходилось сталкиваться, подобно нам в недавнем прошлом и в настоящем, с возможностью национальной катастрофы. Главные основы их мира были незыблемы. Они жили в эпоху британского великолепия и неоспоримого лидерства. Искусство государственного управления применялось в ограниченной сфере. Мировая революция, смертельное поражение, национальное подчинение, хаотичное вырождение и даже банкротство нации не посягали своими стальными когтями на их степенную, ясную, самодовольную жизнь.