Текст книги "Черчилль говорит. Цитаты, экспромты, афоризмы, размышления"

23 июля 1952 г. (Правительственный час)

См. также «Ретроспектива» выше и ложную цитату в Приложении I: «Смотреть назад».

Суждение задним умом

Когда события уже произошли, легко выбрать наилучшие умственные и нравственные позиции, из которых следовало исходить.

1950 г. (WW2 III, 207)

Суровые законы

Порой суровые законы лучше, чем полное отсутствие законов.

28 февраля 1906 г.

Тайны

…это удивительно, насколько хорошо люди умеют хранить тайны, которые им не доверили…

31 марта 1900 г., возле Питерса, Наталь, Южная Африка (Hamilton’s, 4; Boer, 226)

После безуспешных попыток узнать план предстоящей военной кампании от старших офицеров.

Теория и практика

Согласись с теорией, и у тебя не будет проблем с практикой.

19 марта 1945 г. (Diaries Of Cabinet Secretary Sir Norman Brook, New York Times, 22 января 2006)

О разрешении женщинам избираться в парламент.

Тирания

Всегда будьте на страже против тирании, какую бы форму она ни принимала.

15 ноября 1945 г., Брюссельский университет (Sinews, 38)

Тревоги

У нас много тревог, и очень часто они аннулируют друг друга.

22 сентября 1943 г.

Трудности

Трудности не должны пугать нас. Если одни выстояли, то тем более все остальные должны сплотиться.

20 июля 1936 г. (How to Stop War. Evening Standard; Step, 27)

Черчилль был бы сбит с толку современной модой заменять слово «трудности» словом «вызовы». Он точно знал, что такое трудности, и не потерпел бы от них нелепицы.

Не нужно спорить по этому поводу. Трудности поспорят сами за себя.

30 мая 1941 г., Лондон (WW2 V, 66)

Премьер-министр – командующему общевойсковыми операциями: первая директива Черчилля о том, что впоследствии стало гаванями «Малберри» (Mulberry Harbours), использованными при высадке в Нормандии в 1944 году: «Они должны подниматься и опускаться вместе с приливом и отливом…» См. главу 18: «День высадки: гавани “Малберри”».

Преодоленные трудности – это приобретенные возможности.

21 марта 1943 г., радиопередача, Лондон (Onwards, 38)

Трудности, которые издалека казались поистине непреодолимыми, вблизи очень часто оказываются в стороне от нашего пути.

27 октября 1944 г.

Уверенность

Одно дело – чувствовать уверенность, и совсем другое – передать эту уверенность людям, которым не нравится твой план и которые так же уверены в своих знаниях, как ты – в своих.

10 июня 1925 г.

Удовлетворение

Как часто в жизни мы должны довольствоваться тем, что можем получить!

26 декабря 1943 г. (WW2 V, 385)

Удовлетворение жалоб

…удовлетворение жалоб побежденных должно предшествовать разоружению победителей.

Ноябрь 1935 г. (The Truth about Hitler. Strand Magazine; GC, 167)

Удовольствие

…когда пытаешься доставить удовольствие, всегда нужно делать это наилучшим способом из возможных.

6 ноября 1951 г.

Ум как винтовка

Преврати свой ум не в склад с боеприпасами, но в винтовку, чтобы расстреливать боеприпасы других.

1900 г. («Эфесец», 73)

Совет Черчилля двоюродному брату Шейну Лесли, учащемуся Итонского колледжа, перед лекционной поездкой Черчилля по США и Канаде.

Успех

Успех всегда требует еще большего усилия.

13 декабря 1940 г. (WW2 II, 541)

Черчилль – Роберту Мензису, премьер-министру Австралии.

Факты

Ты должен следить за фактами, потому что они следят за тобой.

7 мая 1925 г.

Факты лучше, чем мечты.

1948 г. (WW2 I, 527)

О вступлении в должность премьер-министра 10 мая 1940 года. См. также главу 31: «Премьерство».

Желания людей вместе с их доброй волей не могут превзойти грубые факты.

1951 г. (WW2 IV, 290)

Факты, но не только

Сэр, не только факты следует принимать в расчет.

8 марта 1948 г. (Europe, 268)

Черчилль протестовал против сокращения Королевского флота правительством лейбористов, утверждая, что упомянутые печальные факты стали результатом еще более печальной политики.

Финансы

В финансах все, что приятно, неразумно, и все, что разумно, неприятно.

15 марта 1926 г., отель «Уолдорф», Лондон (CS IV, 3871)

Фортуна, переменчивая

Иногда, когда Фортуна хмурится самым зловещим образом, она готовит нам свои прекраснейшие дары.

30 августа 1931 г. (B-P [Baden-Powell]. Sunday Pictorial; GC, 235)

Чартуэлл

День вдалеке от Чартуэлла – это потраченный впустую день.

В разное время (Hamblin, Churchill Proceedings1987, Даллас)

Часто повторяемое признание в любви к своему дому в Кенте. Многолетний секретарь Черчилля Грейс Хэмблин вспоминает:

…как только мы въезжали в поместье, он откладывал все дела. Все бумаги взлетали в воздух, и автомобильный плед сбрасывался на пол. Верный пес, секретарша и все заботы отодвигались в сторону, готовые в любой момент снова привлечь внимание. И он часто повторял: «О Чартуэлл!» Лично я всегда чувствовала то же самое, и мне также хотелось сказать: «О да, Чартуэлл!»

Человек

Человек – это дух.

5 апреля 1955 г., Даунинг-стрит, 10 (OB VIII, 1123)

Прощальные слова своим министрам после ухода в отставку с должности премьер-министра по свидетельству лорда де Л’Айла и Дадли, которое цитирует Мартин Гилберт.

Человечество, неизменность

Власть человека возросла во всех сферах, за исключением его власти над самим собой.

10 декабря 1953 г., Ратуша Стокгольма (CS VIII, 8515)

Леди Черчилль зачитала эту речь от имени своего мужа по случаю присуждения ему Нобелевской премии по литературе. В это время Черчилль вел переговоры на Бермудах с президентом Эйзенхауэром и французским премьером Ланьелем.

Человечество, производительные способности

Производительные способности человеческого рода сегодня больше, чем когда-либо прежде.

4 октября 1947 г., Брайтон (Europe, 158)

Энергия

…энергия разума не зависит от энергии тела… энергию нужно использовать, а не истощать…

1 января 1944 г., Марракеш (WW2 V, 393; OB VII, 632)

Языки

Малые народы очень ценят, когда признают их языки.

31 июля 1906 г.

Из речи в поддержку конституции Трансвааля, признающей африкаанс, язык буров. Черчилль считал это щедрым жестом в их адрес.

Глава 3
Черчиллизмы

Я накопил… обширный словарный запас, и мне нравятся слова, как и то чувство, которое возникает, когда подходящее слово опускается на свое место, словно пенни в щель автомата[52]52
  Churchill, MEL, 124.


[Закрыть].

Любовь Черчилля к английскому языку с наибольшей полнотой проявляется в словах и выражениях, созданных им самим, или в старых фразах, в которые он вдохнул новую жизнь. Все слова и словосочетания, собранные в настоящей главе, придумал Черчилль, включая «Битву за Выступ», «Минимальный стандарт» и «Флотские каникулы». Выражения, которые Черчилль не придумал сам, но прославил, такие как «Железный занавес», представлены в следующей главе.

Что примечательно для человека его талантов, у Черчилля не было университетского образования и он был слаб в латыни, хотя и мог читать на этом языке. Свой словарный запас он черпал из «запойного» чтения – от приключенческих повестей Джорджа Альфреда Хенти и Роберта Льюиса Стивенсона до исторических трактатов Гиббона и Маколея и философских и научных трудов Платона, Дарвина и Мальтуса. Его могучая память впитала «Известные цитаты» Бартлета, протоколы парламентских дебатов, большие отрывки из Шекспира и Маколея[53]53
  Подробнее о самообразовании Черчилля см. во введении к главе 24.


[Закрыть]. Однако, как пишет Даррел Холли, Библия короля Якова была для Черчилля «основным источником интересных примеров, наглядных образов и вдохновляющих фраз… Для него она была magnum opus[54]54
  Главное произведение (лат.).


[Закрыть] западной цивилизации…»[55]55
  Holley, 7.


[Закрыть].

Старые слова, как говорил Черчилль, были лучшими из всех, и он позволял себе баловаться ими: корректность, палимпсест, парламентер, беспризорник, подслеповатый. Если подходящего слова не существовало, он придумывал его сам: рисовальческий (paintatious), improvose (прош. вр. от improvise), отнамсусили (Namsosed), бутыляж (bottlescape). Когда Черчилль хотел «дестригулировать» рододендроны (destrigulate – убирать увядшие бутоны с цветов), его намерение было понятно друзьям, хотя такое слово и неизвестно лексикографам. Черчилль также имел обыкновение составлять новые слова из обычных слов: перепереметнуться (re-rat), говоря о переходе из партии в партию во второй раз, страхомыслие (fearthought) для описания тщетного беспокойства. Французским Черчилль владел намного лучше, чем притворялся, и он был не прочь придумать и французское словцо, как, например, его предупреждение де Голлю: «je vous liquiderai» («я вас ликвидирую»).

Увлеченность Черчилля словами породила его лучшие создания. Если достойный человек получает пэрство, то почему бы не наградить недостойного «беспэрством» (disappearage)? Если есть слова инхоативный (inchoate) и бездна (abyss) – не должны ли существовать слова хоативный (choate) и дна (byss)? Названия городов часто оканчиваются на «-полис», поэтому город, где производится хлопок, можно прозвать Хлопкополис. Если в армии есть генералиссимус, то почему не быть адмиралиссимусу на флоте? Социалисты стремятся к утопиям, однако создают лишь «кьютопии» (queuetopias – от «queue», очередь). Приставки со значением отрицания представляли особый интерес, как в случае бесскаредного (unsordid), когда речь шла об американском ленд-лизе во время Второй мировой войны, или раздезинфляции (undisinflation), когда Черчилль пародировал жаргон одного из коллег. Мы можем вообразить, что подумал бы Черчилль о политкорректных словах-заменителях, таких как «вызовы» вместо «трудности». «Трудности» – вполне подходящее слово, как он говорил, они спорят «сами за себя» (см. предыдущую главу).

Черчиллевское словоупотребление было эксцентричным, но изобретательным, как, например, тогда, когда он назвал курятник своего загородного дома Куриценбургом (Chickenham Palace) или когда он сравнивал людей с ламами, орлами, бульдогами, мопсами и пчелами либо использовал их фамилии, чтобы описать их обязанности. Например, его шофер Буллок[56]56
  Букв. «вол».


[Закрыть] управлял «воловьей упряжкой». Игра с именами была его хобби: Какнелопнулос (Can’tellopolus) вместо фамилии греческого премьер-министра Канеллопулоса, «принц Паралич» (Prince Palsy – от Prince Paul) в адрес князя Павла Карагеоргиевича[57]57
  Князь Павел Карагеоргиевич – регент Югославии в 1934–1941 гг. при малолетнем короле Петре II, санкционировавший присоединение Югославии к Тройственному пакту, что через два дня привело к государственному перевороту. – Примеч. перев.


[Закрыть]. Благодаря Черчиллю фамилия фашистского правителя Норвегии Квислинга вошла в словари в качестве синонима предателя. По информации от его последнего личного секретаря, Черчилль называл Джона Фостера Даллеса[58]58
  Даллес Джон Фостер – американский госсекретарь (1953–1959) при президенте Эйзенхауэре. – Примеч. перев.


[Закрыть] «даль-дальше-Даллесом» (dull-duller-Dulles), и это было вполне в его духе.

Черчиллю нравилась аллитерация, когда он говорил об эпохе «разинутых ртов и глаз» (gape and gloat), о «тупой, вымуштрованной, послушной» (dull, drilled, docile) германской солдатне. Ему нравилось переворачивать вверх тормашками общеизвестные выражения: «перебиваться свистом» (mouth to hand) и «проповедуй то, что практикуешь». Либо он переделывал пословицы и привычные фразы, чтобы они соответствовали его замыслу: целью Японии было «метать железо, пока горячо» (make hell while the sun shines), а венерическая болезнь стала «Сыпь Британника» (Pox Britannica – от Pax Britannica – «Британский мир»). Была такая тюрьма «Уормвуд-Скрабс» (Wormwood Scrubs), и Черчилль говорил, что Лейбористская партия хочет «свести все наше существование к одной огромной тюрьме “Уормвуд-Скрабс”». Сожалея о том, что во время Второй мировой войны не было песен, подобных патриотическим песням Первой мировой, он с горечью размышлял над воображаемой песней «Погасите домашний очаг» (Stop the Home Fires Burning)[59]59
  От названия песни Первой мировой войны Keep the Home Fires Burning – «Пусть горит домашний очаг». – Примеч. перев.


[Закрыть].

А еще у него есть оригинальные словосочетания, которые, похоже, никому раньше не приходили на ум – предвосхищающий плагиат (anticipatory plagiarism) (об идее, высказанной кем-то до тебя), терминологическая небрежность (terminological inexactitude), морось империй (drizzle of empires), лицемерный водитель автобуса (canting bus driver), наморщившийся маркиз (wincing marquis), труп-эпилептик (epileptic corpse) и, наконец, эта замечательная строка, написанная на ферме Хоу в июне 1915 года: «Сад мерцает самоцветами лета» (The garden gleams with summer jewelry).

При 367 упоминаниях Черчилля во втором (текущем) издании Оксфордского словаря английского языка (Oxford English Dictionary) довольно многие черчиллевские находки стали вкладом в английскую лексикографию: parlementaire (парламентер), revirement (резкий поворот), roulement (ротация), quislings (квислинги), sangared («сангарированный»), triphibian («трифибия» – способный действовать на земле, на воде и в воздухе). Хотя этимологически первые три слова – французские, теперь они считаются частью английского языка.

«Дна» (Byss)

Однажды у меня возникло чувство, связанное с математикой, будто я обозрел ее всю: мне открылась глубина за глубиной – Дна и Бездна (the Byss and the Abyss).

1930 г. (MEL, 41)

Более развернутую цитату см. в главе 24: «Математика». О близком словесном изобретении см. «Хоативный» ниже.

«Погасите домашний очаг» (Stop the Home Fires Burning)

Я должен написать Новелло и попросить его сочинить годную военную песню, только на этот раз ее следует назвать «Погасите домашний очаг».

1940 г., Чекерс (Halle, Irrepressible, 172)

Черчилль – сэру Джону Слессору, размышляя над относительным дефицитом песен Второй мировой войны по сравнению с Первой. Согласно Кей Холл, из загородной резиденции премьер-министра они действительно могли видеть на горизонте далекий Лондон, пылающий от бомбардировок. Айвор Новелло (1893–1951) написал песню «Пусть горит домашний очаг» во время Первой мировой войны.

Je vous liquiderai

Si vous m’obstaclerez, je vous liquiderai![60]60
  Если вы будете мне мешать, я вас ликвидирую (фр.).


[Закрыть]

5 июля 1943 г. (Kersaudy, 248; Nicolson II, 303)

Хотя liquider – обычное французское слово, в этом языке нет глагола obstaclerer (от англ. obstacle – «препятствие»); Черчилль снова создает глагол из существительного. Это версия де Голля (см. Керсоди); Гарольд Николсон цитирует на нормальном французском, но я полагаю, что де Голль точнее. Слова Черчилля не так давно еще больше исказили в литературном приложении к The Times: «Et, marquez mes mots, mon ami – si vous me double-crosserez, je vous liquiderai» («И запомните мои слова, друг мой: если вы меня надуете, я вас ликвидирую»).

Revirement (Разворот)

Если при общем revirement военно-морской политики кабинет министров решит понизить квоту, возникнет необходимость избрать нового исполнителя.

13 декабря 1913 г., Адмиралтейство (Crisis I, 173, 174)

Черчилль – премьер-министру Асквиту. Французское слово «revirement» означает крутой поворот или резкую смену мнения. В другом письме, сэру Эдварду Грею через неделю, Черчилль цитирует это замечание Асквиту. В одном из писем 1919 года он упоминает о «revirement» французской политики в отношении российских большевиков.

Roulement (Ротация)

Разве британцы не могли, когда кризис сражения миновал, начать «roulement» уставших британских дивизий на тихие участки французского фронта?

1927 г. (Crisis III, Part 2, 436)

Французское слово «roulement» означает ротацию. Оно введено в английский язык Черчиллем и появилось благодаря ему в Оксфордском словаре английского языка. Черчилль также дважды использовал его в своих мемуарах о Второй мировой войне, написанных годы спустя.

Sofari

Sofari sogoodi![61]61
  Прибл. «пока все очхорошо». – Примеч. перев.


[Закрыть]

Ноябрь 1907 г., Африка (Hassall, 138)

Фраза Черчилля во время его африканского путешествия в конце 1907 года. Рэндольф Черчилль пишет:

После двадцатидневного сафари, которое привело Черчилля и его спутников от озера Виктория до Гондокоро в 900 милях к югу от Хартума, Черчилль имел обыкновение вечером каждого дня перехода произносить «sofari so goody».

«Сафари» на суахили означает «путешествие».

Spurlos versenkt

Я обыскал взглядом скамьи напротив, но не смог разглядеть каких-либо признаков дородной и привлекательной фигуры этого достопочтенного джентльмена. Он исчез – «spurlos versenkt», как гласит немецкое выражение: утонул, не оставив после себя и следа.

31 мая 1946 г. (CS VII, 7337)

Имеется в виду отставка г-на Бена Смита, министра продовольствия в послевоенном правительстве лейбористов.

Suñer or later

[Леди Черчилль: «Я надеюсь, это не было ошибкой с дипломатической точки зрения».]

Ну, мы узнаем Suñer or later![62]62
  Игра слов: «раньше или позже, когда-нибудь». – Примеч. перев.


[Закрыть]

1954 г. (Джон Спенсер Черчилль в Halle, Irrepressible, 328)

Леди Черчилль сообщила мужу о просьбе испанского министра иностранных дел Рамона Серрано Суньера (1901–2003), которого подозревали в симпатиях к нацистам, помочь устроить его племянницу в английский женский монастырь.

Адмиралиссимус (Admiralissimo)

Ямамото, японский адмиралиссимус, собирался бросить вызов американскому господству в Центрально-Тихоокеанском регионе, захватив атолл Мидуэй…

1951 г. (WW2 IV, 220)

«Генералиссимус» есть почти во всех словарях, но не «адмиралиссимус». Оксфордский словарь английского языка приписывает это слово Черчиллю.

Адские пчелки (Bees of Hell)

В Министерстве вооружений мы были адскими пчелками, запасая в своих ульях саму суть массового убийства. Сейчас, в эти последующие годы, я поражаюсь, читая о дьявольских замыслах уничтожения людей в огромном масштабе с использованием техники и химии, которым мы тогда так горячо посвящали себя.

1927 г. (Crisis III, Part 2, 481, 482)

Американский орел и Американский бульдог (American Eagle and Bulldog)

Для Марка Кларка и Беделла Смита, из которых последний в начале сентября стал начальником штаба Эйзенхауэра, я придумал прозвища Американский орел и Американский бульдог. Достаточно посмотреть на их фотографии, чтобы понять почему.

1951 г. (WW2 IV, 472)

Антисамодовольство (Anti-complacency)

Все недостатки не находятся на одной стороне, и, разумеется, не все они на нашей стороне. Я полагаю, это согласуется со стандартами антисамодовольства, характерными для нашей страны.

11 февраля 1943 г.

Барыш (Pelf)

Это прекрасная возможность представить всю мою историю в приемлемой для внимательных читателей форме. И барыш будет для нас весьма кстати. Поэтому в часы ночной тьмы ты будешь лицезреть меня в моей горячке, пишущим, диктующим и просматривающим бумаги, подобно редактору грошовой газетенки.

29 декабря 1921 г., Канны (OB, CV4/3, 1707)

Черчилль – жене по поводу работы над «Мировым кризисом»:

Ллойд-Джордж прочитал две главы в поезде и был вполне доволен упоминаниями его особы.

Хотя «pelf», слово из среднеанглийского языка, происходящее от французского pelfre («добыча, трофеи») и буквально означающее «отходы», и не придумано Черчиллем, оно показывает глубину его самообразования. Ближайший смысл к тому, что хотел выразить Черчилль, – «презренный металл».

Безбоеприпасное отступление (Munitionless retreat)

Самоотверженный натиск русских армий, спасший Париж в 1914 году; преодоленная агония безбоеприпасного отступления… разве [Николай II] не внес вклад в это?

1927 г. (Crisis III, Part 1, 224)

Бескостное Чудо (Boneless Wonder)

Я помню, как в детстве меня однажды взяли в прославленный цирк Барнума, в котором была выставка уродов и монстров, однако экспонат… который я хотел увидеть больше всего, назывался «Бескостное Чудо». Мои родители посчитали, что это зрелище будет слишком потрясающим и деморализующим для моих юных глаз, и мне пришлось ждать целых 50 лет, чтобы увидеть наконец Бескостное Чудо сидящим на скамье правительства[63]63
  Передняя скамья в палате общин справа от спикера, которую занимают премьер-министр, канцлер казначейства и другие члены правительства. – Примеч. перев.


[Закрыть].

28 января 1931 г.

Сказано о премьер-министре Джеймсе Рамсее Макдональде (см. также главу 20).

Беспэрство (Disappearage)[64]64
  Ср. также disappear – «исчезнуть» (англ.).


[Закрыть]

Да, скорее беспэрства…

14 августа 1953 г. (Colville, Fringes, 675)

Зятю Кристоферу Соумсу, который высказал мнение, что сэра Гарри Макесона, члена парламента от Консервативной партии, следует поддержать в качестве министра заморской торговли, но что он не заслуживает пэрства.

Бесскаредный (Unsordid)

[Президент Рузвельт] разработал чрезвычайные меры помощи под названием ленд-лиза, которые навсегда останутся самым неэгоистичным и бесскаредным финансовым поступком какой-либо страны в истории.

17 апреля 1945 г.

Это слово для характеристики ленд-лиза Черчилль впервые использовал 10 ноября 1941 г.; см. главу 8: «Ленд-лиз». Часто ошибочно утверждается, что это было сказано о послевоенном Плане Маршалла.

Бесстрашные банные листы (Lion-hearted limpets)

Для любой страны тяжело, когда никто не заботится о ней. В мистере Эттли ограниченный кругозор сочетается с высокой сопротивляемостью. Теперь он снова возглавляет то скопище бесстрашных банных листов… которых объединяет желание держаться за должность ценой любых потерь для собственной репутации и судьбы страны, откладывая до последнего момента всеми доступными им средствами встречу с демократическим электоратом.

27 апреля 1951 г., Лига подснежника[65]65
  Лига подснежника – организация британской Консервативной партии, основанная в 1883 г. в память о Бенджамине Дизраэли (1804–1881), многолетнем лидере консерваторов; подснежник был его любимым цветком. – Примеч. перев.


[Закрыть], Альберт-холл, Лондон (CS VIII, 8196)

Премьер-министр Эттли вернулся в парламент после короткой госпитализации.

Битва за Выступ (Battle of the Bulge)

Несомненно, это сражение будет известно как Битва за Выступ.

16 мая 1940 г., Париж (Ismay, 127)

Черчилль использовал эту фразу более чем за четыре года до попытки Гитлера совершить прорыв в том же самом Арденнском лесу, где немцы прорвались в 1940 году. Черчилль заметил это французскому генералу Гамелену, хлопнув его «дружески по плечу (генерал при этом вздрогнул)», как вспоминает генерал Исмей. Черчилль забыл французское слово для выступа (saillant) и довольствовался английским словом (bulge), произнесенным на французский манер (boolge).

Благовестник (Gospeller)

Подобно Генриху VIII, он обезглавливал папистов и сжигал ярых благовестников в один и тот же день за их отклонения в противоположных направлениях от его центрального, личного и искусственного компромисса[66]66
  Имеется в виду Артур Бальфур (1848–1930), британский консервативный политик, премьер-министр (1902–1905). – Примеч. перев.


[Закрыть].

1923 г. (Crisis I, 29)

Блистающая пена (Glittering scum)

Культурные люди – всего лишь блистающая пена на глубокой реке производства.

26 августа 1929 г., Калгари, Альберта (Gilbert, Life, 493)

Возражение Черчилля на замечание сына Рэндольфа о том, что нефтяные магнаты слишком некультурны, чтобы понимать, как должным образом тратить свои деньги (после посещения нефтяных месторождений Альберты).

Блистающий покров (Glittering pall)

Над ландшафтом, залитым солнцем, снег расстелил блистающий покров.

1906 г. (LRC, 820)

Болтливый грубиянчик (Chattering little cad)

Лично я считаю Ллойд-Джорджа вульгарным и болтливым грубиянчиком…

23 декабря 1901 г. (OB, CVI/2, 104)

Черчилль – Дж. Муру Бейли (1858–1911), адвокату и политику-консерватору, почитателю лорда Рэндольфа, отца Черчилля. Отношение Черчилля вскоре изменится, когда он вначале станет соратником Ллойд-Джорджа по Либеральной партии, затем его учеником, затем участником его кампании против привилегий и за государство всеобщего благосостояния и, наконец, министром в правительствах Ллойд-Джорджа.

Британские рестораны (British Restaurants)

Я надеюсь, что название «Центры общественного питания» не будет принято. Это одиозное выражение, которое отсылает к коммунизму и работным домам. Я предлагаю называть их «Британские рестораны». Для каждого слово «ресторан» ассоциируется с хорошей едой, и такое название вполне допустимо, если для них не придумают ничего лучше.

21 марта 1941 г. (WW2 III, 663)

Черчилль – министру продовольствия.

Буйная дезорганизация (Lush disorganisation)

И запомните, британский народ более не намерен терпеть эту буйную дезорганизацию.

1943 г. (Cawthorne, 69)

Бутыляж (Bottlescape)

Это мой бутыляж.

В разное время

Слово было придумано в качестве названия для его знаменитого натюрморта из бутылок. См. в главе 25: «Бутыляж», как Черчилль велел детям искать бутылки для этой картины.

Великолепное состояние дел (Great state of affairs)

Заходите, заходите, но не говорите мне о великолепных делах государства (great affairs of State). Таковых нет. Есть лишь великолепное состояние дел (great state of affairs).

1951 г. (Cawthorne, 41)

Верблюд и комары (Camel and gnats)

Я слышал о людях, нацеливающихся на комара, а верблюда поглощающих, но я никогда прежде не слышал о людях, которые, проглотив верблюда, заявляли бы, что их глотка недостаточно вместительна для комара.

12 апреля 1910 г.

Черчилль вносил маленькую поправку к большому законопроекту. Фраза, вероятно, принадлежит не ему («Я слышал…»)[67]67
  Евангельская цитата «Вожди слепые, оцеживающие комара, а верблюда поглощающие!» (Мф. 23: 24), немного видоизмененная Черчиллем. – Примеч. перев.


[Закрыть], однако она пришлась ему по вкусу, потому что он повторил ее по меньшей мере дважды.

Три программы 1912, 1913 и 1914 годов содержали такие значительные приращения мощи и бюджета Королевского флота, каких еще не знала история. …большие военные корабли, от которых зависело само наше существование, работали теперь на нефти, и только на нефти. Решение перевести на нефть и меньшие суда последовало естественным образом. Если ты проглотил верблюда, комары проходят довольно легко.

1923 г. (Crisis I, 131)

Теперь, когда я показал почтенным членам палаты, какого верблюда они уже проглотили, я надеюсь, они отнесутся с обновленным чувством меры к этому довольно-таки незначительному комару.

27 февраля 1941 г.

«Верблюдом» было освобождение недавно назначенных министров от требования вступать в должность посредством дополнительного голосования в палате общин, а «комаром» – определение понятия «прибыльной должности» («оплачиваемой государственной должности») как должности, приносящей прибыль государству, а не должностному лицу.

Власть над сердцами (Reign on the hearts)

Я тоже помню эту мудрую французскую пословицу: «On ne règne sur les âmes que par le calme».

1951 г. (WW2 IV, 54)

Близкий перевод – «будь спокоен, и ты будешь властвовать над душами людей».

Емкое разглагольствование (Capacious harangue)

Выслушав его [г-на Уильяма Грэма] емкое разглагольствование, безукоризненно преподнесенное, никто не подумал бы, что говорящий был представителем правительства, которое довело эту страну почти до нищеты и потом бежало со своих постов в ужасе от грядущих последствий.

15 сентября 1931 г.

Уильям Грэм (1887–1932) был шотландским членом парламента от Лейбористской партии, затем министром торговли.

Воловья упряжка (Bullock cart)

Я думаю, моя воловья упряжка скоро прибудет.

1950-е гг. (Hamblin, Churchill Proceedings 1987)

Грейс Хэмблин, секретарь, поясняет, что имелся в виду большой «хамбер» из правительственного автопарка, на котором Черчилль обычно ездил в Лондон и из Лондона; фамилия шофера была Буллок (буквально значит «вол»).

Все за Эла (All for Al)

Эл за всех, и все за Эла!

10 августа 1928 г. (Soames, Speaking, 327)

Альфред Э. Смит (1873–1944), четырехкратный губернатор Нью-Йорка, кандидат в президенты от Демократической партии в 1928 году. Черчилль предложил этот девиз для избирательной кампании Смита его другу Бернарду Баруху. Начиная с 1912 года Черчилль неофициально симпатизировал демократам на каждых президентских выборах в США.

Граф-маршал / маршал авиации (Earl Marshal / Air Marshal)

Какое это облегчение – спорить с граф-маршалом вместо маршала авиации!

Декабрь 1940 г. (Colville, Churchillians, 77)

Замечание герцогу Норфолку, наследственному граф-маршалу Великобритании, имея в виду постоянные разногласия, которые Черчилль был вынужден терпеть между его другом Максом Бивербруком, министром авиационной промышленности, и маршалами Королевских военно-воздушных сил. См. также главу 20: «Бивербрук».

Грозовой перевал (Wuthering Height)

Слава Богу, мы видели в последний раз этот Грозовой перевал!

Около 1940 г. (Churchill the Conversationalist. Колин Брукс в Eade, 246)

Сказано об одном «высоком и мрачном коллеге», по словам Колина Брукса, редактора Sunday Dispatch в 1936–1938 годах. Большинство источников единодушны в том, что имелся в виду сэр Джон Рейт, который, будучи директором Би-би-си, не пускал Черчилля в эфир в период его политической изоляции (Wilderness Years) в 1930-х годах, но позднее стал министром транспорта, а затем общественных работ в коалиционном правительстве военного времени. «Грозовой перевал» – единственный роман Эмили Бронте (1818–1848), опубликованный в 1847 году.

Грызть колючую проволоку (Chew barbed wire)

Разве нет другой альтернативы, кроме как отправлять наши армии грызть колючую проволоку во Фландрии?

29 декабря 1914 г. (Gilbert, Jews, 25)

Черчилль – премьер-министру Асквиту, убеждая в необходимости найти альтернативу окопной войне.

Грэдграйнд и Драйездаст (Gradgrind and Dryasdust)

Однако же мы отвергаем с презрением все ученые и вымученные мифы о том, что Моисей был фигурой лишь легендарной… Нас нисколько не трогают тома профессора Грэдграйнда и доктора Драйездаста.

8 ноября 1931 г. (Moses. Sunday Chronicle; Thoughts, 214)

Грэдграйнд – строгий школьный учитель из романа Диккенса «Тяжелые времена». «Драйездаст» пришел как из сочинений Вальтера Скотта (1771–1832), так и Томаса Карлейля (1795–1881), предисловие которого к «Письмам и речам Оливера Кромвеля» называлось «Анти-Драйездаст». В 1933 году в письме Черчиллю Альфред Дафф Купер благосклонно сравнивает «Герцога Мальборо» Черчилля с трудами «этого хладнокровного, словно Драйездаст, историка».

Дестригулировать (Destrigulate)

Март 1938 г. (Hassall, 612)

Эдди Марш, личный секретарь Черчилля, использовал выражение «дестригулировать рододендроны» (обрезать ростки и удалять засохшие соцветия) – это слово, как он утверждал, придумал Черчилль. Кто-то спросил у Эдди, можно ли сказать: «дестригулировать избыточные эпитеты»? «Конечно нет, – ответил Эдди, – это понятие сугубо садоводческое».

Дружественная злоба (Amiable malice)

[Г-н Ллойд-Джордж], забывшись на миг и, вероятно, охваченный своего рода дружественной злобой, проявившейся в нем тогда, сказал, что велась вульгарная и невежественная агитация и трюкачество в связи с этим вопросом, и так далее.

13 апреля 1927 г.

Жалкий партийный выскочка и мясник (Squalid caucus boss and butcher)

Я ненавижу, когда Гитлера сравнивают с Наполеоном, поскольку мне кажется оскорблением великого императора и воина любое его сопоставление с этим жалким партийным выскочкой и мясником.

28 сентября 1943 г.

См. также главу 20: «Гитлер».

Жалкое недоразумение (Squalid nuisance)

…если этот достопочтенный джентльмен не изменит свою политику и методы… он станет таким же большим проклятием для своей страны в мирное время, каким жалким недоразумением он был во время войны.

6 декабря 1945 г.

Едкий сарказм в адрес своего частого политического критика Эньюрина Бивена (1897–1960), лидера левого крыла лейбористов.

Жевун (Chumbolly)

Жевун должен исполнять свой долг и помогать тебе с молоком, так и передай ему от меня. В его возрасте жадность и даже свинство за столом – это добродетели.

2 июня 1911 г. (OB, CV 2/2, 1087)

Черчилль – Клементине («моей драгоценной кошечке») вскоре после рождения сына Рэндольфа, которому они дали это звучное прозвище. У других детей тоже были яркие прозвища, хотя и не столь уникальные: Упрямица (Сара) и Котенок Кремголд (Мэриголд).

Земляной палимпсест (Earthly palimpsest)

Траншеи пересекают друг друга: памятники разных лет мертвым командирам и растерзанным обстрелами полкам. Земляной палимпсест трагедии!