Текст книги "Черчилль говорит. Цитаты, экспромты, афоризмы, размышления"

Слова и выражения: любимые

Bona fides

Что означает bona fides? Я знаю, что это латынь, и на скамьях напротив меня достаточно выпускников привилегированных школ, которые способны перевести это. По моему мнению, это означает благую веру, обычную честность и пристойное парламентское поведение.

21 июня 1951 г.

Masse de Manœuvre

Où est la masse de manœuvre?

16 мая 1940 г., Париж (WW2 II, 42)

Не изобретенное Черчиллем выражение, но военный термин, свидетельствующий о его владении французским языком. Сказано французскому главнокомандующему генералу Гамелену («Где ваши стратегические резервы?»). Гамелен ответил: «Aucune» («Их нет»). Генерал Спирс, представитель Черчилля при французском командовании, добавляет, что Черчилль «поначалу просто не мог осознать это, настолько невероятно это звучало, но, когда до него наконец дошел смысл, словно ледяная рука сжала его сердце».

SNAFU

Да, следовало сделать это; тем более мы сами собирались их начать. Это всего лишь следствие того, что в Соединенных Штатах называют SNAFU – мне пришлось добавить этот термин в свой словарь, – поэтому с вами не посоветовались.

1 июля 1952 г.

Один парламентарий спросил у Черчилля, почему с британцами не посоветовались перед началом бомбардировок в Корее. SNAFU означает «situation normal: all fouled up» – «ситуация обычная: все провалилось». (Иногда используется другое слово, начинающееся с буквы «f».)

Unum necessarium

Однако Бромли решил вопрос, заявив напрямик, что, если [Роберта] Уолпола не уберут, правительство не сможет довести дело до конца. Он знает слишком много, его нападки слишком опасны. Его изгнание, сказал он, было unum necessarium.

1938 г. (Marlborough IV, 434, 435)

Латинское выражение означает «единственное необходимое условие». Бромли был спикером палаты общин.

Английское

Я целиком и полностью за «британское», но мне очень жаль, что «английское» должно стать не упоминаемым или едва упоминаемым словом.

11 октября 1949 г. (Coote, 213)

См. также главу 6: «Англия».

Все кошки серы

Ночью все кошки серы.

1 сентября 1942 г. (WW2 IV, 479; Marlborough I, 187)

Черчилль – Рузвельту о различении американских и британских войск в местах высадки в Северной Африке, однако фраза не оригинальна. Она восходит ко многим старинным английским, испанским, немецким и латинским текстам. Черчилль, вероятно, заимствовал свою версию из «Дон Кихота» Сервантеса, часть 2, глава 33 (1605). «Пословицы» (Proverbs) Джона Хейвуда, часть 1, глава 5 (1546), гласят: «Когда все свечи погасли, все кошки серы». Черчилль впервые употребил это выражение в «Герцоге Мальборо».

Выясните

Тогда выясните!

В разное время (Hamblin, Churchill Proceedings 1987)

Секретарь Черчилля сообщает об этом часто используемом слове:

Он спрашивал, например: «Вы знаете, где будет лорд Бивербрук на этих выходных?» – «Нет, боюсь, я не знаю». – «Тогда выясните!» Поэтому у всех сложилась привычка отвечать: «Нет, боюсь, я не знаю, но я выясню». Этот ответ был намного лучше.

Держаться твердо

Выражение «Оставаться на месте», по правде говоря, неприменимо к районам, где ведутся боевые действия. Во-первых, это американский сленг. Во-вторых, оно не соответствует действительности. Людей не ставили на какое-то «место». Чем плохи выражения «Держаться стойко» или «Держаться твердо»? Из этих двух я предпочитаю последнее. Это английское выражение, и оно точнее всего передает смысл…

3 октября 1941 г. (WW2 III, 660)

Железный занавес

Железный занавес опустился над их фронтом. Мы не знаем, что происходит за ним. Похоже, не остается сомнений в том, что вскоре весь регион от Любека до Триеста и Корфу окажется у них в руках. [После ухода американцев] оккупированная русскими полоса шириной в несколько сотен миль отделит нас от Польши… в очень скором времени перед русскими откроется дорога, чтобы начать наступление к Северному морю и Атлантике, если они пожелают.

12 мая 1945 г. (OB VIII, 7)

Черчилль – президенту Трумэну. Первое употребление Черчиллем словосочетания, которое он прославит через девять месяцев в Фултоне, штат Миссури. Хотя именно Черчиллю чаще всего приписывают создание этой фразы, он не был ее автором. Впервые она появилась в 1918 году, когда русский философ Василий Розанов (1856–1919) в «Апокалипсисе нашего времени» написал, что «опускается над Русской Историей железный занавес». Затем Этель Сноуден (1881–1951) в книге «По большевистской России» (1920) писала о том, что Россия находится за «железным занавесом». Словосочетание снова появилось в статье Геббельса в Das Reich (25 февраля 1945 года) и, наконец, в Фултоне в 1946 году. См. также главу 19.

Поперек континента от Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике опустился железный занавес. По ту его сторону оказались все столицы древних государств Центральной и Восточной Европы: Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест и София. Все эти прославленные города и народы, обитающие вокруг них, пребывают теперь там, что я должен назвать Советской сферой. Все они в том или ином виде не только подвержены советскому влиянию, но и находятся под очень значительным и, во многих случаях, возрастающим контролем со стороны Москвы.

5 марта 1946 г., Вестминстерский колледж, Фултон, штат Миссури (Sinews, 100; OB VIII, 7)

Инфантицид

Слово «инфантицид» лучше.

15 июля 1948 г.

Сэр Хартли Шоукросс в связи с Законом об уголовном судопроизводстве употребил слово «детоубийство».

Надвигающаяся буря (Gathering Storm)

Надвигающаяся буря.

1948 г. (Reynolds D., 85)

Ошибочно утверждается, что эта фраза была вдохновлена Г. Дж. Уэллсом или взята из названия одной из глав «Войны миров». Это заглавие для первого тома черчиллевских воспоминаний о Второй мировой войне предложил его литературный агент Эмери Ревес. (Возможно, Ревес читал Уэллса или «Записки федералиста», где эта фраза появилась впервые в 1788 г.) Черчилль предлагал название «По направлению к катастрофе», однако издатели посчитали его слишком мрачным. Ревес также предлагал «Сгущаются тучи» и «Нависший шторм». 31 января 1948 года Черчиллю подали лист бумаги с двумя названиями: «По направлению к катастрофе» и «Надвигающаяся буря». Он зачеркнул первое.

Не шире запятой

Я рад, что мы нашли общую почву, на которую можем стать оба, хотя она и не шире запятой.

7 июля 1910 г.

Объединенные нации (United Nations)

Названием «Объединенные Нации» президент [Рузвельт] заменил «Ассоциированные Державы»… Я показал моему другу строки из «Чайльд-Гарольда» Байрона:

 
Там взяли верх союзные державы,
Там были наши прадеды в войсках! —
Вот все, чем этот день останется в веках[94]94
  В переводе В. Левика «объединенные нации» (United Nations) заменены более благозвучными и краткими «союзными державами». – Примеч. перев.


[Закрыть].
 

1 января 1942 г. (WW2 III, 605)

Президент выбрал «Объединенные Нации»… Это название намного лучше, чем «Союз», что создало бы ему конституционные трудности, или «Ассоциированные Державы», что невыразительно.

3 января 1942 г. (WW2 III, 607)

Озабоченный словно Марфа

Отдел военно-морских операций, до тех пор озабоченный словно Марфа множеством разных дел, не был способен заглянуть достаточно далеко вперед. В мае была образована небольшая группа планирования, в обязанности которой входила разработка стратегии и подготовка планов. Позднее эта группа была расширена до самостоятельного отдела.

1927 г. (Crisis III, Part 2, 363)

См. Евангелие от Луки (10: 38–42):

В продолжение пути их пришел Он в одно селение; здесь женщина, именем Марфа, приняла Его в дом свой;

у нее была сестра, именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала слово Его.

Марфа же заботилась о большом угощении и, подойдя, сказала: Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне.

Иисус же сказал ей в ответ: Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом,

а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее.

Оставить прошлое истории

В том случае, если на любых грядущих всеобщих выборах возникнет соблазн оживить прошлые разногласия, мы намереваемся подготовить небольшие брошюры с высказываниями в разные моменты всех главных фигур того трудного времени. Что касается меня, я считаю, что для всех партий было бы куда лучше оставить прошлое истории, особенно потому, что я собираюсь написать эту историю сам.

23 января 1948 г.

Отцеубийство

Это обстоятельство, о котором прежде никто даже не думал… В законах Древнего Рима не было положения о наказании за отцеубийство, но, когда произошел первый случай, сочли уместным принять необходимые меры.

15 февраля 1915 г.

Черчилль говорил о новой угрозе подводных лодок и добавляет:

Однако из чрезвычайного характера этого нападения не следует делать вывод, будто надлежащая оборона и ответные действия невозможны.

Палимпсест жаргона и канцелярита

Это был очередной пример пустословия и ужимок современной бюрократии, в лапах которой мы оказались, – своего рода смутный палимпсест жаргона и канцелярита без кругозора, без темы и прежде всего без фактов.

31 марта 1947 г. (Europe, 53)

См. настоящую главу: «Жаргон» и главу 3: «Земляной палимпсест».

Пегий

Я вполне признаю необходимость сохранять пегий окрас моего пони.

Февраль 1941 г. (Roberts, Eminent, 203)

Черчилль понимал необходимость поддерживать равновесие в шаткой коалиции военного времени. Когда крайний социалист Уильям Пейлинг (см. главу 33: «Грязные псы и частокол») заменил скончавшегося лорда Трайона на посту парламентского секретаря в Министерстве пенсий, Черчилль назначил герцога Норфолка на соответствующую подчиненную должность в Министерстве сельского хозяйства, освобожденную лордом Мойном, который перешел в Министерство по делам колоний.

Переправа

В действительности, однако, хотя он и не счел нужным поставить стражу у переправы за его правым флангом, он недалеко отошел от обычных военных порядков… Вопреки почти всем сообщениям мятежники знали о Бассекском канале, и Грей с всадниками, неосмотрительно оторвавшись от Годфри, поскакал вперед в поисках переправы.

1933 г. (Marlborough I, 188)

Слово «переправа», означающее здесь брод, употреблялось Черчиллем лишь дважды, и оба раза на этой странице биографии Мальборо. Бассекский канал (или ров) был непроходимой дренажной канавой, прикрывающей Бриджуотер в Сомерсете в битве при Седжмуре в июле 1685 года между войсками короля Якова II под командованием герцога Мальборо и повстанцами герцога Монмута, пытавшегося захватить трон.

Протекционистская бутылка

Протекционизм подобен запойному пьянству – он вызывает мимолетную веселость, которая сменяется менее приятными симптомами, и в безрадостных утренних сумерках не удается найти никакого исцеления от паров ночной пирушки, кроме еще одного хорошего глотка из протекционистской бутылки.

10 января 1910 г., Бирмингем (CS II, 1455)

Раздавлена

Слово, которое вам нужно, – «раздавлена».

1957 г. (Дэнис Келли – составителю)

Работая над сокращенным изданием военных мемуаров Черчилля, которые должны были выйти в свет в 1959 году, литературный помощник Дэнис Келли получил записку от Черчилля, вычеркнувшего из предварительного варианта Келли:

Германия была превзойдена, побеждена, окружена превосходящими силами, изолирована и оккупирована.

Ракетка и волан

Если у вас на одном конце эта большая организация, а на другом – вето палаты лордов, способной одним презрительным жестом распустить любое правительство, то чего вы хотите? Они будут играть в «ракетку и волан» с вашими свободами.

10 января 1910 г., Бирмингем (Marsh, 173)

Пример исключительной памяти Черчилля: «ракетка и волан» – спортивная игра, постепенно развившаяся в бадминтон в середине XIX века.

Рыба с жареной картошкой

Мне кажется, едва ли это хорошая идея, если у каждой важной для государства отрасли промышленности будет отдельное министерство. Эти две отрасли [сельское и рыбное хозяйство] долгое время соседствовали в одном министерстве: в конце концов, многие давние узы связывают рыбу с жареной картошкой.

17 июня 1954 г.

Черчилль отвечает на предложение отделить Министерство сельского хозяйства от Министерства рыболовства.

С ножом у горла либо на коленях у твоих ног

Гунн всегда либо с ножом у твоего горла, либо на коленях у твоих ног.

19 мая 1943 г., конгресс, Вашингтон (Onwards, 100)

Часто приписывается Черчиллю, который предварил это замечание словами: «Германская армия снова доказала истинность поговорки, что…» Сопутствующие высказывания см. в главе 9: «1943».

Сваи и вода

Венецианская республика вмиг погибла бы, если бы воды Адриатики подточили опоры, на которых возвышался город. И жизнь Египта зависела от паводков Нила. Венецианцы всегда помнили о своих сваях, и египтяне – о воде.

8 апреля 1908 г., Дарвен, Ланкашир (Marsh, 172, 173)

Сказано о внешних опасностях, грозящих Британии. Эдди Марш, записавший это выступление, добавляет: «Благодаря его воздействию на слушателей никто, похоже, не истолковал эти слова превратно».

Таяние айсберга

Акции правительства сильно подешевели. Оно подобно гигантскому айсбергу, который отнесло в теплые моря и подводная часть которого стремительно тает, так что он вот-вот перевернется.

2 марта 1935 г. (OB, CV5/2, 1097)

Торговля, а не помощь

Я активно выступаю за «торговлю, а не помощь» и за то, чтобы мы зарабатывали себе на жизнь своим трудом и своими усилиями.

9 июня 1953 г.

«Торговля, а не помощь» – фраза консерватора Ричарда Остина Батлера (1902–1982), который желал более свободного проникновения британских товаров на американский рынок вместо финансовой помощи и займов.

Тотализатор

…вопрос заключается в том, есть ли какое-то нравственное различие между шайкой крикливых букмекеров и электрическим тотализатором, который время от времени отмечает ставки. Я не вижу никакой нравственной разницы между ними.

16 марта 1928 г.

Тотализатор – это устройство, показывающее число и сумму ставок на скачках и облегчающее распределение выигрышей среди тех, кто поставил на победителя.

Трепанация бомб

Как я слышал, есть все основания полагать, что метод обращения с бомбами замедленного действия посредством трепанации должен оказаться весьма успешным… Будьте любезны доложить мне, в какой степени трепанация применяется сейчас.

14 сентября 1940 г. (WW2 II, 319)

Черчилль – военному министру. Трепанация – древний способ вскрытия черепа для операции на мозге или удаления сердцевины цилиндрического объекта. Черчилль, судя по всему, первым использовал это слово применительно к разминированию бомб. До этого, в 1934 году, Черчилль назвал 14-ю главу второго тома «Герцога Мальборо» «Трепанацией армии».

Труд

Труд! Это великое слово. Оно движет мир, оно охватывает миллионы, оно объединяет многих людей во многих странах солидарностью общего бремени.

11 октября 1906 г., Сент-Эндрюс-холл, Глазго

Фантасмагория

Мы свернули с пути, но не к склонам Отрадных гор[95]95
  Отрадные горы – одно из символических мест в «Путешествии Пилигрима в Небесную Страну», религиозной повести английского писателя и баптистского проповедника Джона Баньяна (1628–1688). – Примеч. перев.


[Закрыть], а в странное ущелье, населенное некими подобиями анаграмм и акростихов под названием Синусов, Косинусов и Тангенсов. Судя по всему, они были очень важны, особенно когда умножались друг на друга или даже сами на себя!.. С этими созданиями я больше никогда не встречался… они исчезли без следа, словно фантасмагория горячечного сна.

1930 г. (MEL, 40)

Хотя более развернутая цитата включена в главу 24: «Математика», слово «фантасмагория» заслуживает особого внимания. Оно не придумано Черчиллем, однако необходимость свериться с Оксфордским словарем английского языка («последовательно сменяющийся ряд реальных или воображаемых фигур, словно во сне») в очередной раз подтверждает глубину черчиллевского владения лексикой.

Храм Мира

Мы должны убедиться в том, что ее [Организации Объединенных Наций] работа плодотворна, что это нечто реальное, а не одно притворство, что это сила для действия, а не всего лишь пустословие, что это настоящий храм мира, на стенах которого когда-нибудь появятся гербы многих стран, а не арена для петушиных боев в Вавилонской башне… Я только что упоминал Храм Мира. Этот храм должны строить трудящиеся всех стран.

5 марта 1946 г., Вестминстерский колледж, Фултон, Миссури (Sinews, 95, 98)

Человек и женщина

…точно так же, как обычный человек, который содержит жену и семью, отправляется воевать за свою страну, когда она в беде, он идет на избирательный участок в назначенное время, чтобы поставить крестик за кандидата, которого он хотел бы избрать в парламент… он – основа демократии. И для этой основы также важно, чтобы этот человек…

[Доктор Эдит Саммерскилл (лейборист, Фулем, Западный Лондон): «И женщина».]

Прошу прощения. Есть избитый ответ на подобное замечание, что человек подразумевает и женщину, если из контекста не очевидно обратное.

8 декабря 1944 г. (CS VII, 7051)

Увы, этот блестящий экспромт в напечатанном виде лишен той забавности, которой он должен был обладать во время произнесения. Доктор Саммерскилл считала словоупотребление Черчилля сексистским. Оно таковым не было, но она получила ответ, которого, вероятно, ожидала.

Черед Баггинза

Министерства, несомненно, выступают против долгих сроков на одной должности, и доктрина, в основе которой лежит «черед Баггинза», очень сильна.

19 марта 1944 г. (WW2 V, 616)

Черчилль использовал это выражение по четырем разным поводам. «Черед Баггинза» – означает продвижение по службе по старшинству, а не за заслуги. Оксфордский словарь английского языка приписывает первое использование этой фразы адмиралу лорду Фишеру в 1901 году.

Черти

Вы знаете, не мы виноваты в этом. Англичане просто работали на бургундцев. Возможно, вы обнаружите [в этом манускрипте], что французы называли нас «чертями». Мы до сих пор часто употребляем это слово. Как это прекрасно – сохранять старые консервативные обычаи!

1952 г., Бурбонский дворец, Париж (The Times; Halle, Irrepressible, 310)

Черчилль изучал манускрипт суда над Жанной д’Арк.

Яичница викария

Как бы мы ни относились к послужному списку сэра Стаффорда Криппса, нет сомнений в том, что он взвалил на свои плечи основную тяжесть задачи, стоящей перед правительством. У него, во всяком случае, есть ум, а это уже что-то. У него также есть совесть, которая, подобно яичнице викария, хороша частями.

21 апреля 1948 г., Альберт-холл, Лондон (Europe, 301)

«Яичница викария» – выражение, происходящее от карикатуры в журнале Punch за 1895 год. Викарию подали яичницу из протухшего яйца, и он говорит хозяину-епископу: «О нет, милорд, уверяю вас, частями она превосходна!»

Слова и выражения: нелюбимые

Великая ремонстрация

…мой отец решил проэкзаменовать меня [по истории]. Период – правление Карла I. Он задал мне вопрос о Великой ремонстрации[96]96
  Великая ремонстрация – парламентский акт 1641 г., перечисляющий злоупотребления королевской власти; стал прологом Английской революции. Король был казнен через 7 лет после объявления ремонстрации. – Примеч. перев.


[Закрыть]. Что я знал об этом? Я сказал, что парламент сверг короля и отрубил ему голову. Мне казалось, что большей ремонстрации нельзя было и придумать.

1930 г. (MEL, 125)

Избитая фраза

Я полагаю, с таким же успехом вы могли бы назвать избитой фразой и любую из Десяти заповедей.

13 мая 1901 г.

Министр по делам Ирландии применил выражение «избитая фраза» при обсуждении военных расходов в Ирландии.

Инфраструктура

Что касается этого нового слова [инфраструктура], которым он [министр обороны Шинвелл] обогатил наш язык, но которое, вероятно, было ему навязано на международном уровне. Я могу лишь сказать, что у нас должно быть достаточно времени, чтобы обдумать это слово и справиться о нем в словаре.

20 апреля 1950 г.

Квантифицировать

Я был потрясен, когда услышал [от сэра Стаффорда Криппса слово «квантифицировать»]. Я надеюсь, он больше никогда не употребит его… Другое выражение, весьма распространенное сейчас – «в ограниченном запасе». Почему не сказать «недостаточно»? А еще появилось выражение «разбирать вопрос». Это означает «рассматривать» или, если вы хотите казаться более эрудированным, «анализировать».

1940-е гг. (Cawthorne, 76)

Черчилль был последовательным защитником краткости и противником цветистых заменителей обычных слов. Можно лишь догадываться о том, что он сказал бы о современной тенденции в английском языке превращать существительные в глаголы. (Однако он был не прочь изобретать глаголы на основе французских существительных – см. предыдущую главу.)

Максимум

И вот военный министр [Хор-Белиша], я не скажу неисправимый, но не раскаявшийся, сообщает нам, что производство пулемета «Брэн»[97]97
  «Брэн» – английский ручной пулемет, созданный на базе ручного пулемета чехословацкой фирмы «Зброевка Брно» и производившийся с 1935 г. в Брно в Чехии, а затем в английском Энфилде. Получил название от двух этих городов. – Примеч. ред.


[Закрыть] находится на максимуме. Что это значит? Что это за максимум? Сообразительный человек в затруднительном положении не мог бы придумать более туманной и вводящей в заблуждение фразы.

17 ноября 1938 г.

Непредумышленно игнорируемый

Я должен отметить, что выражение «непредумышленно игнорируемый» внутренне противоречиво.

1 июля 1952 г.

Односторонний

Если жених или невеста не явится в церковь, результат нельзя будет назвать, используя это затасканное слово, «односторонним» браком. Безусловная сущность этого события заключается в том, что должны присутствовать обе стороны.

12 декабря 1946 г.

Очерчен

Через несколько дней, без представления каких-либо новых фактов, которые, пожалуй, отсутствовали, был очерчен еще более длинный перечень предложений. «Очерчен» – мне не нравится это слово.

15 февраля 1951 г.

Плутодемократии

Начиная с этого момента, германское правительство перестало характеризовать свой внешнеполитический курс как антибольшевизм и направило всю свою брань на «плутодемократии».

1948 г. (WW2 I, 287)

Черчилль описывает потепление советско-германских отношений в мае 1939 года после отставки еврея Литвинова с поста министра иностранных дел СССР. Слово «плутодемократия» впервые упоминается в Оксфордском словаре английского языка в 1895 году.

Воображать

Господин спикер, давайте вообразим – какое неприятное и затасканное слово…

5 марта 1953 г.

Сборный

…мы должны найти более подходящее слово, чем «сборные» [для домов]. Почему не «готовые»?

2 апреля 1944 г. (WW2 V, 618)

Черчилль – министру общественных работ.

«Совне» (outwith)[98]98
  Outwith – слово шотландского английского, означающее «вне, снаружи», синоним англ. outside.


[Закрыть]

Я должен поблагодарить этого почтенного джентльмена за то, что он познакомил меня со словом «совне» (outwith), с которым я не имел удовольствия познакомиться прежде. Для английских членов палаты я могу сказать, что оно переводится «вне пределов». Поначалу мне показалось, что это опечатка.

5 декабря 1944 г.

Фильтровать (screened)

В наш язык пробралось это любопытное выражение [ «фильтровать»]. «Отсеивать» – куда более естественное слово… «Фильтровать» – это современный вульгаризм.

7 мая 1947 г.

Чепуха

Я предпочел бы получить согласованное определение слова «чепуха», прежде чем пытаться затрагивать эту тему.

24 февраля 1953 г.

Черчилль отвечает члену парламента, назвавшему его экономический план «чепухой».