Текст книги "Близнецы святого Николая"

LV

На этот раз приятели удержали меня в Бари. Прошло еще две недели, а я всё не мог выбраться отсюда, и когда, наконец, мне удалось распроститься со всеми – наводнения в Северной и Средней Италии почти уничтожили железную дорогу по всему пространству от Фаэнцы до Кастелламаре – Адриатико.

Пришлось невольно подождать еще, пока от Бари не отойдет пароход на Корфу и Патрас – оттуда уже открывался беспрепятственный путь в Россию. Таким образом – я, видевший первый дебют близнецов св. Николая в этом белом городке, сделался свидетелем их прощального бенефиса.

Они с дядей тоже уезжали морем. Моя каюта оказалась рядом – и я на палубе уже застал чуть ли не всё население старых кварталов, окружавших базилику. Капитан и его помощник не знали, что им делать. Кругом всё было наводнено еще невиданными ими крикливыми простоволосыми бабами, рыбаками в красных чулках на голове, рабочими с местных пристаней. Между ними, разумеется, был и старый нищий Симоне. Он приставал ко всем радостно и возбужденно, повторяя: «А что, – разве я не напророчил "моим детям" золотую лодку. Вот она!» – указывал он на лохматого Слеткина… Золотая лодка к неведомому и загадочному счастью.

Но нужно сказать правду – Симоне веселился странно. Смеется, шутит и вдруг слезы на глазах и он отворачивается, чтобы его не видели таким. Я как – то подстерег. «Что с вами?» – «Так. Я уже стар – пожалуй, мне некому будет рассказывать мои небылицы… Кто прибежит на паперть слушать их?»

У Пеппин, Аннунциат, Лючий – глаза распухли и щеки раскраснелись от слез. Даже рыбаки – кажется, какими ветрами не обработало их море, а и то нет – нет да и проведут концом красного чулка по взволнованным лицам. Едва ли не весь причт св. Николая был здесь со своим, дряхлым уже каноником, который только один и повторял меланхолически близнецам: «Дети, во всякой стране, как бы ужасна она ни была, можно оставаться честными людьми!» Очевидно, он Россию считал преддверием ада. И, когда я его спросил об этом – он взял меня за руку и тихонько проговорил: «Impero potente е immenso, freddo terribile» и потом, вздохнув: «poveri polacchi!»[20]20
  «Могучая и огромная империя, ужасный холод… бедные поляки» (ит.).


[Закрыть]. Последнего, правду сказать, я никак не ожидал, хотя вероятно этим исчерпывались все его сведения о нашей далекой родине.

Бепи с Пепой целовали ему руки и тоже плакали. Особенно девочка, на ней лица не было. Она кидалась головою в подол то одной, то другой бабушки, всхлипывала, обнимала десятки загорелых, морщинистых шей, целовала все протягивавшиеся к ней губы, давала тысячи обещаний писать непременно, и до следующего года, когда ее привезут сюда, не забыть никого. Среди юбок всех этих женщин – точно каша толкались дети, приятели Бепи с Пепой. Они еще не понимали, в чем дело. Знали только – сказка о золотой лодке осуществилась и их друзья теперь, всё, что захотят, то и могут. И поэтому то один, то другой отводил Бепи в сторону: «Смотри, ты обещал мне синий корабль с красными парусами… А мне дом высокий, высокий, чтобы я с его крыши всегда тебя видел. А мне лошадь с крыльями и слона». – Мальчик всем им подтверждал: «Вот погодите, непременно». А сам нет – нет да и забудется, всматриваясь в громадный полукруг набережной, окаймленной правильными плоскими кровлями белых домов разной высоты, над которыми, приподнимаясь на своих каменных руках, прямо сюда смотрел мрачный св. Николай.

Грезилась ли мальчику в эти минуты нижняя сумеречная церковь с алтарем, под которым лежат мощи угодника Божьего, решетка вокруг – уголок, где когда – то бедная богомолка оставила их завернутыми в жалкие лохмотья, доверив сирот чудотворцу мирликийскому. Она в слепоте своей оказалась много умнее других матерей и в вере не обманулась. Николай принял иго ее на себя и поднял близнецов на такую высоту, которая и не снилась голодной страннице. Не знаю, мерещилась ли ребенку эта приютившая его сиротство церковь, только и он плакал, глядя туда… По второму свистку, бабушки с мужьями и детьми отхлынули на пристань и нас на пароходе вдруг оказалось очень мало…

Крики с берегу усилились, с трудом я разбирал их. Только сотни платков колыхались в воздухе и в общем гвалте можно было различить лишь имена Бепи и Пепы. Третий свисток заглушен был отчаянным ревом всех этих добрых матерей, так свято заботившихся о сиротах. Но главное было впереди. Верные данному им воспитанию, Бепи с Пепой на корме опустились на колена. Глаза их были прикованы к св. Николаю. О чем шептали их губы, когда пароход, уже разбивая железными лапами воду, в мареве пены двинулся вперед?

Только, должно быть, и св. Николай услышал безмолвную молитву своих близнецов. Мессы не было сегодня и завтра не оказывалось праздника, а вдруг его колокола властно и торжественно загудели на весь простор, прощаясь с детьми… Это нас по сердцу ударило. Базилика провожала их благоговейным напутствием бронзовых языков, и над принижавшимся городом ее громадные каменные руки, словно скрижаль мраморную, подымали свой царственный фасад. Заходящее солнце обливало его золотом и долго еще он горел перед нами, невольно западая в память каждому из действующих лиц этой маленькой и незаметной детской идиллии… Когда и город, и берег пропали – св. Николай еще светился в дали яркою надеждой на неведомое счастье…

После я узнал, что колокольный звон нарочно поднял служка с запрещенною тонзуркой, тем не менее до сих пор это святое «прощай» барийского чудотворца так и осталось в памяти. И я не могу иначе представить себе белого плоскокровельного городка, пропадающего под синим небом и за голубым морем, как благословляемого мраморною скрижалью базилики под торжественный говор ее величавых колоколов.

Великий старик

I

Он в последний раз махнул шляпой в окно вагона и откинулся, устало закрывая глаза… Ему всё это было так знакомо, – давно знакомо! Оглядываясь назад на оставшиеся там десятки лет шумной и беспокойной жизни, он, кажется, только и видит, что океан восторженно настроенных людей. Ураган рукоплесканий, миллионы глаз, устремленных на него, миллионы рук, хлопающих ему. Он – средоточие всего, ему даже порою кажется – да полно, есть ли еще другой мир за пыльными кулисами сцены? Чему быть за стенами театра, где он является единственным властителем и душ, и образов, которыми живут другие?

Эти другие все на одно лицо. Он уже перестал отличать их. Будто общий фон, – и на нем только его фигура на зло годам – мощная и красивая… Тяжкое время искуса: первые и мучительные родовые потуги великого актера, нищета, оскорбленное самолюбие, зависть к чужому успеху, сознание своего таланта и ничтожества более счастливых соперников, боль от уколов невежд, говоривших о нем в печати, невнимание толпы, высокомерно не замечавшей его, когда скромный и даже робкий он проходил мимо, не подымая глаз, – всего этого точно никогда не бывало. Между тем чистилищем искусства и настоящим царственным успехом – бездна, за нею уже ничего не видать. Туман, и в нем что – то неопределенное.

В него и всматриваться не хочется. Людям нужны герои и боги. Вторых ролей как будто и нет, и старик давно и великодушно забыл их. Ведь он и сам не отличал товарищей, с которыми играл, от плотников, потевших над каким – нибудь блоком вверху. За несколько десятков лет – то же, что и вчера: ярко освещенная рампою сцена, направленные на него струи электрического света, и под ними, точно в ореоле, – он, гениальный, великий, несравненный, устало кланяющийся бушующему морю людей, кажется, только и существующих для того, чтобы чуть не к самому небу поднять его порывами своего восторга.

Вся остальная жизнь вне сцены – антракт, и только антракт. Его едва хватает приготовиться к новому успеху, обдумать детали незнакомой роли, группы, которые так должны расположиться, чтобы он, так сказать, их заканчивал, венчал, царил над ними. Кто – то его упрекнул, что он окружает себя бездарностями. Великий старик только улыбнулся. Ведь им именно заняты, его, и только его хотят видеть… зачем же ему думать еще об остальных? Сверх того, в высокомерии он думал, что талант и ничтожество рядом с ним будут одинаково малы. Чего же тут разбираться между ними.

Да, вся жизнь, именно, – антракт, часто необходимый, всегда скучный. Другим нужны общество, друзья, знакомые. Ему – ни того, ни других, ни третьих. Они все где – то внизу. На вершине он один, и как в этом отношении он не был похож на тех, кто шел с ним тою же дорогой! Они отдыхали в семье, в тесном кружке поклонников, с любимою женщиной. Они искали людей – он тоже не бегал от них, но и не замечал их. Он строго блюл достоинство «короля на сцене». Не то, чтобы старался об этом. Нисколько! Оно давалось ему само, наивно, непосредственно, без подготовки, без намерения.

Когда он играл в Риме и король пригласил его на большой вечер во дворец прочесть что – то, великий старик ответил просто, сам не придавая значения своим словам, – так естественны они ему казались: «Если Его Величеству угодно – он может пожаловать в театр видеть меня». Местный республиканский союз пришел в восторг и устроил ему настоящее торжество; слушая его представителей и их речи, великий старик никак не мог сообразить – «чего это они, что он сделал такого?» И так и не понял, хотя держал себя с величайшей самоуверенностью. Он весь оказывался на своей высоте.

Надо отдать ему справедливость. Для других таких же была прелесть в улыбке женщины, в крупных цифрах накопленных сбережений, в постройке дворца, в купленной картине. Великий старик всё имел и ничему не придавал значения. Он видел, как красавицы кидались на венок, который он швырял им, и разрывали бедные лавры в клочки, храня их потом, как реликвию. Ему случалось прежде бросать им платок, и тот ни разу не падал праздно на пол. Его всегда подхватывали, – и самое наслаждение красотою потеряло цену для гениального актера.

Оно ему доставалось слишком легко и дешево. Он знал красоту на сцене, красоту идеальную в созданиях художников, но между нею и этими «поклонницами» не оказывалось ничего общего. Деньги у него были. Они как – то сами собою росли. Получал он много, тратил мало; именно потому мало, что наслаждение жизнью его не тянуло к себе. Не на что было кидать золото, рекою лившееся в его карманы. Обстановка «антракта» мало его занимала – он слишком сильно чувствовал на сцене. Жил на ней…

Минутами, особенно в последнее время (должно быть, в этом и сказывалась старость) он хотел только одного – тишины и неподвижности кругом. Положим, ненадолго. Он давно мог бы уйти, – раз даже на целый месяц он заперся в вилле, окруженной ревнивою зеленью платанов и магнолий. Но скоро в тени ее благоговейных кипарисов ему сделалось жутко. Антракт длился слишком. Пора было крикнуть: подавай занавес. Ведь за нею шумел опять – таки всё тот же неразличимый океан. По этому океану к нему, к великому старику, восторг и обожание гнали волны настоящей жизни…

Он теперь возвращался домой для такого же антракта, и умиленные лица провожавших, мимо которых медленно скользил поезд, сливались для гениального артиста в мало интересную пестрядь. В последний раз махнув им шляпой, он откинулся назад, закрыл глаза. Потом ему показалось неприятным густое благоухание цветов, наполнявших его купе. Он дал отъехать поезду, наклонился, собрал все эти букеты с лентами и без лент в одну охапку и швырнул на рельсы… Навстречу шли другие вагоны. Еще мгновение, и от пышных, бедных цветов остались лохмотья.

II

Разумеется, счастье не сразу пришло к нему. Если бы он хотел всмотреться сквозь туман его прошлого в первые годы борьбы, вспомнил бы, как ему достался неожиданный успех… Честолюбивый не по чину (на сцене ведь своя иерархия – да еще какая; упаси Господи!) он до тех пор только скрипел зубами, да зеленел и худел, слушая из – за кулис, как «тысячеголовое быдло» вызывает в сущности ничего не стоящего премьера. Ему не раз хотелось выйти и крикнуть «дурацкой» публике: кому вы аплодируете, кому? Ведь это жалкое ничтожество. Ведь в нем всё краденое, чужое, рассчитанное на грубый и глупый эффект. И когда тот, сияющий, выбегал к рампе, кланялся, прикладывал руки к сердцу и, нарочно замедляя шаги, чтобы овация длилась и длилась, отступал в его кулисы, – начинающему артисту так и хотелось со всего размаха ударить кулаком в самое лицо лакированного болвана… И, вдруг, импресарио вбежал как – то в общую уборную, где одевались вторые артисты…

– Эй, Карлино…

Даже не считал нужным назвать его по фамилии…

– Эй, Карлино… Ты ведь на память знаешь «Отелло»?

– Да, а что?

– Ступай, живей одевайся…

– Куда, зачем?

– «Иеттатура»[21]21
  Iettatura – заворожка, сглаз, порча, наворожено, заколодело. – Прим. автора.


[Закрыть] и только… Некогда рассказывать… Сбор полный, а наш знаменитый Гоцци сейчас упал с лестницы и вывихнул ногу. Ты с ним одинакового роста… Только скорее, пожалуйста.

– Вы с ума сошли… Как же я без репетиции?

– Душа моя… Сезон кончается. Сегодня предпоследний спектакль…

– Ведь меня освищут?

– Велика важность! Хуже, если я прогоню тебя. Куда ты денешься? А у меня деньги верные. Да и что за артист, которому не свистали. Ты думаешь, великому Гоцци не доставалось? Еще как. В Неаполе его, как собаку, гнилыми апельсинами забросали… Я, милый мой, когда нанимаю актера, нисколько не интересуюсь тем, где он имел успех. А вот скажи мне, где тебя ошикали – да, не потеряйся после того, окончи представление, тогда я с тобою поговорю, значит, ты человек надежный, настоящий… Ну, Карлино, скорей… Я велю объявить об этом, только не пугайся. Публика пошумит, не обращай внимания. Нужно же ей доставить это удовольствие… Важная вещь! Кто тебя знает? Ну, освистали Карлино, а ты переменил фамилию и выскочил в другом месте, как дождевой пузырь, каким – нибудь Франческо, Джузеппе, Джиованни. Мало, что ли, святых в календаре? Бери какого хочешь…

И вылетел из уборной.

– Вот что, Карлино, – подошел старый актер, так и свековавший на мелочи. – Мой тебе совет: откажись. Ты не нам чета… Тебе случай нужен, и ты сделаешь свой миллион. Но только не теперь… Увидишь, что такое публика. Вся она сейчас «с ружьями в руках». Опомниться не даст. А довольно тебе потеряться, чтобы уж и не встать. И первый импресарио, которого ты хочешь выручить, не будет благодарен. Фиаско – всегда фиаско. Хозяину твоя участь нисколько не горька. Ему освистанного актера не надо – хоть он и сам его под нож подвел. Эти люди ценят одно – успех. Понимаешь – успех, купленный ли, настоящий, им дела нет. Лишь бы успех. Есть он у тебя – не станет считать, сколько ты заплатил клаке. Ему еще лучше – у него больше мест раскуплено… Откажись!

И действительно. Старик еще не кончил, а уже в зале поднялась буря.

Зрители орали, свистали, урлыкали, мяукали по – кошачьи, лаяли собаками, выли. Обещали забросать объявленного актера скамейками, импресарио ругали «старым мерзавцем», требовали денег, звали полицию… Пока длилась эта Вальпургиева ночь, «старый мерзавец» опять вбежал в уборную, схватил Карлино за шиворот и точно щенка, швырнул его театральному портному:

– Одевайся скорей… Подавайте занавес…

Разумеется, Карлино мог отказаться… Но в нем вдруг поднялось что – то… Должно быть, боевое, сильное, смелое… Угаром обнесло, и самолюбие замерло, и чувство опасности стихло. Теперь или никогда! Что ж, что шумят… Пускай! Устанут… Охрипнут… Поневоле будут слушать. Да, именно, теперь или никогда. Вот этот случай, которого он ждал целые годы. Если он талант, завтра же его имя прокричат на всю Италию… Если нет… Если он – слякоть, посредственность, не стоит ему и оставаться на сцене. Она не для ничтожеств. Ну, провалится, свет не клином сошелся. Уйдет. Хоть в факино[22]22
  Ит.: facchino.


[Закрыть] – в носильщики. Но уже, разумеется, не увеличит собою армию этой самолюбивой, погибающей в забвении дряни. Как бы не кончилось – еще сегодня ночью – он, Карлино, такой, каким он был до сих пор – не возможен… Именно, не возможен. Разве он не помнит, как часто из – за кулис он смотрел на море голов, дрожащее за нервным светом рампы… «Погодите, – думал он, – придет и мой час. Вы мне поклонитесь пониже, чем дураку Гоцци». И ему рисовался его первый успех: как он захватит всю эту массу людей, с первого звука, с первого жеста. Точно в груди им вложить всем вместе одно сердце… И оно забьется в лад ему… Ему одному. У них будет одна мысль, одно чувство, и эта мысль и это чувство – его… Его одного… Толпа грозна, пока не поймет в нем и не узнает властителя, гения, бога. Женщины, красота которых раздражает его, погонятся за его мимолетною ласкою, как ночные мотыльки за беглым лучом слабого света. А пока терпение, терпение… И вдруг час пробил, и он, Карлино, откажется от него?! Только потому, что эта толпа теперь беснуется и свищет… О, нет… нет…

Его быстро одели…

Кто – то толкнул его на сцену…

Ему действительно показалось, что его толкнули…

– Это еще что за кукла! – крикнули в партере.

Смеются… Свищут опять…

Кровь бросилась в голову молодому артисту. Он взглянул прямо в глаза толстой морде, бесновавшейся шумнее других в первом ряду… Та не выдержала… Подошел к рампе, сложил руки на груди… Остановился…

– Ведь, вы меня еще не видели и не слышали?

Публика смолкла.

– Чему же вы свищете?

– Ай да молодец! – крикнули сверху…

Пол – дела было сделано… По зале прошел гул и стих…

«В самом деле, дайте же ему показать себя, каков он… Покончить с ним мы и потом успеем!» – так и чудилось в этом смолкающем гуле…

III

Как он играл в тот вечер!

Не дай Бог повторить. На сцене был не актер, который мысленно видит себя и слышит… Карлино и не видел себя, и не слышал. Не он владел ролью, а роль им. Каждый нерв у него, каждая жилка, каждый атом мозга участвовал в словах, которые произносил он. Он жил и чувствовал, чувствовал всем телом. Перед ним была не размазанная баба, а настоящая Дездемона, и благородную венецианскую красавицу, дочь длинного ряда нобилей, он любил в эти минуты так, что самое небо, казалось, готов был кинуть к ее ногам. И верил ей… как солнцу, как Богу. Когда до его слуха, наконец, долетел собственный голос, он показался ему чужим. В каждом звуке его бились пульсы. Нельзя еще играть так, на третьем вечере умрешь на сцене… И публика, – страшная зала, что за несколько минут орала и свистала – теперь замерла. Сначала ничего не поняла, потом и ей что – то подступило и к глазам, и к сердцу, да так, что она уж не отрываясь от молодого Отелло… Уходил он – она тоже опамятовывалась, оглядывалась с удивлением, не слушала и не видела других артистов и с трепетом влюбленного ждала, когда, наконец, он покажется в кулисах. Только раз какой – то голос сверху крикнул:

– А ведь наш знаменитый Гоцци – просто сволочь!

Внизу засмеялись и вдруг так зааплодировали Карлино, что тому почувствовалось совсем несуразное: какая – то громадная ладонь подняла его в головокружащую высоту… Зажмурился. Это были его первые рукоплескания… До тех пор он слышал их для других и только для других.

Он даже зашатался.

– Ничего, друг, не бойся! – ободряли его.

В третьем акте он вел роль с такою уверенностью, что, когда, усталый и измученный успехом, он остановился у общей уборной, тот же старый актер вдруг обнял его.

– Счастье, что ты не послушал меня, дурака!

Карлино смотрел на него и не понимал, в чем дело…

– Сегодня я еще говорю тебе по прежнему «ты»… а завтра наш Карло Брешиани будет великим артистом и на нас, театральную мелочь, и глаз не опустит…

И с хозяином что – то сделалось.

Он вдруг кинулся к нему и уж не «Карлино», а «синьором Брешиани» величает.

– Я знал, синьор Брешиани, что вы такое. О, я давно вас насквозь видел… но что же делать, если у меня был контракт с этим дураком Гоцци. Ведь, между нами, Гоцци – дрянь и только. Разве ему кто – нибудь даст столько, сколько я ему платил? Никто! Он так сам о себе накричал, что и я попался. Но теперь – слуга покорный… Мы с вами, любезнейший друг, таких дел наделаем. Я знаю, молодые артисты любят кутнуть. Вино… женщины… Правда, и у нас в труппе есть снисходительные балерины… Вы только пальцем поманите. Они – сейчас… Но все – таки деньги молодому человеку – не лишнее. Вот вам, дитя мое… пятьдесят лир… впрочем, пятьдесят – это, пожалуй, много… Жалко на пустяки тратить… За глаза довольно вам тридцать… Э?… тридцать… а завтра я объявлю повторение «Отелло» с вами… Ведь по контракту вы всё должны играть, и эти тридцать лир – я так… Из великодушия… Сверх всего… Ведь, благодаря мне, вы выплыли в настоящую воду…

А за занавесом – публика нетерпеливо стучит, аплодирует, кричит: «скорее»…

Карлино, точно жужжание надоедливой мухи, слушал хозяина. Наконец, когда надоело, артист взял его за плечи и вытолкал… И тот ничего… Посеменил ножками, засмеялся и неизвестно кому предобродушно объяснил:

– Знаете, у знаменитых актеров всегда бывают странности… Я их, этих знаменитых актеров, делал сотнями. От меня они пошли табунами на всю Италию… Вот!

И кинулся далее – составлять афишу на завтра.

– Увеличьте цены, – рекомендовал он секретарю. – Первый ряд вдвое… Ложи – на три лиры каждую.

– Пусто будет.

– На Карло Брешиани пусто?!. Да вы с ума сошли! Мне бы его скорее контрактом окрутить. А то отнимут… Ей Богу, отнимут… Я видел, знал, какое у меня сокровище в труппе.

– Что же вы его не выпускали?

– Думал, пускай созреет. Каждый плод с ветки надо снимать спелым. А то оскомину набьешь. И если бы не болезнь негодяя Гоцци…

– Что же, Брешиани не поспел еще, по – вашему?

– Не поспел? Нет – не то…

Под у м а л – под у м а л.

– Я вам вот что скажу. Он слишком много дает публике; всё, что у него есть, всё… Так нельзя. Он, как мот, швыряет ей талант полными горстями. Ему надо будет поскупиться… Поскупиться. Да – с.

В четвертом акте театральный доктор отыскал импресарио.

– Ну, слава Богу!

– Что слава Богу?

– Завтра я вам поставлю Гоцци на ноги. Он будет играть.

– Вот что, любезнейший, если вы поставите мне Гоцци на ноги, так я вас собью с них… Поняли?

– Ничего не понял!

– Мне Гоцци не нужен… И если вы его не удержите в постели, я вам не заплачу ни одной копейки.

Доктор посмотрел на него… Подумал.

– Я полагаю, ему полезнее полежать еще…

– Я тоже…

– Во всяком случае, вы можете на меня рассчитывать…

И Гоцци встал тогда, когда сезон с дополнительными десятью спектаклями был окончен, а имя Брешиани уже гремело на всю Италию.