Текст книги "Близнецы святого Николая"

IX

Утром Брешиани вышел только к завтраку.

Жена всегда терялась при этом. Как подойти, что сказать гениальному человеку? Она знала, что сам он не заговорит ни о чем. На этот раз ее Карло был, впрочем, милостивее. Он удостоил заметить:

– А Эмилия, кажется, выросла?

Это «кажется» было изумительно по своей наивности. Другую оно бы оскорбило, но бедная женщина почувствовала себя чуть не на небесах.

– Да… И посмотри, какая красавица… Вся в тебя.

– Ну, вот.

Брешиани поморщился. Он терпеть не мог ни отцовских, ни супружеских нежностей.

– Ничего особенного… Так себе… Нос слишком длинен… Подбородок острый.

– Это потому, что бедняжка похудела…

Она подождала с минуту, не спросит ли он, была больна Эмилия или нет? Но великого отца такие пустяки, очевидно, нисколько не интересовали. Мать поэтому сама пояснила:

– Держала экзамены. Сильно работала и дни, и ночи.

– Экзамены? Какие?

– Как какие? Она кончила первою.

– Теперь, значит, думает о муже.

– Едва ли…

Она колебалась, как будто не решаясь говорить. Девушка побледнела и низко склонила голову над тарелкою.

– Она хотела тебя просить… совета…

– Ты знаешь, я в этих делах ничего не смыслю.

– Больше меня во всяком случае. Дочь Карло Брешиани не первая встречная.

– А почему бы не первая встречная? Что у нее мой гений, что ли? Я сам сделал имя и положение. Я сам свой предок. Но ведь это нисколько не мешает тому, чтобы у меня рождались идиоты. Мой друг Ломброзо[37]37
  Чезаре Ломброзо (1835–1909) – итальянский психиатр, преподаватель, родоначальник антропологического направления в криминологии и уголовном праве.


[Закрыть] даже научно доказывал, что у гениальных людей дети всегда глупы и бездарны. Природа свое творчество потратила на первых, и для других в той же семье уже ничего не осталось.

– Ну, Эмилия далеко не глупа.

– Очень рад, если это так…

– Я тебе скажу… Только ты, пожалуйста, не сердись. Мы так далеки друг от друга. Мне совсем не известны твои взгляды… Она хочет…

– Да говори, пожалуйста. Что, я – дикое животное? Чего ты бледнеешь?

И Карло Брешиани швырнул салфетку на стол.

– Эмилия мечтает о Флорентийском университете…

– Только?

И он опять положил салфетку, себе на колени и принялся за кушанье.

– Если мечтает, пусть себе мечтает… Ну, а если хочет серьезно, я очень рад.

Девушка вся вспыхнула. Колебалась с минуту, быстро подошла к отцу и, робко подымая на него благодарный взгляд, опустилась на колени.

– Ну, что это?! Точно в драме «Смерть от любви»! Встань, пожалуйста.

Она не вставала. Напротив, осмелилась до того, что взяла его руку и припала к ней губами…

– Я всегда думала, отец… Ты благороднейший из людей…

– Ты знаешь… У кого этими словами начинается монолог?

– Не знаю, – оторопела девушка.

– У Лейденской колдуньи… В трагедии «Отравительница». В молодости я часто играл в ней роль молодого доктора. Мне бы следовало, как отцу, положить тебе на голову руки и благословить, но не могу. Это я делаю в «Короле Лире». Так и кажется, что сейчас увижу вот там, под стулом, рябую физиономию нашего суфлера… Нужно это поберечь для сцены. Тут ведь некому аплодировать.

И когда несколько оскорбленная дочь встала и пошла на место, Брешиани незаметно под столом вытер салфеткою руку, которую она целовала… Потом посмотрел дорогую бирюзу на безымянном пальце. Не коснулась ли дочь жирными от соуса губами. Нет, слава Богу, всё обошлось благополучно.

– Я рад… Женщина должна работать. Не велика важность сидеть дома да плодить детей. Эмилия будет умнее. Надеюсь, что она не выскочит замуж за какого – нибудь офицера с громким титулом и без гроша в кармане. Пустой карман еще бы ничего. А вот пустая голова, избави Боже. И ты, – обернулся он к жене, – могла бы и не рассказывать мне об этом. Отправила бы дочь, и только. Высылай ей сколько надо… Надеюсь, что у вас довольно всего. Нужды не чувствуете, если же надо что – нибудь, напиши моему банкиру, он исполнит… А вот, где Этторе, я его не вижу?

Мать опять замялась.

– Он торчит в партере, когда я играю. Не понимаю, как можно смотреть всё время одно и то же… Да еще лупит глаза так, точно собирается меня гипнотизировать… Где он?

– Ты знаешь… Он ведь нарочно это… Изучал твои роли…

– Зачем?

– У него призвание.

– Какое? Что он собирается быть драматургом, что ли? Ведь, он инженер.

– Да… Но он спит и видит сцену.

– Что?

И Брешиани даже приподнялся.

– Какую сцену?

– Неужели ты не догадываешься, что бедный мальчик надеется впоследствии быть вторым Брешиани…

– То есть, как же это? Когда я умру?

– Нет… Как ты можешь думать это… Ему говорили, что у него большой талант.

– Кто говорил? Какие ослы?

– Все…

– Великолепная рекомендация – «все». Все – это значит «стадо». Все – толпа, слепая, глупая, бессмысленная… Достаточно носить мою фамилию, чтобы уже быть талантом. Фу, как это низко. Слава Богу, для света довольно и одного Брешиани. Двум будет тесно на земле… Да он играл?

– Кажется…

– Час от часу! Ну! Еще бы, всякому проходимцу – импресарио лестно залучить к себе Брешиани. Там пускай разбирает публика, кто это, отец или молодой дурак… Где же он теперь?

Мать молчала.

– Я тебя спрашиваю, где Этторе?

– Не сердись, папа, он уехал играть…

– Куда?

– В Фаэнцу.

– Брешиани в этой дыре – Фаэнце! Брешиани ломается на подмостках со всякою сволочью, набранною по кабакам и пивным. Благодарю.

И, весь красный, он вышел из – за стола.

– Кончайте завтрак без меня… Я не хочу есть. С меня довольно.

X

В самом деле, черт знает, что!

Работать всю жизнь, не знать покоя, потому что для него отдых был всегда подготовкой к завтрашней работе, не пользоваться тем, что давало ему имя, богатство и положение – и к чему это? Явился сын, – и разумеется, бездарный, – который завладел его именем, копирует его рабски и потому опошливает на мелких базарных сценах перед полудикою и идиотскою аудиториею. Вот зачем Этторе целые годы высиживал по вечерам в театре, не упуская ни одного движения отца, ни одной модуляции его голоса. Карло отлично помнит неотступно следовавший за ним взгляд больших черных глаз, сначала восторженных и благоговейных, а потом только наблюдательных, спокойных и, наконец, вопросительных. Точно он осмеливался спрашивать его без слов: «Зачем это так, я не согласен с тобою…» Ведь он теперь выхватил у отца лучшее, что у того было, и разъезжает с труппой скверных актеришек по ярмаркам. В самом деле, кому из большой публики охота будет гнаться за представлениями гениального артиста, когда хоть и плохую копию, даже не копию, а олеографию, она имеет за какие – нибудь гроши…

Карло Брешиани швырнул ногой попавшийся ему на встречу стул.

Семья всегда обуза, и только одиночество пристало великим людям. Он искренно считал себя за такого; недаром и критика, и слушатели десятки лет уверяли его в этом. Что ему дала семья? Ласку и нежность? Да ведь ни в той, ни в другой он никогда не нуждался, а если бы он их пожелал, то нашел бы везде, зажмурясь. Только свистни! Мало у него было поклонниц, готовых на всё по этой части! Да еще каких. Не чета его Лючии. Женщина ведь не умеет увлекаться до известного предела. Всегда перейдет его. Она вся в порыве и опомнится только, когда уже поздно думать. И не опомнится, впрочем, потому что сама считает это естественным и не только естественным, но и неизбежным. Вот теперь возись с Этторе, который, разумеется, воображает себя нисколько не ниже отца, – и если ему, начинающему, не везет еще, так он признает это не иначе, как величайшей несправедливостью судьбы.

Все они таковы! Много их перевидал Карло Брешиани на своем веку! Человек, чем бездарнее, тем самолюбивее. На сцене всякий осел уверен в том, что он самый настоящий лев, хотя бы только потому, что от его бесшабашного рева содрогается вселенная. Ведь у истинных талантов в самом начале есть скромность, а у этих нет ее! Этторе и теперь убежден, что его обидел отец. Обокрал его. Эти жесты, интонации, приемы. Эта манера держаться на сцене, читать монологи… Ведь не будь отца, это сделал бы он, Этторе, и ему, Этторе, принадлежали бы и богатство и слава. Отец, разумеется, во всем виноват. И, бедняжке никак не пробиться через нагороженные тем вавилоны. Поди, теперь объясняет за стаканом кианти в каком – нибудь кабаке досужему поклоннику: «Мне – де трудно, у меня везде поперек дороги отец стоит. Вы поймите, не могу же я идти против него… Хоть и понимаю, что он стареет, повторяется…» Еще он же великодушничает, а потом какой – нибудь болван схватит этих жалобы и повторит в печати. И пойдут они гулять по свету. Я виноват, что раньше родился и сделал себе великое имя. Мне бы следовало умереть, вырастив и поставив на ноги Этторе. У дикарей дети убивают отцов дубинами. Ты – де уж достаточно пожил – уступи – ка мне место у очага и у котла. Фу, какая мерзость… Расколют старику череп, забрызжут себе поганые морды мозгами, зароют его в землю с мерзостными церемониями и радуются. Так – де и следует…

Слепое бешенство всё больше и больше охватывало отца.

Он ходил из угла в угол по кабинету, останавливался перед своими портретами в разных ролях.

– Разумеется, он моложе… Ему больше пристанет костюм… Какой я Ромео теперь? Да и для Гамлета, пожалуй, отяжелел… Нечего и толковать уже о таких, как Паоло ди Римини. Что же, он мне короля Лира оставит? Утешайся – де, старик… Он похож на меня. Люди будут вспоминать, каков я был в молодости, и побегут за ним, то есть за мною в его шкуре!

И едва ли не в первый раз в смятенную душу старика прокралась зависть к молодости. Ведь не соперничать же ему в этом отношении с Этторе… Он и прежде замечал в нем красоту движений. Смеясь, называл его походку – походкою пантеры. И блеск, юношеский счастливый блеск горячих глаз! Этого ведь не сделаешь гримом, какие краски ни клади на старую морщинистую кожу. Потом голос… У Брешиани всегда были чудные звуки в распоряжении, – и у сына его слышалось в простом разговоре тоже самое… Что же тот может сделать под влиянием возбуждения на сцене, под наплывом сильного чувства! У Карло уже сипнет медиум. Нет – нет да и захрипят даже высокие ноты, – в патетических местах именно тогда, когда они всего нужнее. А тут вдруг второе издание старика, только исправленное красотою и юностью…

Черт знает что!

Уступить место бездарности только потому, что она ловко обокрала его…

Вот этакое пристальное наблюдение он, всегда замечал у самолюбивых и бесцветных людей. Не хватает своего. Таланта нет, а хитрости занять у другого сколько угодно. И даже не ума, а именно обезьяньей хитрости… Поди, борись. Толпа всегда на стороне новизны и молодости. Ее обмануть легко. Она гонится за блеском, не отличая фольги от золота. Писатель, художник, музыкант – они не умирают. Их создания остаются последующим поколениям. Попробуй – ка кто – нибудь подражать им – не обманешь этим. Сейчас же пойдут сверки сопоставления, и ловкому копиисту будет указано настоящее место… А тут, кто помнит актера, кто помнит, как он делал то или другое? Какие оттенки придавал создаваемому им типу? Еще ведь не придумали таких фонографов, а если и придумают, так тогда, когда Карло Брешиани будет придавлен надежною мраморною плитою с великолепной напыщенной надписью, которою его же сын расплатится с ним за всё у него отнятое. Да, актер и певец в этом отношении беззащитны. Новичок может всё отнять у старика, и никому это и невдомек даже… Его публика с ним состарилась и одряхлела. Она слушает памятью. Поди, доискивайся правды.

Нет, разумеется, им обоим тесно…

Он положит конец этому, во что бы то ни стало…

XI

Никогда еще Комское озеро не было так красиво.

Что в эту осень делало солнце с его берегами и водами! Будь у Брешиани чувство природы, он разом понял бы всю призрачность и ничтожество эгоистического счастья, счастья успехов и удач, перед чувством радости, примирения и спокойствия, которые даются природой… Желая придти в себя, Карло вышел на балкон… Справа и слева обступили его высокие и густо разросшиеся мимозы. Так тонка и нежна резьба их листвы! Истинное наслаждение смотреть, как она светло, ясно и невинно трепещет под ласкою едва – едва заметного ветра… А сквозь нее – голубое чистое озеро, щедро залитое солнцем, с белыми крыльями лодок. Они едва – едва скользят к неведомому счастью. И вдали, на том, вон, берегу, пышная зелень, в которой точно задыхается переполненная творческими силами земля… В ней, в этой зелени, кокетничая, прячутся и дразнят изящные красавицы – виллы… Как они смотрят в воду, как они припали к ней, чуть – чуть раздвинув мраморными руками ревнивые объятия окутавших их садов! Как хорошо там в тишине и вечном мире, где золото солнечных лучей рисует такие причудливые арабески на желтом песке капризных дорожек…

И вершины, легкие, воздушные, чуть тронутые гениальною кистью! Они никогда своей тяжестью и густотою красок не оскорбят прозрачности и святости неба. А ущелья, залитые рощами, выступы горных склонов, засыпанные каменными слепившимися деpевyшками, идиллическими издали, счастливыми для каждого, кто смотрит на них со стороны. Может быть, под старыми черепичными кровлями свило себе прочное гнездо горе… но ведь его не видно. Оно кажется клеветою на жизнь в этой чудной рамке.

И дали! Они не как альпийские. Не давит вас своими громадами… Вы не ожидаете, что эти гиганты вдруг сдвинутся и расплющат вас. Нет, напротив! Они как будто готовы раздаться, чтобы показать божественную бесконечность, где всякому есть место, есть луч, есть радость… Это примирение земли и неба! Первая поднялась, второе опустилось, и они сливаются в лазурном поцелуе. Жизнь перестает быть тяжким искусом, а будущее за гробом – пугалом и кошмаром. Вздрагивающие латании, и узорчатые мимозы, и вековые платаны, и окутанные тонким благоуханием лимонные деревья – говорят: «Как хорошо, как хорошо!», а похоронные мрачные кипарисы, указывая вам темно – зелеными перстами в самую глубь благоволящего неба, внушают: «там будет еще лучше… Надейся и молись вечному Царству любви и всепрощения».

И только в возмущенной душе себялюбивого, избалованного старика вся эта красота не могла найти отзыва и отсвета… Там злые и жадные пауки давно заткали серыми сетями все, что могло бы радостно откликнуться на прекрасный торжественный призыв природы.

Он несколько раз выходил на балкон, но тут ему было слишком светло… Да и нервы расходились, покой природы не отвечал его душе…

«Да, в самом деле, отцам приходится растить себе врагов. Изо дня в день, каждый вечер посещать театр, часы недвижно высиживать там, и для чего? Отнять у человека, которому он обязан всем, его оружие»…

Внизу, в аллее тополей и нежных мимоз, мелькнуло розовое платье его дочери.

– Эмилия!

Она остановилась и подняла голову.

– Что ж он только по мне и изучал искусство. Надо отдать ему справедливость, разнообразная подготовка.

– Кто он? – Не поняла та сразу.

– Кто? Разумеется, Этторе.

– А – а, Этторе… Я думала, отец, ты знаешь. Нет, он, напротив… Он несколько раз проводил месяцы там, где играл Эрнесто Росси.

– И точно также, изо дня в день каждый вечер выслеживал его?

– То есть, как выслеживал? Он маме писал об этом.

– Да, так и мать была в заговоре?

Девушка вспыхнула и потупилась.

– Я… не вижу тут… ничего дурного. У брата призвание… тем более у него такой блестящий пример… Мы думали, что ты будешь очень рад.

– Еще бы… еще бы… не только рад. Я в восторге.

– Потом, Дузе[38]38
  Элеонора Дузе (1858–1924) – великая итальянская актриса.


[Закрыть] видела его… И он ей очень и очень понравился.

– Ах, он и с нею познакомился?!

– Твое имя ему всюду открывало двери, отец.

– Убирайся вон!

И старик ушел к себе и запер створчатые ставни балкона… Теперь ему не было видно ни гор, ни озера. Только отблеск вод играл на белом потолке кабинета, точно вверху, отраженные колыхались и дрожали огнистые струи.

«Все в порядке… Как поддельным ключом, моим именем открыл себе двери… и Росси высмотрел, и Дузе… Поди, и других не миновал. Своей оригинальности нет, так он, мало – помалу, со всех понемножку сорвет. Выйдет мозаика, совершенно достаточная, чтобы ослепить толпу. Что она понимает? Разве она может разобраться с образцами. Разумеется, никогда… Нет, хороша эта Дузе. Он ей "очень и очень понравился!" Пожалуй, Элеонора думала, что оказывает мне большую услугу. Она ведь до сих пор сантиментальна, как миланская модистка. И от нее он кое – чем позаимствовался! Нет, в наше время таких не было. Мы сами вдумывались и учились… Какие, например, я видел образцы? Синьора Поджио, который орал на сцене, как недорезанный, и вращал зрачками, как нюребергские куклы, изображающие арапов. Или француза Сен – Мартен, точно для конфетных коробок, принимавшего на сцене красивые и грациозные позы. Да и англичанин Кингстон был не лучше. Помню, как в "Отелло" он к постели Дездемоны на животе полз. Полз и оборачивался назад, рыча тигром… Мы свое создавали. В тайну человеческого духа без посторонних указаний проникали. А то, скажите, пожалуйста, надергает то у одного, то у другого, и радуйся»…

У него на столе в флорентийской мозаичной рамке был большой портрет сына. Подошел, всмотрелся.

– Еще бы! С этаким лицом… Нервные барыни с ума спятят. А ведь у нас женщины дают успех. Начнут ахать да охать. Взбаломутят мужей, любовников, братьев. Пол – дела и сделано. Не могу видеть его глаз.

Карло позвонил.

– Пожалуйста, Бепи, унеси этот портрет.

– Куда?

– Куда хочешь…

Он хотел было сказать: «хоть в кухню, что ли», да удержался.

– Ну, убирай, скорей. Поставь к нему в комнату. Где она?

– Над вами, эччеленца[39]39
  Ит.: eccellenza – сиятельство.


[Закрыть].

– И отлично. Мне не зачем здесь.

И когда портрет был вынесен, старому артисту сделалось легче. За ним не следил неотступный и пристальный взгляд, от которого отцу делалось жутко на душе.

Он подвинул стул к письменному столу и разорвал лежавший на нем большой конверт.

– Что это? Рисунки? Ах, это Винеа прислал мне образцы костюмов XIV века… Да!

И он весь с головою ушел в дело.

– Нет, мы еще поборемся. Не так – то быстро достанется нахальству и смелости победа над истинным гением.

А в душе все – таки ныло, и какой – то голос говорил: «Да, но не тогда, когда с ним в союзе твоя старость и смерть… Не век же тебе жить… Ты около пятидесяти лет на сцене, а там каждый месяц надо считать за год. Сочти – ка, сколько таким образом ты прожил. Пожалуй, и Мафусаилу не позавидуешь. Ты будешь гнить в земле, и о тебе забудут, а имя твоего сына, может быть, загремит на целый мир».

– Да, – уж вслух воскликнул он, – но ведь для этого нужен гений.

«А ты его видел? Ты его знаешь? Ведь ты до сих пор ни разу с ним и слова не сказал толком. Вечно был вверху, на Синае. Как было им добраться до тебя?»

XII

Через несколько дней, подымаясь к себе, Брешиани случайно попал этажом выше в коридор, куда выходила комната его сына. Она как раз соответствовала кабинету отца внизу. Карло отворил дверь и остановился. Понял, что ошибся, по его потянуло сюда. Он впервые был у Этторе и теперь осматривался кругом не без некоторого любопытства.

Занавеси желтого шелка были опущены, и всё затоплял золотистый свет, точно за окнами отгорал ясный летний закат. «Гораздо лучше, чем y меня! – подумал отец. – Внизу, кажется, так скучно и холодно». На стенах портреты. Карло узнал себя во всех ролях. Тут были и гравюры и фотографии. Под каждым такие же других знаменитых артистов: и Сальвини[40]40
  Томмазо Сальвини (1829–1915) – итальянский актер.


[Закрыть], и Росси, и Барнай, и Поссарт[41]41
  Людвиг Барнай (1842–1924) и Эрнст – Генрих Поссарт (1841–1921) – немецкие актеры.


[Закрыть], и Муне – Сюлли[42]42
  Жан Муне – Сюлли (у автора неточно: Мунне – Сюлли) (1841–1916) – французский актер.


[Закрыть]. Против окон в огнистом ореоле света пристально и близоруко из плюшевой рамы смотрела на Брешиани Элеонора Дузе. Сбоку на полях большой фотографии – подпись. Брешиани прочел: «Гамлету – Офелия…»

«Когда он играл с нею?» Изумленный отец долго вглядывался в тонкие и болезненные черты великой артистки. «Когда он играл с нею, и как я об этом ничего не знаю? Вот и число и год… Именно когда Этторе исчез на месяц из дому и никому не давал о себе никакой вести». Жена, та, разумеется, была посвящена в тайну, и только от него скрывали. Странно. A может быть, думала, что он дурно примет такую новость. «Гамлету – Офелия». Вон куда пошло… Где – то внизу молчаливый сынок уже подрывается под отца.

Да и отец – огородился отовсюду китайскими стенами и ничего не знает, что делается на Божьем мире. Этак, пожалуй, в один прекрасный день прочтет: «знаменитый Брешиани предпринимает – де опять артистическую поездку заграницу». Изумится и потребует от редакции объяснения. A та ему ответит:

не один ты знаменит, – и сын твой пробил себе тоже широкую дорогу. К тебе – де, к старику, теперь и не сунутся. Тебе давно пора – из списка живых. Толпе подавай новинку. Будь счастлив и тем, что династия Брешиани царствует в театре… Уходи на покой. Да! Счастье, действительно, счастье этому Этторе – явился на готовое. Другие пробивайся, мучайся… A он – истинным триумфатором – пришел, увидел, победил.

Большие шкафы с книгами. Карло всмотрелся. Всё, что есть выдающегося о драматическом театре и о сцене вообще на английском, немецком, французском и итальянском языках. Нeужeли сын всё это прочел? Карло потянул к себе дверцу. Оказалось не заперто. Снял с полки наудачу книгу. Открыл. По – английски. Старик Брешиани не понимает. Но, видимо – изучено со вниманием. Везде на полях заметки… Он разобрал одну: «У Ирвинга, должно быть, выходило лучше, чем у отца. Отец давал слишком много огня и страсти. Это хорошо для южан. Мечтательному северу нужны задумчивость и меланхолия». Карло Брешиани даже покраснел. Вот куда Этторе пошел. Даже отца критикует. Это давно, значит. Когда он, сын его, еще мосты строил, находил досуг работать и над сценой. А это что – переплетены вместе статьи о Мyне – Сюлли. И опять на полях карандашом: «Рядом с отцом, а тем более (почему "тем более"?) с Эрнесто Росси, у нас Муне – Сюлли не имел бы никакого успеха. Это не искусство, а его декорации. Всё для показу и ничего для ума, души и сердца».

Ну, хоть на этом спасибо… Значит, вовсе уже он не так рабски преклонялся перед отцом – загадочный, пристальный, наблюдательный Этторе! Напротив, изучая его, он всюду проводил параллели с другими. Тоже критик по – своему! И письменный стол ничего не говорил об инженерных работах. Всё завалено рисунками. Вот он как понимает Людовика XI. Исторически, пожалуй, вернее, чем его изображает отец. Но не слишком ли много величия. Он перевернул. Исписано: «Отец забывает, что Людовик XI не только паралитик и зверь, но в то же время и король, уверенный в божественности своего назначения на земле. Он ясно видит будущее Франции, он палач не потому, что жесток и коварен от натуры. Напротив – спасти Францию, раздробленную и истекающую кровью в когтях мелких и крупных феодалов, может только король. Потому именно и – смерть феодалам! А решив так, Людовик не отступает ни перед чем. Он лжет, но сам знает для чего это делает. В нем должна быть даже мука, потому что, где он найдет сердце и мысль, угадывающую его?»

«Философ!» – воскликнул старик и швырнул прочь рисунок в кучу таких же, лежавших на столе. Вот толстая записная книга. Не соображая, что он делает, Карло пододвинул кресло и сел. Что – то шевельнулось у него в душе. «Ведь не для тебя – де писалось», но упрек он почувствовал на мгновение – только. Его глаза опять остановились на имени Брешиани, и он заинтересовался этим. Заметки за несколько лет. Сначала, обожание к отцу, удивление перед ним. Отец это Бог и выше его подняться нельзя. И вдруг тут же восклицание: «какой это ужас быть сыном гения! Всегда останешься "сыном" и никогда не сделаешься самим собою. Рядом с солнцем меркнут звезды. Мне придется умереть в безвестности. Слава слишком щедро увенчала Карло Брешиани, чтобы хоть один лавр его венка достался бедному Этторе. Да, как ни мечтай, как ни готовься, а всё же ты пигмей, и только пигмей. Ты всегда будешь смешон. Сын своего отца! Наследник имени, но не гения. Будь я чем хотите, носи другую фамилию, с маленьким талантом я сделал бы кое – что. А теперь? Куда лезет эта козявка? Какая дерзость жалкому Брешиани – junior выступать на той сцене, где когда – то подвизался великий Карло! Да, отец, лучше бы мне родиться в семье простого факино: для моего самолюбия и призвания это бы не было так оскорбительно. А выше отца нельзя идти. Это титан, равного которому не знает сцена. С ним, нося его имя, мог бы, бороться только равный ему».

Отец нервно перелистал несколько страниц. Везде то же. Потрясенный, взволнованный, возвращаясь из театра, Этторе делился с этою книгою своими впечатлениями. И везде «дивный и несравненный» отец… Вот по поводу «Гражданской смерти»: «Нет, неужели у меня после этого хватит наглости даже грезить о сцене! Зачем же в моей душе так мучительно растет стремление к ней? Почему в долгие бессонные ночи мечта рисует ее, и себя самого я вижу там и заставляю тысячи сердец биться в ответ моей радости и моему горю? Нет выше призвания – подымать людские души, зажигать в них ярким пламенем негодование ко всему подлому и низкому, сеять в самой глубине их жажду подвига, заставлять плакать над несчастьем ближнего и радоваться победе добра! Ведь это истинный священник Бога живого. В нем всё, что нужно новому миру: оправдание истины и красоты, высокие порывы небесной любви и призыв к борьбе с торжествующею силою. Говорят, нет таких артистов. А мой отец? Разве это не трибун? Кто, слушая его хоть сегодня, захотел бы остаться с всемогущей императрицей Фаустиной, а не уйти к жалкому и презренному гладиатору? И сознавать, что он, Карло Брешиани, слишком, слишком велик, чтобы рядом на сцене осталось хоть маленькое местечко для его сына. Какое это большое несчастье гордиться таким отцом и видеть в нем вечную преграду себе!» «Да, мой друг, – подумал великий артист. – Ты, видишь ли, не догадался родиться раньше меня!

Что же, каюсь, в этом моя вина перед тобою!»