Текст книги "Гражданский арест. Статьи, не попавшие в Сеть (сборник)"

Все это важно осознать и выговорить – иначе так и будем если даже не брести на убой, то блуждать в тумане по кругу.

Политическая нация. Реальность такова, что это понятие сводится сегодня к гражданам РФ – и только к ним. Сохранение целостности, спасение, укрепление (трудно надеяться, но и гипотетическое процветание) живущей по принципу государственного эгоизма Российской Федерации – пусть и не самый стремительный, но единственно возможный путь к реинтеграции политической нации в уточненных по сравнению с прошлым (то есть с легко просчитываемыми потерями) масштабах. И здесь уместна параллель с оправившейся после разгрома во Второй мировой войне Германией. С Германией сегодняшней, вобравшей в себя ГДР (едва ли реинтеграция с Белоруссией и с Украиной окажется для нас более болезненной), принявшей и обустроившей, пусть и не без трудностей, репатриантов, но и с Германией завтрашней, которая наверняка предъявит претензии на Силезию, Судеты, Восточную Пруссию, а там, глядишь, и на Эльзас-Лотарингию. И пусть нам внушают, что этого не будет и не может быть никогда, – в той или иной форме это произойдет непременно.

Не так давно в результате политических интриг при активном вмешательстве Запада было сорвано объединение с Белоруссией, поддержанное и по-прежнему поддерживаемое подавляющим большинством граждан обеих стран. Любопытно, что заговорщики в данном случае апеллировали как раз к государственному эгоизму: мол, объединившись, мы будем жить хуже. Но государственный эгоизм не сводится к экономическим аспектам (даже если допустить, что расчеты Гайдара и К^о на этот раз, в отличие от всегдашнего, оказались верны). Объединение с Белоруссией было бы прорывом, в том числе и в плане национальной идеи.

Культурная нация. Здесь ситуация также неблагополучна, но далеко не безнадежна. Вестернизации и исламизации сравнительно успешно противостоят русскоязычие и принадлежность к русской культурной традиции. Казалось бы, русская культура разгромлена (по известному сценарию ЦРУ), но не в меньшей, а на самом деле куда в большей степени разгромлены национальные культуры и псевдокультуры, призванные заполнить образовавшуюся пустоту, – украинская, прибалтийские, закавказские, среднеазиатские. Новые государства или игнорируют культуру за ненадобностью, или поддерживают узкую прослойку присяжных апологетов режима, будь он феодальным или национал-капиталистическим; вестернизованная культура входит в вопиющее противоречие с далеко не западным качеством жизни, исламский фундаментализм и вовсе отбрасывает в Средневековье. Лишь плачевное, увы, состояние русской культуры (и зацикленность многих ее адептов на мононациональной идее) мешает разглядеть, что процесс реинтеграции культурной нации идет уже полным ходом.

Этническая нация. А вот здесь вопрос особенно сложен. И русская, и славянская идеи в чистом виде не срабатывают. Бесперспективна и попытка дистиллировать этническую нацию, отсекая инородческие вкрапления, особенно те, применительно к которым существуют устойчивые фобии. А наряду с этим многие представители народов, обитающих на территории России (не говоря уж об оставшихся за ее пределами), да и сами эти народы как таковые, далеко не готовы поступиться национальной идентичностью. Вот почему формулы «советский человек» и «советский народ» были столь жизнеспособны, но и этот ресурс исчерпан: советская нация практически сложилась, но не успела окрепнуть и с началом искусственно инспирированных национальных и межнациональных волнений (а вовсе не с распадом СССР) рассыпалась. На наш взгляд, и понятие «суперэтнос» непродуктивно: слишком уж непропорциональны во всех отношениях предполагаемые составные части этого суперэтноса, слишком велика во всех смыслах роль «государствообразующего» народа – русских. Целесообразнее и перспективнее принять другую формулу: русские – заново формирующаяся после распада СССР на огромной части его территории этническая нация, формирующаяся из россиян, репатриантов и тяготеющих к русской государственности и культуре жителей ближнего зарубежья; этническое обрусение инородческого элемента является длительным, добровольным, неравномерным и субъективным процессом, ключевым фактором которого является индивидуальная самоидентификация. Формируется этническая нация; кое-как выживает культурная нация; опираясь на коллективный здравый смысл, мало-помалу начинает прозревать политическая нация. Таковы три ипостаси (стремящиеся к триединству) нации, само существование которой и является национальной идеей.

***

Все это слишком просто, чтобы оказаться верным, не правда ли? Но простота здесь кажущаяся. В наших рассуждениях мы сознательно опустили национальную идеологию, сосредоточившись исключительно на национальной идее и показав ее противоречивый, но вместе с тем универсальный характер. Властям же, национальную идею в ее универсальном значении осажденной крепости попирающим, а следовательно, и губящим (потому что она для них неприемлема, да и потому что они – наши псевдодемократические власти – неприемлемы для нее), захотелось под видом национальной идеи создать национальную (государственную) идеологию, но и тут у них ничего не вышло, хотя, возможно, и на этот раз они хотели, как лучше… Меж тем события в стране, начиная с лета 1998 года, развиваются по неоднократно и загодя предсказанному многими (автором этих строк в том числе) пессимистическому сценарию: на смену существованию в режиме отсроченной катастрофы пришел катастрофический обвал, причем рухнули не только рубль и ценные бумаги, но и весь карточный домик реформ, горделиво именовавшийся то Демократическим Выбором, то Нашим Домом. И здесь образ осажденной крепости оказался вновь как нельзя кстати. Не зря же в хоре бесчисленных западных советчиков вновь зазвучал голос Збигнева Бжезинского, призвавшего Россию добровольно (!) распасться на три самостоятельных государства: на европейскую часть, Сибирь и Дальний Восток (примечательно, что Кавказ в данном раскладе даже не упоминается). На этот распад и будут теперь работать политики и спецслужбы Запада, тогда как доморощенные либералы подкинут нам такую наживку: в качестве европейской части мы будем наконец на равных правах (то есть на правах еще одной Украины) приняты в европейский дом. И одновременно с подобными «пожеланиями» последовал резкий нажим: возвратить долги! назначить угодного Западу премьера! а главное – ни шагу с пути реформ!.. И это действительно главное, потому что путь реформ по рецепту МВФ со всей неизбежностью ведет в пропасть.

И все же наступил момент истины. Обанкротилась не страна, а власть. Обанкротился, в первую очередь, президент со своей дружбой без галстуков и границ. И стало понятно, что национальная идея – существование нации, существование государства – реализуется обессилившими защитниками осажденной крепости, а вовсе не приверженцами интеграции в мировое сообщество. Реализуется только в рамках мобилизационной модели, которая – и это уже очевидно – в ближайшее время должна прийти на смену конвульсиям издыхающего режима всеобщего воровства, который слывет у нас то ли народным, то ли государственным, то ли олигархическим капитализмом.

Нас ждут новые тяжелейшие испытания. Во враждебном – и пора это наконец осознать, – во враждебном при всей внешней приветливости окружении. И рассчитывать, кроме как на самих себя, не на кого. Но ведь, наряду с прочим, это означает, что и оглядываться ни на кого, кроме самих себя, смысла не имеет. Государственный эгоизм, национальный эгоизм – хоть горшком назови, только в печку не ставь. А ведь доброхоты из-за рубежа только и стремятся к тому, чтобы отправить нас в печку.

Понимает ли это вновь сформированное правительство во главе с Примаковым? Понимать-то понимает; другой вопрос, хватит ли у него воли действовать без оглядки на Запад. И в этом смысле Лужков был бы, конечно, предпочтительнее – поэтому-то его и не пустили во власть. Пока не пустили – потому что время востребует не дипломата, пусть и жесткого дипломата, а хозяина, готового постоять за свое, а главное, за своих. Востребует носителя национальной идеи.

Катастрофа неизбежна. Чашу нам суждено испить до дна. И там, на дне этой горькой чаши, найдутся, будем надеяться, мудрость и решимость, необходимые для реализации национальной идеи. Да, это будет идея выживания – но выживания всем миром. Всей страной. Всем народом. Идея выживания в осажденной крепости.

А кто выживет – те и станут Новой Россией.

Дежа вю
Такое ощущение, будто время остановилось

[14]14
  НГ-сценарии (Прил. к «Независимой газете»). 09.12.1997.


[Закрыть]

В дни моей юности был популярен рассказ двух американских фантастов «Туннель под миром». Обитатели некоего городка просыпались утром строго определенного дня, проживали этот день, засыпали – и просыпались утром того же самого дня, чтобы прожить его заново, просыпались, не помня о том, что этот день уже прожит ими бессчетное количество раз. Сюжетная коллизия была связана с героем, который однажды случайно не заснул – и следовательно, не подвергся психотропной обработке – и в результате не только испытал дежа вю, но и докопался до его причины. Развязка оказалась ужасной: подлинный город погиб в результате какой-то катастрофы, нынешний – вместе со всеми своими обитателями – представляет собой электронную модель, разместившуюся на одном столе; миниатюрные люди, переживающие один и тот же день, существуют лишь затем, чтобы на них отрабатывалась эффективность рекламы и других способов психологического воздействия. Жить во времени они не могут; они обречены переживать – с теми или иными приуготованными для них экспериментатором вариациями – один и тот же день…

Сейчас, вспоминая этот рассказ, я тоже испытываю дежа вю. Потому что все – с незначительными вариантами – повторяется. На самое дно мы уже падали – и стабилизацию плюс подъем на следующий год нам уже обещали. Конституцию уже развивали поэтапно, парламент уже разгоняли или чуть было не разгоняли, ветви власти уже собачились, молодые реформаторы были молодыми с самого начала – и останутся таковыми навсегда, офицеры уже митинговали, отставных чиновников в избирательном порядке сажали, в президентском окружении играли в парадный теннис и в кадровую чехарду, а с коррупцией, неурожаями и заказными убийствами мы и вовсе боремся перманентно. Стабильно зависает Чечня, стабильно замирают (или, наоборот, закипают) Кузбасс и Приморье. Презентации перемежаются разве что юбилейными празднествами, демократы все так же борются с патриотами, солнцевские – с кремлевскими, региональные – с федеральными, ортодоксальные – с тоталитарными и так далее. Такое ощущение будто время остановилось самое позднее 4 октября 1993 года – часы идут, но прокручиваются, минутная стрелка описывает положенный круг по циферблату, а часовая застыла. Прошла очередная «жаркая политическая осень», к Новому году выплатят зарплату старыми купюрами и погасят долги новыми, деноминированными, в феврале начнется инфляция, ее, применив механизм неплатежей, подавят к лету, а там уж и учителям с профессорами пора будет отправляться на картошку, отложив решение более принципиальных проблем на осень – на жаркую политическую осень 1998-го. А там, глядишь, опять кого-нибудь убьют, кого-то за это снимут, кого-то из снятых раньше восстановят в прежней должности и примутся готовиться к очередным выборам в Думу. А от них – рукой подать и до президентских. Которые, конечно же, закончатся судьбоносным подтверждением исторического выбора, сделанного нами ранее.

Правда, когда именно мы сделали этот выбор – да и сделали ли его – так и остается загадкой.

Нет, кое-что, понятно, все-таки происходит. Москва прихорашивается, Питер раскапывается (губернатор как-никак – строитель), границы стали полупрозрачными, как сомнительно питьевой спирт, который сквозь все кордоны все же просачивается. Люди умирают, уезжают, устраиваются (именно в таком порядке); иномарки с мигалками и спецномерами вытеснили с улиц общественный транспорт; изобилие колониальных товаров наводит на ошибочную мысль, будто мы живем в метрополии; нас опять любит Сорос и опять не любит Америка, и неизвестно, что из этих двух обстоятельств важнее. Газеты и столоначальники размножаются почкованием. Можно купить видеокассету с записью «Кукол» и почувствовать себя диссидентом. А можно – бутылку водки, и тогда уж наверняка. Но если водку купишь отечественную – то станешь не диссидентом, а верноподданным, и ругайся себе на здоровье. Такие вот пироги.

Сонное восточное царство. Сонное. Восточное. Царство.

Обескураженно сонное, непоправимо восточное и инвариантно – царство. Другая страна? Или она всегда была такою?

С национальной идеей не заладилось, если не считать ею идею президентского самодержавия. С православием как-то амбивалентно, с народностью – полный швах, зато с самодержавием все в порядке. Похоже, мы и сами не заметили (или притворились, будто не заметили), как Гарант превратился в Арбитра. В непогрешимого Арбитра, перед которым только и остается застыть навытяжку, как рапортующий генерал, или умильно осклабиться, как понтирующий первый вице-премьер. В Арбитра, который приедет и разберется. А если не приедет, то разберется тем более. А если не разберется – и так вот, не разобравшись, примет решение, – то все равно слава богу. Ну а если накажет, не беда: горяч, но отходчив. Былые сомнения в компетентности, в эффективности, во вменяемости сегодня даже не крамола (крамола как раз дозволена), а непростительно дурной тон. Ну конечно, коммунисты – но ведь они только по должности коммунисты, а в остальном тоже люди. Кадровый резерв власти. Самодержец назначил их коммунистами – вот они и работают коммунистами.

Или «Яблоком». Явлинский уже выдвинул себя в президенты. Но и это дежа вю: так, бывало, затемно выстраивались старушки в очередь к закрытому еще магазину – вроде бы откроют. А раз откроют, то, может быть, что-нибудь «выкинут»… Едва ли откроют и наверняка ничего не «выкинут» – но Явлинский с Лебедем стоят в очереди. Их назначили стоять в очереди.

Немцов надеется – с черного служебного хода. Так оно, конечно, надежнее, но вакансия уже занята.

В мемуарах Коржакова (в достоверной их части) есть поразительное место, подтвержденное, впрочем, и другими источниками. Бойцы «Альфы», получив приказ президента штурмовать Белый дом, хотят обратиться за разъяснениями в Конституционный суд.

Ау, Конституционный суд! Есть там кто живой? Тихий час, послеобеденный сон, то ли мантии шелестят, то ли сами судьи посапывают. Ау, «Альфа»! Нет такой, упразднена за ненадобностью. Поделом? Наверное, поделом: нечего было судиться. Конституционный суд, понимаешь!

Между делом перевожу английскую книжку про европейских и азиатских монархов: не столько «Трон в крови» (как назвал свою экранизацию «Макбета» Куросава), сколько «Дурдом на троне». Перевод и сопряженное с ним чтение – утешают, успокаивают, расслабляют. Даже у королевы Виктории был свой Распутин. Один из турецких султанов, поднявшись на крышу дворца, палил из аркебузы в случайных прохожих. Персидский шах, прибыв в гости к немецкому императору, жарил шашлык прямо на дворцовом паркете (Берлин почему-то располагает ко всякому безобразию). Один из придворных льстецов обратился к своему повелителю – ничтожному немецкому князьку: «Если бы Богом не был Бог, то кому же быть Богом, как не вам, Ваше Величество?» А вот Макбет как раз, оказывается, был гуманным правителем и реформатором и никого не убил, кроме Дункана, и просидел на престоле семнадцать лет и пал от руки преемника – будущего Малькольма Третьего. А безумный Людвиг Баварский, когда кончились деньги, решил продать королевство, но не нашел покупателя. И тогда вознамерился грабить банки – сперва баварские, а потом иностранные, – брать августейших заложников, прятать их в горах и требовать выкуп, но и тут у него ничего не вышло. А одного из королей Бельгии (правда, в конце концов под давлением мировой общественности низложенного) и вовсе звали Леопольд Нелюбимый.

А вот вам и Восток. Огадейхан, сын Чингисхана, взойдя на трон, первым делом пообещал подданным выпивать ежедневно вдвое меньше кубков, чем раньше. А вторым декретом распорядился изготовить для себя кубки вдвое вместительнее. А живший в прошлом веке магараджа и вовсе считал себя реинкарнацией Людовика Четырнадцатого. Ну а отечественную историю вы, должно быть, знаете сами. Желательно по Салтыкову-Щедрину, но можно и по Емельяну Ярославскому. Россия существует затем, чтобы преподать миру страшный урок, не правда ли?

Летом прочитал в «Комсомолке» (правда, в украинском ее варианте), что в России отменен запрет на включение матерных слов в текст телеграмм. Если это правда, то классический телеграфный канон «Вашу мать беспокоит отсутствие денег» следует признать устаревшим образцом законопослушного вольнодумства.

Вольнодумец нынче тоже пошел другой. Депутат Думы, былой борец с брежневским режимом, направил в Генпрокуратуру запрос о коммерческой деятельности генерала Рохлина. Раньше такие запросы назывались политическими доносами, а теперь это естественная тревога либерально настроенного законодателя за судьбу реформ. И, надо полагать, реформаторов. А другой законодатель – тот, которого генерал Грачев по-солдатски прямо назвал «гаденышем», – заседая в третьем подряд парламенте, каждый свой спич заканчивает призывом данный парламент разогнать. А о политической смелости бывшего президентского советника Сергея Станкевича хочется помолчать: как бы мы не начали из-за него войну с Польшей. Впрочем, он, похоже, и сам решил: Деда – пока Польша не вступит в НАТО – не трогать.

Классическую дилемму «порядок или свобода» можно отследить на примере Валерии Новодворской. Пока она не в тюрьме – в стране демократия. Пока она не в психушке – в стране бардак.

Впрочем, я, возможно, излишне суров. Есть женщины в русских селеньях – и иные из них стоят целого автобуса, набитого омоновцами. Людмила Нарусова это недавно доказала. Доказала буквально: остановила следственного коня на скаку и вошла в горящую избу (собственную). Там есть чему гореть.

Президент объявил о том, что не будет баллотироваться на третий срок и ради этого изменять Конституцию. Если кто не понял, речь шла о выборах 2004 года. Их, наверное, действительно придется отменить: альтернативы-то не будет все равно. Самое постыдное, что этому в глубине души чуть ли не радуешься. Думаешь: черт возьми, а может быть, в «другой стране» иначе нельзя? Вот движение генерала Рохлина – потенциал огромен. По сути дела, на этом стержне – армия плюс ВПК – может сформироваться подлинный Народный фронт, какого у нас в отличие от многих других республик бывшего СССР, напомню, не было. Националистическая – русская – идея у нас не срабатывает; идея осажденной (и разваливаемой изнутри предателями) крепости срабатывает почти наверняка.

Но что дальше? Политические цели движения общеизвестны: свержение президента конституционным (кое-кто поспешно уточняет: полуконституционным) путем. Методом вынужденного ухода в отставку. Но кого это они собираются вынудить? Чай, не Аяза Муталибова! А от того, что гражданскую войну при таком повороте событии развяжут не мятежники, а власти, война менее кровопролитной не станет. Так что естественная, справедливая, правомерная и конституционная схема, предложенная генералом, неизбежно упирается в гражданскую войну. И с облегчением прислушиваешься к словам, например, бывшего председателя Госкомимущества Полеванова о том, что генерал, похоже, засланный казачок. Хотя у нас, куда ни плюнь, – сплошные засланные казачки.

Сцементированный в 1993 году режим ненаследственного самодержавия реформированию не поддается (разве что в сторону наследственного самодержавия), а любая попытка его устранения – конституционная или нет – связана с большой кровью. Демократический вариант развития провален в связи с роспуском Советов и принятием новой Конституции (что сопровождается и усугубляется постоянной дискредитацией рудиментарной законодательной власти в СМИ). Определенный шанс мы, на мой взгляд, упустили и два года назад в связи с тогдашним письмом банкиров. Президентские выборы 1996 года были категорически никому не нужны. Но деликатный вопрос с их отменой позволил бы тогда прийти к конституционному соглашению: продление президентских полномочий в обмен на их ограничение. Разумеется, самодержавную власть нынешнего президента это никак бы не ограничило (законы и соглашения писаны не про него), но в перспективе позволило бы сравнительно безболезненно ослабить сложившийся и застывший восточный уклад. Однако этот шанс был упущен, и поступательное движение оказалось подменено бессмысленными кругами, которые мы описываем, как персонажи американских фантастов, проживая – с незначительными вариациями – один и тот же день и подвергаясь разноцелевой, но неизменно эффективной психологической обработке. Сама же по себе безответственная власть не может измениться (в сторону улучшения) хотя бы потому, что так и остается безответственной. Сонное восточное царство. Без казней и расправ, и то слава богу. Уже четыре года без казней и расправ, а только со стрелками и разборками, только с наездами и отстрелом.

Уже четыре года – а сколько еще?