Текст книги "Роман для себя"

Ответа не последовало. Он увидел, что Татьяна сидит на скамейке с закрытыми глазами и с чуть побледневшим лицом. «Наверное, задремала», – подумал он, и его губы сами потянулись к ее щеке. Но он не решился. Вот так, воспользовавшись минутной слабостью, получить желаемое Семен не мог. Вернее, не хотел такой своей попыткой все испортить. Получилось бы, что он украл этот поцелуй. А это было не в его характере. В серьезных делах все должно быть открыто и по-честному – это он усвоил давно.

Прошло несколько минут, в течение которых Семен решал, что же делать. Постараться самому привести ее в чувство или позвать кого-нибудь на помощь? Наконец он решительно поднялся и направился в сторону здания санатория. В этот момент Татьяна пришла в себя.

– Ты куда, Сема?

– Я испугался, что тебе стало плохо, и хотел позвать врача.

– Ничего. Это бывает. Просто отключилась ненадолго. Ну так что ты не читаешь?

– Да нет, пожалуй, в другой раз. Мне пора, да и тебе надо бы отдохнуть. Доберешься сама?

– Конечно.

– Ну, пока!

И он исчез, протиснувшись между прутьями решетки.

В следующий раз Семен явился не один, а с компанией друзей из творческой студии. Это было 8 Марта. Накануне он позвонил главному врачу санатория и предложил дать представление в связи с Международным женским днем силами юношеского коллектива творческой студии. Поскольку большинство пациентов и обслуживающего персонала, включая главврача, были женщины, то предложение было принято с удовольствием.

Нет смысла говорить, что главным во всем представлении был Семен. Он декламировал стихи, играл несколько ролей в коротких смешных сценках-зарисовках, пел в составе вокально-инструментального ансамбля и исполнял романсы. Один из них, на стихи Катерины Белль, тронул за душу разволновавшихся сестричек, бросавших на него весьма откровенные взгляды.

 
Я все поставила на кон
И, как в рулетку, проиграла.
Любовь меня прогнала вон,
Тоска попутно подобрала.
 
 
Азарт хоть не смертельный грех,
Но, безусловно, наказуем —
Так накажи меня, при всех
Сразив последним поцелуем!
 

Закончив петь, он спустился со сцены и вручил смущенной Татьяне букет цветов, чем поверг в изумление собравшихся. Сидевший рядом с ней мальчик вскочил и выбежал из зала.

– Что это за странный пацан, который выскочил из зала? – спросил Семен после концерта.

– Это мой поклонник. Правда, симпатичный?

– Вовсе нет. Хлипкий какой-то, хоть и длинный, – ответил Семен и гордо расправил плечи.

– А мне нравится. Начитанный, умный и чувствительный.

– Ну у тебя и вкус. Пожалуй, я пойду, а то ребята уже заждались, – произнес он с обидой в голосе и добавил: – Концерт-то хоть понравился?

– Конечно! Ты был лучше всех. Не сердись. Всем ребятам спасибо! Думаю, мало у кого здесь найдутся такие друзья. Я горжусь вами! Вы устроили настоящий праздник.

Быстро наступило лето. Татьяна сдала экзамены и уехала из санатория. Все ребята поступили в разные институты. Семен – на актерский факультет в театральный, Татьяна – в университет.

Он был лучшим на курсе. Особенно хорошо ему удавались пластика, танцы, сценическое движение. Поэтому, когда на четвертом курсе в его жизнь неожиданно ворвалась неизлечимая болезнь ног, театральной карьере, казалось, пришел конец. Но Семен был не из слабых мужчин. Он, во многом благодаря маме, ее друзьям и коллегам, своим друзьям и, в первую очередь, своему характеру, стоически перенес все операции. После реабилитации сдал все экзамены, защитил диплом, а затем дополнительно закончил режиссерский факультет.

Татьяна все эти годы посещала его спектакли, часто бывала и на вечеринках в его доме. Правда, после назначения ее руководителем службы встречи становились все более редкими. И теперь, когда она увидела на афише знакомое имя, то искренне обрадовалась.

* * *

Семен бодро подкатил к ней на инвалидной коляске, обнял и расцеловал.

– Представляешь, уже спектакль пора начинать, а этот администратор прется ко мне с какой-то визиткой. Я и так все контрамарки раздал! Разозлился, но на визиточку-то взглянул! Злость как рукой сняло! Начало спектакля, конечно, задержали. Как же, такая гостья! Ну, теперь можно и начинать. Пошли в режиссерскую ложу.

– Ну вот, чуть не сорвала спектакль. Извини.

– Вот еще, ни за что! Если провалимся, будешь отвечать по всей строгости. Перед зрителями, актерами, музыкантами, режиссером, – смеясь, произнес он.

– Испугал. Отвечу, если потребуется, – в ответ, смеясь, произнесла она и выключила мобильник.

После спектакля, который, кстати, был очень восторженно принят мадридской публикой, вся труппа собралась в ресторане El Teatro. Возбужденные успехом актеры веселились от души, не забывая произносить тосты благодарности в адрес режиссера, на что Семен только махал руками, но испытывал при этом гордость за театр, актеров, ну и за себя, любимого. После того как все немного успокоилось, Семен предложил Татьяне переместиться в холл, где они могли бы спокойно пообщаться.

– Ну, рассказывай, какими судьбами оказалась в Мадриде? Конференция, лекции?

– Ни то ни другое. Свидание.

– Оба-на! Неожиданно! Кто же этот неотразимый мужчина, пригласивший тебя на свидание в Мадрид? Испанский гранд? Может, сам король?

– Ладно тебе трепаться! Обыкновенный русский мужик. Вернее, необыкновенный. В общем, влюбилась пару лет назад. Но, похоже, пора с этим кончать. С тем и сбежала из гостиницы. А таксист предложил вместо аэропорта поехать к тебе на спектакль.

– Ай, какой молодец! Ну рассказывай.

Татьяна стала рассказывать все, что приходило ей в голову, описывая события последних лет. Почти как у Фрейда на кушетке, когда тот использовал технику свободных ассоциаций при беседе с пациентами. Она понимала, что Семену можно доверять, и он никому ничего не расскажет. Он слушал, не перебивая, лишь изредка задавал короткие вопросы.

– Ну, я, конечно, не психоаналитик, но хочу тебе сказать, что ты такая не одна. Я ведь тоже втюрился в одну молодую и симпатичную. Зовут Аннушка. У нее сыну двенадцать. Каждый день ни свет ни заря мчится к нему. Кормит, отправляет в школу. Потом на работу. Вечером ко мне. Любит меня, думаю, сильно. Я, наверное, тоже. Один день не вижу – места себе не нахожу. А с женой живем отдельно уже больше года. Вот так. Тебе тоже рекомендую, поживи отдельно от семьи, а там видно будет.

– Может быть, ты и прав. Подумаю.

Начинало светать. Татьяна вызвала такси и поехала в аэропорт.

* * *

Влад, пробежав мимо старика, выскочил на улицу и бросился к ближайшему такси. Но водители отказывались в такое время ехать в аэропорт. Наконец один из них все же согласился поехать за двойной тариф.

Аэропорт был почти пустым, лишь кое-где на скамейках лежали пассажиры. Он внимательно осмотрел зал вылета, затем зал прибытия, заглянул в VIP-зал. Татьяны нигде не было. Сообразил, наконец, что можно позвонить ей на трубку, но абонент оказался недоступен.

Мысли в голове скакали, как необузданные лошади. А если она вернулась в гостиницу и уже ждет там? Не пошла же она гулять по ночному Мадриду. А что, если пошла? Он вспомнил ее восторженный рассказ о ночной прогулке по Гарлему, где, как многие считают, молодую белую женщину могут подстерегать опасности буквально на каждом шагу.

Время шло, а решение не приходило. Он – то отвергал возможность ее возвращения в гостиницу, то принимал, в надежде, что она все-таки одумалась.

До вылета ее самолета оставалось еще восемь часов. Ждать и ничего не предпринимать казалось невыносимо. Влад еще около часа медленно бродил по аэропорту, по инерции осматривая все вокруг. В какой-то момент на глаза ему попался Интернет-киоск.

«Что ж, какая-никакая, а новая информация», – подумал он и направился в его сторону. Полистав страницы, добрался до «Ночной жизни Мадрида». Обратил внимание на афишу о ночном представлении театра из Петербурга. Это был шанс.

Выскочив на улицу, увидел одинокое такси, к которому уже направлялась компания изрядно подвыпивших молодых людей. Воспользовавшись их нерасторопностью и не обращая внимания на возмущенные крики, первым прыгнул в машину. Водитель оценил обстановку, быстро включил передачу и нажал на газ.

Через полчаса Влад уже стоял у дверей театра El Comico. Они были закрыты. Спектакль, видимо, закончился недавно, так как в окнах еще горел свет. Нажал на кнопку звонка. За дверью никто не откликнулся. Потом еще и еще раз. Наконец, услышал позвякивание ключей, дверь открылась. На пороге показалась стройная молодая женщина в красном парике.

– Здравствуйте. Извините за поздний визит. Спектакль уже закончился?

– Да, почти час назад. Если хотите посмотреть, приходите следующей ночью.

– Нет, спасибо. Я ищу девушку по имени Татьяна. Она тоже из Питера и знакома с актерами. Не было ее на спектакле?

– Возможно, и была, не знаю, – ответила женщина, но, посмотрев на его измученный вид, добавила: – Если хотите видеть актеров, то они поехали в какой-то ресторан. Кажется, El Teatro. Может, там и найдете. Тут недалеко. На Пуэрта дель Соль.

– Спасибо! Вы меня очень выручили.

– Не за что. Может, зайдете выпить стаканчик вина? Я угощаю…

– Извините, в другой раз. До свидания!

Подбежав к ресторану, Влад через окно увидел Татьяну, беседующую в холле с каким-то мужиком в инвалидной коляске. Сразу стало легче. Подумав немного, решил подождать ее на улице. Главное, что она жива и с ней ничего не случилось. Устроился на скамейке в сквере напротив. Бессонная ночь дала о себе знать, и он незаметно для себя задремал.

Разбудил его шум отъезжавшего от ресторана такси. В последний момент он успел разглядеть силуэт Татьяны, сидящей на заднем сиденье автомобиля. Бросился за ним, но было уже поздно. Машина повернула за угол и скрылась из виду.

Отчаянно чертыхаясь и ругая себя за расслабленность, побежал по улице искать другое такси. Это оказалось не так просто. Безуспешно пробегав несколько минут, наконец, заметил машину, стоявшую у выхода с Плаца Майор. Сел на заднее сиденье и отдышался. Но куда ехать? В аэропорт или в гостиницу? В гостиницу! Попросив водителя подождать, поднялся в номер. Татьяны там не было. Опять сел в машину и, теперь уже не сомневаясь в том, куда надо ехать, попросил водителя отвезти его в аэропорт.

* * *

Татьяна приехала в аэропорт Барахас около шести утра. Было малолюдно. Пробежала глазами табло вылета, нашла строчку с номером рейса. Регистрация начиналась через четыре часа. Времени вагон. Делать особо нечего. Бессонная ночь давала о себе знать. Глаза слипались, хотелось куда-нибудь присесть.

Пока искала уютное место, услышала объявление по радио о том, что завершается регистрация на рейс авиакомпании Iberia Airlines, вылетающий в Санкт-Петербург. «А вдруг можно улететь прямо сейчас? Было бы здорово!» – подумала она и решительно направилась к стойке регистрации. Девушка на стойке сообщила ей, что места есть. В офисе авиакомпании благополучно поменяли билет, и Татьяна, преодолев все формальности на границе, с комфортом устроилась в салоне бизнес-класса. Включила заброшенный в дальний угол сумки телефон. Просмотрела список пропущенных звонков. Два из них были от Влада. Ей стало жалко его, но все-таки решила, что перезванивать не будет. Выключила телефон и расслабилась.

* * *

В половине седьмого Влад вошел в здание аэропорта. Пробежал глазами табло. Убедился, что до вылета самолета осталось еще больше пяти часов, и набрал номер телефона Татьяны. Абонент был недоступен. «Ну что ж, будем искать», – вслух произнес он.

Поиски не дали никаких результатов. Еще несколько раз звонил Татьяне, но автоответчик был неумолим. Время шло. Волнение нарастало. Когда объявили о начале регистрации на ее рейс, он пристроился недалеко от стойки и стал внимательно изучать каждого пассажира. Наконец регистрация закончилась. Татьяны среди зарегистрированных на этот рейс пассажиров не было, в этом он был уверен. Совсем отчаявшись, снова попробовал до нее дозвониться. На этот раз услышал долгожданный гудок.

– Алло.

– Привет! Ты где?

– В Питере.

– Как ты там оказалась?

– Поменяла билет и вылетела утренним рейсом компании Иберия.

– А я всю ночь искал тебя по всему городу. Потом в аэропорту.

– Ну и зря. Спал бы себе спокойно. Не волнуйся, у меня все в порядке. Ты еще в аэропорту?

– Да. Собираюсь ехать в гостиницу.

– Вот и правильно. Надо обязательно поспать, а то заснешь на конференции. Желаю удачи. Пока.

Глава 13
Разговор с Ангелом

Когда Влад вошел в холл гостиницы, старик сидел в том же кресле. Увидев Влада, он приветливо улыбнулся. Эта улыбка показалось ему знакомой, но вот, где он его видел, вспомнить не удавалось. А может быть, не его самого, а только его улыбку?

Не найдя ответа, Влад направился к лифту. Нажал на кнопку вызова и обернулся. Загадочная улыбка не давала покоя. Он не стал входить в лифт. Может быть, потому, что перспектива остаться наедине с самим собой в номере не радовала, а может быть, просто захотелось поговорить обо всем, что с ним происходит, с незнакомым человеком, этаким случайным попутчиком в купе поезда жизни.

– Здравствуйте, – сказал он, подходя к старику. – Мы с вами где-то встречались?

– Да, некоторое время назад вы промчались мимо меня. Видимо, куда-то очень спешили. Присаживайтесь. Составьте мне компанию, а то что-то не спится. Может, смогу чем-нибудь помочь?

– Не думаю. Хотя, кто знает, иногда взгляд со стороны позволяет человеку разобраться в себе куда быстрее, чем это удается самому. Меня зовут Влад. А вас?

– Анджело. Я путешествую по Земле.

– А я тут на конференции. Ну, в общем, это неважно. Я, пожалуй, тоже путешествую, но по лабиринту судьбы. И, похоже, запутался.

– Интересно-интересно. Эта тема мне знакома. Я знаю о лабиринтах почти все. Как вы полагаете, когда на Земле появились первые лабиринты?

– Думаю, задолго до нашей эры.

– Вот-вот, около пяти тысяч лет назад. Об этом свидетельствует глиняная табличка, найденная в Кноссе на острове Крит. Владычицей кносского лабиринта была богиня Ариадна. Знаете историю нити Ариадны?

– Да. Несколько лет назад был на Крите и посещал Кносский дворец.

– Вот и отлично, значит, вы могли видеть его воочию. Но лабиринт – это не только сооружение из камня или какого-нибудь другого материала. Первоначальным воплощением лабиринта был танец, исполняемый цепочкой танцующих. Например, традиционные хороводы в России имеют его черты. Есть также упоминание о лабиринте-танце у Плутарха, а также описание Вергилием «троянской игры» всадников.

– Я припоминаю, в книге Германа Керна «Лабиринты мира» упоминается о лабиринтах-путаницах, имеющих скорее метафорическое значение, о лабиринтах как последовательности движений и о лабиринтах-рисунках.

– Это так. Однако наиболее сложным вопросом, касающимся лабиринтов, является их толкование.

Что есть лабиринт? Это – замкнутое пространство, отделенное от всего остального мира и окруженное внешними стенами. В этих стенах имеются один или несколько проходов. Внутри этого пространства тоже расположены стены, ограничивающие узкие дорожки. В этих стенах, в свою очередь, также есть свои проходы.

– И эти стены, как правило, построены из камня? Как в Кноссе?

– Абсолютно неважно, из чего построены стены. Важно то, что они непроницаемы в местах, где отсутствуют специально устроенные проходы. Выйти из лабиринта, равно как и попасть в его центр, можно только по дорожкам. Это очень сложно, если не знаешь его архитектурную структуру. Требуется определенная степень зрелости и, пожалуй, отваги. Прежде чем войти в лабиринт, человек преодолевает множество преград. Но, войдя внутрь, он обнаруживает, что эти преграды ничего не значат по сравнению с теми, которые возникают на извилистом пути.

– В чем же может состоять цель похода в лабиринт?

– Достичь его центра, конечно. Это всегда непросто. Вступив на дорожки лабиринта, человек оказывается в окружении стен. Он отрывается от привычной среды, в которой жил до этого. Никто не может помочь ему выбраться, только он сам.

– Ну а что же находится в центре?

– Это зависит от человека. Достигнув центра, он оказывается наедине с самим собой. Может быть, встречается с высшими принципами бытия или чем-то, наполненным особым смыслом.

– То есть, продвигаясь к центру, человек стремится к одиночеству?

– Я не говорю – стремится. Он оказывается наедине с самим собой, то есть в одиночестве. Центр – это место, в котором он обнаруживает нечто настолько важное, что заставляет его кардинально изменить направление дальнейшего движения. Решение о таком изменении человек должен принять сам. Никто не вправе ему мешать.

– Но ведь дорога жизни, ведущая к одиночеству, – это дорога к смерти.

– Да, все люди смертны. Но не всякая смерть человека есть смерть физическая. Оказавшись в центре лабиринта, человек может начать новую жизнь, завершив прежнюю.

– А когда человек попадает в лабиринт любви, происходит то же самое?

– Конечно! И этому имеется сколько угодно подтверждений. Истории даже известен целый класс лабиринтов, построенных в виде живых изгородей: влюбленным ведь нужно же было куда-то прятаться от посторонних глаз. Эти запутанные лабиринты символизируют сложный и неоднозначный характер чувственной любви. Один из них изображен на картине итальянского художника Тинторетто. В основу ее замысла положена легенда о Кифере – острове любви.

– Да-да, я уже слышал об этом и даже видел копию этой картины в Венеции.

– Что вы говорите? – с чуть скрываемой улыбкой произнес старик. – А мне казалось, что существует только оригинал, и хранится он во дворце Хэмптон-Корт в Англии. Ну, впрочем, неважно. Вы были в Венеции?

– Да, примерно год назад.

– И конечно, не один, а с любимой женщиной?

Влад посмотрел в его приветливые улыбающиеся глаза, и ему показалось, что старик все знает.

– Да, не один.

И он рассказал ему все, что с ним произошло с момента того самого поцелуя в машине до событий последней ночи.

– Волшебный поцелуй. Как романтично! – потирая руки, с удовлетворением от услышанного рассказа произнес старик. – Полагаю, вы попали в серьезную передрягу, мой друг. Но не стоит отчаиваться. Не вы – первый, не вы – последний. И вот что я вам еще скажу: вы уже в лабиринте. Да-да, вы вступили в него, когда решились организовать свидание в доме вашего приятеля Раевского.

– И долго мне по нему еще блуждать?

– Это зависит от вас: захотите ли добраться до его центра или повернете обратно. Вы не запаслись нитью Ариадны случайно?

– Нет. Даже не думал об этом.

– Ну, это понятно. Новички всегда себя так ведут. Но еще раз говорю, не отчаивайтесь. Нить – нитью, а голова, сердце и интуиция тоже много значат. Пожалуй, даже интуиция в большей степени, чем голова. Как вы ощущаете, что происходит с вашей душой?

– Я чувствую в душе дискомфорт.

– Так. А что, по-вашему, есть Душа?

– Душа? Ну, это внутренний мир человека.

– Интересно. И как же он, этот мир, зарождается и как построен?

– Думаю, рождается в момент зачатия плода. А потом изменяется под влиянием внешней среды и обстоятельств.

– Изменяется даже в утробе матери?

– Полагаю, да.

– Интересно-интересно. А как же сам человек может влиять на изменение своего внутреннего мира?

– Путем наблюдения, изучения и выбора решений в разных ситуациях.

– И что ж, каждый человек на это способен?

– Думаю, в разной степени, но наверняка каждый способен.

– И что же является критерием правильности выбора решений?

– Не знаю точно, но полагаю, ощущение удовольствия от свершающихся затем событий, от жизни в целом.

– И как же вы оцениваете ваши решения в сложившейся ситуации? Получаете удовольствие от того, что с вами происходит?

– Нет.

– Значит, что-то делаете не так? Поэтому в душе чувствуете дискомфорт?

– Видимо, да.

– Ну и, конечно, не чувствуете себя при этом свободным?

– Пожалуй, не чувствую. Всегда есть масса условностей: нормы морали и нравственности, законопослушность, общественный контроль, которые ограничивают выбор. «Свобода есть осознанная необходимость». Раньше так учили, и это глубоко укоренилось в сознании. Но вот, что такое «осознанная необходимость», толком не объясняли. И вообще, необходимость чего?

– Да-да. Необходимость чего? Жизнь состоит из череды выборов, значимость и ценность которых для конкретного человека определяется степенью его свободы, а свобода – это, в первую очередь, ответственность, или, как вы говорите, осознанная необходимость. Но вот необходимость чего? – Сказав это, Анджело сделал паузу и только после этого продолжил, внимательно глядя на собеседника: – Необходимость не идти против собственной природы! Вот она, истинная необходимость. Если человек это осознает, то он свободен в своих решениях и поступках. Именно в этом заключается ответственное поведение. Если же он своими действиями нарушает гармонию природы самого себя, то это вызывает внутренний конфликт и приводит к хаосу в душе. То есть ответственность не всегда совместима с догмами и моральными принципами, общественным контролем и законопослушностью. Здесь речь идет о другом.

– Но как человеку понять, что он нарушает, как вы говорите, гармонию природы самого себя?

– Для этого надо познать себя. И это не простой путь – познание самого себя. Но свобода и истинная радость жизни достигается только на этом пути, и его стоит пройти, если вы хотите жить счастливо.

– Кто же не хочет быть счастливым? Но если человек не сумел познать себя, он живет несчастливо?

– В общем, да. Можно еще сказать, не вполне. Но суть от этого не меняется. Если человек действует в ущерб себе, то это часто приводит к душевному расстройству. Рецепты, как с этими расстройствами бороться, люди разрабатывают давно. Их основная идея заключена в том, чтобы человек обрел смелость быть самим собой в любой обстановке. Есть нечто, что составляет ядро внутреннего мира человека, ядро цельное и не меняющееся во времени. Человек, сумевший разобраться в этом, может быть по-настоящему счастливым.

– Вы считаете, что это возможно?

– Конечно! По крайней мере, к этому надо стремиться.

– Вы хотите сказать, что в моем случае тоже следует пойти по тому же пути?

– Не только вам. Всем. В случае с лабиринтом, в котором вы оказались, все достаточно сложно. Но не надо отчаиваться. Если два человека чувствуют полноту влечения, это значит, что некая высшая жизнь через этих двух людей «вновь желает реализовать саму себя», и тогда их влечет друг к другу независимо от их сознания. Это влечение прорывается сквозь все преграды, и никакие доводы, такие как «грех» или «несоответствие моральным нормам», не могут им препятствовать. И им не следует раздумывать, кому сделать первый шаг. Он уже сделан за них, если хотите, судьбой.

И еще хочу заметить. Человек часто заболевает, если может и хочет что-то сделать, но не делает этого. Предавая себя, не веря в способность понимания своего чувства и чувства другого человека, он неизбежно вступает в конфликт со своим внутренним миром, и ему становится плохо; если же он отдает себе отчет в происходящем и действует осознанно, его организм немедленно откликается на это ощущением удовлетворения, покоя и здоровья.

– А не опасно всегда следовать своим чувствам?

– Жить вообще опасно. Но «любой, кто не реализовал на уровне сознания то, что уже заранее было сформировано на уровне ощущений, не может надеяться на радость, на свободу Бытия».

«Как-то все запутанно и сложно, – думал Влад, слушая старика. – Хотя, может быть, в этом что-то есть».

Старик еще что-то говорил о чувствах; что ими нельзя управлять, что они отражают то, что у человека происходит внутри, а значит, возможно, являются реакцией души на происходящие события. Потом Влад увидел, что старик поднялся и позвал его идти за ним. Они некоторое время шли по каким-то запутанным коридорам. Затем он неожиданно исчез, а Влад остался стоять на развилке, не зная, в каком направлении следует продолжить путь. Он постарался прислушаться к себе и выбрал направление, которое, как ему показалось, подсказывали его чувства.

 
Всегда не поздно жизнь начать сначала,
Была бы цель ясна и ясен путь.
«Не обмани себя! – душа мне прокричала. —
Будь честен сам с собой. Не позабудь
 
 
О том, что странник в лабиринте трудном
Проводит много времени порой,
Блуждая в переулках безрассудно,
И не всегда приходит он домой».
 

Когда он открыл глаза, было уже утро. Сквозь шторы на окнах его гостиничного номера пробивался яркий свет. Посмотрев на часы, он обнаружил, что опоздал к началу церемонии открытия конференции.