Текст книги "А-бомба. От Сталина до Путина. Фрагменты истории в воспоминаниях и документах"

Первые тропинки на Запад

Все годы войны ученые практически не контактировали со своими коллегами на Западе. А те встречи, которые удавалось организовать, всегда проходили под контролем НКВД, что в условиях военного времени было понятным и объяснимым.

Однако руководители страны и сам Сталин понимали, что изоляция науки и ученых нанесет только вред, а потому все годы войны – в том числе и самые тяжкие 42-й и 43-й – подписка на крупные научные журналы Америки и Англии проводилась, и они поступали из-за океана (издание большинства из них осуществлялось там) столь же регулярно, как танки и самолеты.

Но личных контактов между учеными было явно недостаточно.

Берия в апреле 1945 года нашел «нетрадиционный выход». В своем письме на имя Г. М. Маленкова (тот возглавлял Особый комитет ГКО) он сообщает о необходимости командировать в Германию ряд сотрудников Лаборатории № 2: мол, это необходимо для отбора лабораторного оборудования и осмотра научных учреждений.

Естественно, решение принимается моментально – ученым разрешается выезжать в Германию сроком на один месяц.

В документах Атомного проекта СССР сохранился список физиков Лаборатории № 2, которые побывали в Германии в 1945 году. Среди них А. И. Алиханов, Л. А. Арцимович, В. В. Гончаров, И. Н. Головин, И. К. Кикоин, Ю. Б. Харитон, Г. Н. Флеров, Я. Б. Зельдович и другие.

Позже многие из них вспоминали свою работу в Германии. Они считали, что для Атомного проекта такие командировки были чрезвычайно важны – они ускорили темпы работ.

Неизвестно, пытался ли Игорь Васильевич Курчатов выехать в Германию. Вероятнее всего, ему этого не разрешал сам Сталин.

Вскоре после победы в Германии побывал Лаврентий Павлович Берия. Вместе с Маленковым они посетили некоторые предприятия, оборудование которых шло в атомные лаборатории СССР. Рассказывают, что всемогущий маршал именно там однажды пошутил так: «К нам предъявляют претензии, что мы мало выпускаем ученых за границу. Это глупость! Когда требуется, то для них мы завоевываем целые страны, в которых наука и техника на очень высоком уровне. Пусть здесь работают!»

Как и было в таких случаях, окружающие угодливо смеялись – Лаврентий Павлович в кремлевских коридорах числился среди главных острословов.

Однако подобные шутки обходились ученым дорого…

Еще в апреле 45-го руководители Академии наук академик В. Л. Комаров и академик Н. Г. Бруевич обратились к Г. М. Маленкову с письмом, в котором они обосновывали необходимость командировать в США академиков А. И. Алиханяна и А. А. Лебедева, докторов наук Г. Д. Латышева, В. О. Векслера, Л. А. Арцимовича, В. Л. Левшина и О. А. Мельникова.

В письме АН СССР, в частности, говорилось:

«Нарушение связи с заграничными научными учреждениями, происшедшее еще в предвоенные годы и усилившееся в условиях войны, наносит большой ущерб развитию советской науки. В некоторых областях науки этот ущерб настолько велик и очевиден, что необходимо, не дожидаясь окончания войны, принять меры к восстановлению связи, в первую очередь, по следующим вопросам:

1. В области физики атомного ядра основным орудием исследования является циклотрон, дающий частицы с энергиями до 10 миллионов электрон-вольт. В США в последнее время закончен строительством 21-й такой циклотрон…

Многомиллионные средства и труды наших ученых были бы гораздо лучше использованы, если бы несколько наших физиков могли на месте ознакомиться с американским опытом и обсудить его особенности со специалистами.

В связи со строительством в СССР циклотронов необходимо поэтому командировать в США советских физиков для ознакомления с преимуществами и недостатками каждого из 21 циклотрона и приобретения отсутствующего у нас опыта работы на циклотроне…»

В письме АН СССР подробно обосновывалось, почему физикам нужно побывать в американских лабораториях. Не ведали президент Академии и академик-секретарь, что подробнейшая информация о циклотронах уже есть в СССР, так же как и материалы из лабораторий, с которыми американские ученые готовы ознакомить своих коллег из СССР.

Обычно бюрократическая машина работала очень четко: если уж письмо направлено в «инстанцию» (так называли всегда ЦК ВКП(б), а потом и ЦК КПСС), то ответ придет обязательно. Учет документов велся строго, каждое нарушение обязательно наказывалось. Но на этот раз ответа в Академию так и не поступило: письмо «затерялось». Спецслужбы теперь начали изымать все документы, которые в той или иной форме затрагивали Атомный проект или имели непосредственное отношение к его участникам. Почти все, кто упоминается в письме из Академии, работали «на Курчатова», а следовательно, только НКВД имел право обращаться с подобными просьбами к правительству и в ЦК партии. Впрочем, у куратора проекта – Л. П. Берии – было гораздо больше власти, чем у всего ЦК. По крайней мере, так считал он сам.

Пройдет еще немало лет, прежде чем прочные и доверительные контакты с американскими учеными будут установлены. Но это не коснется создателей ядерного оружия. И только в начале 90-х годов впервые встретятся те, кто создавал ядерные «изделия» в Лос-Аламосе и Арзамасе-16, Ливерморе и Челябинске-70. И на этих встречах ученые лишний раз убедятся, что они знают друг о друге гораздо больше, чем предполагали…

«Секретнее» не бывает…

Тотальная секретность, закрывающая весь Атомный проект СССР, становилась «еще тотальнее», когда речь заходила о ядерной взрывчатке – плутонии, уране-235 и других материалах. А именно их получал и создавал коллектив, возглавляемый академиком А. А. Бочваром.

Его сотрудники спорили, где делать ударение в его фамилии – на первом или последнем слоге. Спорили долго и безрезультатно. Обратились к самому Андрею Анатольевичу. Он сказал, что давно уже привык к двойному произношению, но правильней – второй вариант, так как его семья из южных славян. «Бочвар» по-русски «бондарь».

В судьбе очень многих ученых отец и сын Бочвары сыграли особую роль. С некоторыми они встречались в весьма необычных обстоятельствах. К примеру, в канун юбилея академика А. А. Бочвара – отмечалось столетие со дня его рождения – два сотрудника НИИ-9 А. Г. Семенов и Я. М. Стерлин рассказали:

«Смутно вспоминается 1930 год, год реорганизации Горной академии, от которой отпочковался Институт цветных металлов и золота. Это обстоятельство вызвало необходимость приема первых студентов в необычное время. Так в мае 1930 года мы стали студентами Цветметзолота.

Курс общей металлографии нам читал профессор Анатолий Михайлович Бочвар. Это был спокойный, неторопливый человек с седыми бровями, из-под которых смотрели лучистые, умные и очень добрые глаза. Второй раздел курса читал сын Анатолия Михайловича. Тогда мы и не предполагали, что наша научная деятельность будет на многие и многие годы связаны с академиком А. А. Бочваром. Этот курс читался впервые и был разработан Андреем Анатольевичем. Лекции всегда поражали нас логикой, ясностью, простотой изложения, обилием практических примеров и диаграмм состояния. В то время Андрею Анатольевичу было только 30 лет, но он был уже признанным ученым.

Прошли годы, и вот в 1946 году мы вновь встретились с Андреем Анатольевичем – сначала консультантом только что организованного института по проблемам атомной энергии, а затем его директором и главным научным руководителем проблемы. А. А. Бочвар был безукоризнен. Его огромная выдержка и спокойствие, сочетавшиеся со смелостью, позволяли принимать правильные решения, его исключительное умение сплотить и направить коллектив на выполнение намеченной цели, его большой такт в обращении с каждым участником работ вместе со строгой требовательностью, – все это ясно проявилось в трудных условиях работы института. Это позволило нам создать металлургию радиоактивных металлов».

«Ведро для званий и регалий»

Член-корреспондент АН СССР А. С. Займовский много лет писал «Бочвариаду», приурочивая появление новой главы поэмы к очередному юбилею своего шефа.

 
Вопрос о гениях, героях,
Талантах – прост и очень стар:
Известно, что, в земле не роясь,
Руды никто не открывал.
Так наш герой. Он был отмечен!
В науку юным посвящен,
Но ведь наука бесконечна,
А жизнь ведь коротка, как сон!
 

Даже в узком кругу, отмечая юбилеи и награды, они никогда не обсуждали свои дела. Подчас даже друзья не знали подробностей о работе друг друга. Таковы были условия, в которых они жили и работали.

А потому юбилеи случались у них всегда неожиданные и нестандартные. Как это было, к примеру, когда отмечали 60-летие Александра Семеновича Займовского.

В «Девятке» его любили, а потому приготовили весьма необычный подарок от всего коллектива. Это была «металлическая» книга, сброшюрованная из 33 листов. Каждая страница изготовлена из тонкого листа оригинального сплава, созданного в лаборатории, которой руководил Займовский.

Первым взял в руки необычную книгу директор института академик Бочвар, который вместе с секретарем парткома пришел поздравить юбиляра.

Андрей Анатольевич перелистал книгу и сказал секретарю:

– Колоссальная работа, и все сделано в рабочее время! Это надо пресечь!

Всем был известен строгий нрав и жесткость академика, а потому мертвая тишина опустилась на зал.

И вдруг Бочвар улыбнулся и добавил:

– В общем, молодцы, оригинально и смешно!

Все облечено вздохнули, а кто-то тут же пообещал сделать такую же книгу, только потолще, к будущему юбилею директора.

– Нет, мое замечание о рабочем времени остается в силе…

На следующий день на даче Займовского в Жуковке, которую он получил от правительства за участие в создании первой атомной бомбы, собрались гости – друзья и соратники юбиляра. Приехали академики А. П. Александров, А. А. Бочвар, И. К. Кикоин, А. Н. Вольский и другие.

У входа на дачу висели шуточные плакаты. Все тут же узнавали Александрова: на его лысой голове торчали два пучка укропа. Анатолий Петрович хохотал от души, а по окончании веселья увез портрет с собой.

Тут же у входа стояло мусорное ведро с надписью: «Для званий, чинов, регалий. Здесь все равны».

Это день запомнился всем участникам веселья. Играли в бадминтон по олимпийской системе. К удивлению всех, выиграл турнир Бочвар. Оказывается, он занимался спортом в молодости почти профессионально, а сейчас по возможности поддерживал себя в форме.

Тамадой за столом, конечно же, был Анатолий Петрович Александров – самый известный среди физиков шутник и острослов. Один из участников застолья вспоминает:

«Александров между тостами рассказал, что во время длительных командировок на Урал его всегда удивлял тот факт, что в том конце соцгорода, где жил Займовский, все дети рождались рыжими. В ответ Александр Семенович заметил, что его тоже поразил тот факт, что на том краю соцгорода, где жил Александров, все дети рождались лысыми… Тост академика Бочвара был кратким и по существу: за Александра Семеновича – ученого, внесшего очень серьезный вклад в решение всем известной задачи и развития советской науки».

Они были «в своем кругу», все занимались общим делом, но никто ни разу не упомянул, что «всем известная задача» – это создание ядерного оружия, а «соцгород» – Челябинск-40.

А веселье продолжалось…

Кто-то предложил тост «за отечественную науку», и Александров тут же вскочил на стол, затащил туда же Займовского, потому что «иначе за нашу науку пить нельзя!». Народ потребовал, чтобы к Александрову с Займовским присоединился Бочвар, так как «без него нет науки!», и Андрей Анатольевич вынужден был взобраться на стол. Они выпили на брудершафт и под всеобщее ликование трижды прокричали «Ура!».

А. Г. Иолтуховский, который с удовольствием вспоминал об этом юбилее, рассказал:

«Мне поручили в перерыве развлекать дам анекдотами. В то время я знал их очень много. Я сидел около входной двери и, рассказывая, невольно слышал сердитый разговор, происходивший в коридоре.

– Андрей, как ты мог? С твоей интеллигентностью и вдруг на столе – среди тарелок и рюмок! Не понимаю!

А в ответ знакомый голос Андрея Анатольевича:

– Народ потребовал, и я залез на стол. Ну и что? Никто ничего не разбил. А все были довольны.

Я понял, что это строгая Ольга Семеновна отчитывала мужа.

Вскоре они уехали…»

Персональный оклад

Отдел «В» появился в Институте в 1947 году, когда стало ясно, что «главным» материалом для А-бомбы станет плутоний. Его нет на планете, исчез в далеком прошлом, а потому для металловедов он был абсолютно неизвестен. Да и самого плутония было ничтожно мало. Для познания его свойств в Отделе «В» была создана Лаборатория № 13, что сразу же вызвало немало шуток – острословов среди атомщиков всегда было немало.

Теперь начались приключения плутония и тех, кто был связан с ним.

Ученым необходимо было узнать температуру плавления, твердость, аллотропические переходы и другие свойства металла. Для исследований было выделено аж 50 микрограммов плутония! И эта кроха должна была дать все необходимые сведения для промышленного производства плутония. Ясно, что сделать практически ничего нельзя, так как не было ни оборудования, ни методик исследований.

Но Атомный проект в нашей стране отличался как раз тем, что в нем были собраны специалисты, которые невозможное делали возможным.

Металлургические заводы начали рождаться на лабораторных столах и под микроскопами.

Всего за год ученые создали микроволновую печь, в которой плавились микрограммы плутония, да еще с присадками другого элемента. Кстати, эта печь до сих пор работает в Плутониевом институте. Аналогов ей в мире не существовало добрых полвека. Это неплохой комментарий к тем утверждениям, будто в Атомном проекте СССР все было заимствовано у американцев.

В те же месяцы в «Девятке» был разработан специальный твердомер. В нем определялись температуры плавления плутония. Кстати, несколько раз на заседаниях в ПГУ рассматривали разные методы, как работать с плутонием, но все они отвергались как непригодные. Казалось, что возникла очередная непреодолимая преграда.

Вспоминает В. И. Кутайцев, который тогда работал в Лаборатории № 13:

«Мы решили эту задачу очень интересным методом, который заключался в том, что спай термопары (миллиметровая головка) был расклепан в чашечку, которую затем поместили в платиновый нагреватель вакуумной трубы, а через микроскоп определяли состояние металла в чашечке. Исследуемый объект (кусочек плутония) перед опытом деформировали, он получал неправильную форму. В момент нагревания и плавления эта частица силами поверхностного натяжения образовывала шарик, и вот образование этого шарика наблюдали через микроскоп и определяли соответствующую температуру. Прибор был оригинален и прост для применения. Однажды при посещении лаборатории А. П. Завенягиным мы попросили его самого определить температуру плавления золота с помощью этого прибора. Все были восхищены, что такой простой метода дает возможность так точно определить температуру плавления. Завенягин спросил: „Какая фирма поставила этот прибор?“ В. Б. Шевченко указал на одного из наших сотрудников, рабочего Т. Д. Вавакина. Завенягин удивился, что есть такие золотые руки в нашей лаборатории, и дал указание о назначении ему персонального оклада».

Выяснилось, что температура плавления плутония – 670 градусов. Эти данные позволили начать проектирование оборудования для промышленной установки, которая создавалась в Челябинске-40. Позже свойства плутония, когда его стало больше, уточнялись. Оказалось, что ошибка оставила всего 30 градусов. Так что свой «персональный оклад» рабочий Вавакин получал не зря…

Куда исчез «королек»?

Впрочем, тот же Вавакин вместе с Кутайцевым могли вскоре отправиться «в очень отдаленные от Москвы места», как любил выражаться один из сотрудников Берии, который обеспечивал секретность работ в Институте.

Они работали вдвоем поздно вечером – исследовали плутоний. И вдруг кто-то из них обронил образец на пол. Кусочек плутония был размером с булавочную головку. Пол паркетный, щелей много. Никаких приборов – образец, конечно же, излучал – не было. Что же делать? Это ведь был единственный образец плутония, других вообще не существовало… Естественно, пропажа «королька» – это катастрофа, и виновным в случившемся не избежать самого сурового наказания…

В общем, вооружились Кутайцев и Вавакин настольной лампой и лупой, стали на колени и начали поиски. Плутоний будто сквозь землю провалился – нет его!

Три часа осматривали они щели – образца нет.

Идет уже третий час ночи…

Раз уж «золотые руки» Вавакина не помогали, потребовалась «золотая голова» Кутайцева. Он предложил использовать радиоактивность плутония.

Они взяли листы фотобумаги, расстелили ее по полу. Подождали немного, а потом начали проявлять листы. На одном из них увидели черную точку.

Положили на это место новый лист – действительно, темное пятно! Вырезали дырку, в центре ее лежит образец плутония. Грязь налипла на него, найти его даже с помощью лупы было практически невозможно.

Напряжение сразу спало, оба поняли, что спасены. Так как время позднее, оба устали, то Вавакин предложил очистить образец утром. Приложил он к полу мокрую фильтровальную бумагу, собрал грязь вместе с плутонием, все положил в шкаф.

Кутайцев пришел на работу первым. На проходной его встречал начальник режима. «Где образец? – спросил он. – Немедленно к директору!»

Бочвар уже ждал своего сотрудника. Андрей Анатольевич очень разволновался, когда узнал о пропаже образца, но Кутайцев его сразу же успокоил: «Нашел я его!»

Но у директора сомнения оставались.

«Пошли», – распорядился Бочвар.

Они вместе отправились в лабораторию. Кутайцев открыл шкаф, достал бумагу, но плутония там не было!

Сказать, что его в это мгновение «прошиб холодный пот», – значит явно преуменьшить те чувства, которые он испытал.

Где же образец?

На этот раз выручили опыт и знания Бочвара – он догадался, что произошло…

Бочвар сам отнес бумагу химикам. Те растворили ее и обнаружили пропажу. Оказывается, «королек» металла прокорродировал на мокрой бумаге и распался. Никто не знал тогда, что плутоний очень быстро окисляется.

Химики воссоздали образец. Но все-таки три микрограмма были потеряны. В новом образце было 49 мкг, а в первоначальном – 52…

Сотрудники Берии начали расследование, однако оно было тут же прекращено. Вмешался А. А. Бочвар – он всегда защищал своих сотрудников.

Слиток в… перчатке!

8 марта 1949 года был получен первый слиток плутония. А. С. Займовский должен был принять его в своем цехе № 4, где должны были изготавливаться детали для будущей А-бомбы. В сопровождении солдата охраны слиток был доставлен в цех. Вес его составлял 8,7 грамма.

Контрольные измерения показали, что слиток удовлетворяет всем требованиям конструкторов оружия.

Через несколько дней поступил второй слиток. Он был чуть «тяжелее»… А затем плутоний стал поступать регулярно. Слитки вскоре достигли массы 50–60 граммов.

А. А. Бочвар днем и ночью находился в цехе № 9, где шли плавки плутония.

Л. П. Сохина приоткрыла некоторые тайны того времени:

«Сейчас страшно вспомнить: крупнейшие ученые, цвет науки нашей страны безвыездно более года жили вблизи цеха. В то время выбрасываемый из вентиляционной системы воздух не очищался от радиоактивных веществ. Листья берез, растущих вокруг цеха, и домики ученых были радиоактивными. Профессор А. Н. Вольский часто приносил листочки на замер к дозиметристам, и они здорово „щелкали“. Можно себе представить, сколько плутониевой пыли было в воздухе рабочих комнат. Индивидуального дозиметрического контроля в то время еще не было, но замеры на загрязненность поверхностей плутонием и гамма-активностью проводились. В воздухе рабочих зон активность по альфа составляла сотни тысяч доз. Многие химики в первые годы получали по 50–100 бэр/год. Фактически же интегральная доза радиационного воздействия у них была существенно выше за счет значительного поступления плутония в организм».

К сожалению, иногда случались аварии.

В специальной камере слиток зачищался металлической щеткой от шлаков. Это была уже привычная операция.

После очередной смены иногда требовалось промывать камеру спиртом. Что и было сделано накануне. Но оператор не знал об этом. Проскочила крошечная искорка – пары спирта взорвались. Оператор получил ожог лица, его отбросило в сторону от камеры.

Слиток плутония пропал…

Паника поднялась страшная, так как воздух был загрязнен до сотен тысяч доз по плутонию!

Тут же появился Андрей Анатольевич Бочвар. Попросил всех немедленно покинуть помещение. Сам остался в комнате, все внимательно осмотрел. Слиток плутония он нашел в пальце перчатки, которую сорвало с руки оператора.

Внутренняя доза облучения плутонием у академика Бочвара была такой же, как у оператора, будто во время взрыва он сам находился здесь…

Многое было сделано за минувшие полвека, чтобы обеспечить безопасность на предприятиях, где ведутся работы с плутонием, но они по-прежнему остаются в современной промышленности, пожалуй, самыми опасными.