Текст книги "50 знаменитых убийств"

В АМЕРИКУ НАВСТРЕЧУ СУДЬБЕ

(1940–1980)

Английский музыкант, композитор, один из участников легендарной группы «Битлз». Убит фанатичным поклонником.

XX век начался с убийства президента США Уильяма Мак-Кинли 6 сентября 1901 года. Середина века ознаменовалась гибелью Джона Кеннеди, ставшей знаковым событием 60-х. И чем ближе к концу столетия, тем чаще происходили теракты и политические убийства.

Впрочем, XX век показал, что жертвой покушения могут стать не только политики, но и знаменитые спортсмены, актеры, музыканты, писатели, журналисты – личности, которые постоянно находятся на виду и оказывают влияние на сознание многих тысяч людей. Они часто становятся жертвами политических интересов или финансовых интриг – примеров тому множество. Но бывает и так, что знаменитости страдают от психически неустойчивых поклонников, фанатичная преданность и идолопоклонство которых имеют тенденцию трансформироваться в ненависть и презрение.

«Фантазии» фанатов не дают жить уже многим поколениям талантов. Исследуя феномен сумасшедшей привязанности к кумиру, можно обнаружить, что речь идет не о любви, а о психическом отклонении, свойственном людям с заниженной самооценкой и неустойчивой (а часто и не вполне здоровой) психикой. Фанатами становятся люди, которые испытывают потребность в «сильной руке», у которых искажены жизненные ценности.

Анализ психологии фанатов обнаруживает, что им свойственны неистовость поведения, готовность для достижения цели жертвовать всем и использовать любые средства в сочетании с узостью и ограниченностью восприятия мира, в центре которого находится кумир и, конечно, сам фанат. Среди них есть настоящие экстремисты, считающие своей целью защищать кумира и оберегать его от чуждых влияний. Они оставляют за собой право «исправлять» поведение своего идола, если тот поступает «неправильно», наказывать его за «предательство» – вплоть до физического уничтожения.

Перечислять преступления маньяков-одиночек, угрожавших «звездам», можно бесконечно, но самым резонансным стало, пожалуй, убийство Джона Леннона в 1980 году. Убийцей Джона Леннона оказался его страстный поклонник Марк Чэпмен.

К тому времени Джон Леннон вместе со своей женой Йоко Оно уже несколько лет жил в Нью-Йорке, на Манхеттэне, в квартире с видом на Центральный парк. Он жил отшельником, тщательно оберегал свое уединение и заботился о собственной безопасности. Джон предпочитал жить, отгородившись от внешнего мира, однако в 80-м году постепенно начал возвращаться в музыкальный мир: выпустил альбом Double Fantasy, готовился к турне по Европе.

Джон, в общем-то, понимал, что у него есть недоброжелатели. Во-первых, у него были серьезные размолвки с бывшими «битлами». Во-вторых, ему постоянно приходили анонимные письма с угрозами и звонили какие-то хулиганы. Первый раз Джону угрожали в 1964 году, когда «Битлз» выступали во Франции. Тогда ему вручили записку, в которой сообщалось, что ближайшей ночью его ждет смерть. Однако угроза не была приведена в исполнение, так же как и другие, последовавшие за ней. Видимо, певца решили просто напугать.

О событиях 8 декабря певца никто не предупреждал, хотя Йоко все время советовалась с предсказателями и хиромантами. О Марке Дэвиде Чэпмене хироманты не рассказали ей ничего, а он выстрелил в Леннона в 23.30 8 декабря 1980 г., когда музыкант выходил из лимузина у подъезда своего дома. В это время Джон Леннон и Йоко Оно возвращались из студии после работы над альбомом «Walking on Thin Ice».

Буквально за несколько часов до трагедии убийца взял у Леннона автограф, на том же самом месте, где потом застрелил музыканта. По словам Чэпмена, к решению убить Леннона его привело сознание собственной бесполезности: «Я чувствовал, что я – ничто, и если я убью его, я стану чем-то». Во время судебного слушания Чэпмен сообщил, что, если бы ему не удалось убить Леннона, у него в запасе было еще несколько возможных жертв. В частности, Элизабет Тэйлор и Жаклин Кеннеди-Онассис.

Сейчас Чэпмен отбывает пожизненное заключение в тюрьме Аттика в США. В 2000 году разбиралось первое ходатайство об освобождении Чэпмена, но тогда Йоко Оно заявила, что не будет чувствовать себя в безопасности, если убийца ее мужа окажется на свободе. В 2002 г. Чэпмену во второй раз было отказано в досрочном освобождении.

Что же толкнуло Марка Чэпмена на убийство Леннона?

Марк родился в Атланте (штат Джорджия) в октябре 1955 года. Его отец, отставной сержант ВВС, был банковским клерком, а мать – домохозяйкой. Детство Марка было ничем не примечательно, если не считать побега из дома в четырнадцать лет (через неделю мальчик вернулся) и внезапно проснувшейся религиозности в пятнадцать. Он стал «последователем Христа»: отпустил волосы, перепоясал холщовую рубаху веревкой, нацепил на шею большой крест и не расставался с Библией. Марк был болезненно самолюбив, всеми силами стремился самоутвердиться и потому легко бросался в крайности. В частности, он пристрастился к наркотикам – тогда это было модно и давало возможность прослыть «своим» парнем.

Однако в шестнадцать лет он бросил принимать наркотики, поскольку услышал глас Господень, призывающий его к себе. Позднее он сказал: «Господь Бог говорил со мной и дал мне понять, что я должен проявить все лучшее, что заложено во мне». Ответив на призыв, Чэпмен стал помощником директора летнего лагеря Христианского союза молодежи (YMCA). Директор лагеря вспоминал: «Он обладал всеми качествами лидера, был очень внимательным, чутким… Он признался, что в юности употреблял наркотики, но потом к нему прикоснулся Бог и вся его жизнь перевернулась. Я думаю, что годы работы в летнем лагере были лучшими в его жизни. Возможно, здесь он в последний раз испытал счастье».

Дети любили Марка – он знал множество сказок и с удовольствием рассказывал их. В 1974 году Марк прочел книгу Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» и сразу же отождествил себя с главным героем – одиноким подростком, которого никто не понимает. Каждому, кто соглашался слушать, Марк цитировал свой любимый отрывок: «…Я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом – ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело – ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи».

Примерно в это же время Марк увлекся музыкой, которая, впрочем, была далека от идеалов YMCA. Ему нравились Джимми Хендрикс и Боб Дилан, но они не шли ни в какое сравнение с «The Beatles». Настоящим же кумиром стал Джон Леннон, причем Марк влюбился не столько в музыку Леннона, сколько в его философию, откровения о мире, любви и справедливости. Марк старался во всем подражать своему кумиру, хотя и понимал, что ему далеко до Леннона. Он даже нацепил значок «Я – Леннон».

Стремясь не посрамить имя Леннона, Марк сосредоточился на учебе, надеясь впоследствии получить работу в Христианском союзе молодежи. В 1975 году, прослушав курс лекций в колледже, он волонтером уехал в Бейрут. Однако его миссия вскоре завершилась – в Ливане началась гражданская война.

После Ливана Чэпмен направился в Арканзас, в лагерь Христианского союза молодежи для оказания помощи вьетнамским беженцам. И снова он добился популярности, на сей раз среди азиатских иммигрантов, заслужив глубокую благодарность людей, ради которых работал.

В это время произошли изменения и в личной жизни Марка, он познакомился с Джессикой Блэнкеншип. Он нежно любил ее, но в декабре 1975 г. его психическое состояние резко ухудшилось: Марк все чаще стал заговаривать о смерти, о своей миссии, о том, что история рода человеческого – это постоянная борьба. Он впал в депрессию и буквально бредил самоубийством.

Несмотря на явный душевный разлад, Джессика убедила Марка продолжить учебу. Образование было необходимо, чтобы он мог осуществить свою мечту – возглавить Христианский союз молодежи. Однако, проучившись семестр, Чэпмен бросил колледж, а потом и Джессику. Лето 1976 года он еще провел в лагере, но уже осенью устроился охранником. Он научился стрелять и показывал превосходные результаты: согласно квалификационным требованиям нужно было выбивать не менее шестидесяти очков, а Чэпмен легко набирал восемьдесят восемь.

Все складывалось, в общем-то, удачно, пока неожиданно для самого себя Марк не начал быстро полнеть. Собственный внешний вид раздражал его, и с каждым днем он все больше озлоблялся.

В 1977 году после развода родителей Чэпмен улетел на Гавайские острова, где попытался покончить с собой. Взяв напрокат машину, он прикрепил один конец шланга к выхлопной трубе автомобиля, а другой вывел в салон. Его спас прохожий, постучавший в окно. Чэпмен разозлился, что его план самоубийства не удался, но после этого инцидента обратился в психиатрическую клинику, где ему прописали курс лечения. Оказалось, что Марк страдает шизофренией.

На Гавайи прилетела его мать, но и она не смогла облегчить душевное состояние Марка. А его удручало, что запись в документах о попытке самоубийства перечеркивает все его надежды получить приличную работу в YMCA.

В 1978 году, скопив немного денег, Марк отправился в кругосветное путешествие, а после возвращения в Гонолулу устроился на работу в госпитале. Он решился официально оформить отношения с Глорией Абе, американкой японского происхождения – эта свадьба была подражанием Джону Леннону, женатому на японке. Марк и Глория поженились в июне 1979 года, за восемнадцать месяцев до убийства Джона Леннона.

Из-за сумасбродного поведения Марка брак вскоре дал трещину: он тратил сотни долларов на приобретение дорогостоящих произведений искусства, которые семейный бюджет не выдерживал. Именно в это время Марк завел разговоры о «предательстве» Джона Леннона. Глории приходилось выслушивать его напыщенные монологи, в которых он обвинял певца за богатство и взгляды на жизнь, на мир, на любовь.

23 октября 1980 года Марк Чэпмен прикрепил над своим рабочим местом листок с надписью «Джон Леннон», а четыре дня спустя купил пистолет. Через несколько дней Марк Чэпмен уже был в Нью-Йорке. Потом он навестил свой родной город Атланту, где исповедался, рассказав местному священнику, что в его душе идет борьба между добром и злом, зашел к Джессике. Позднее она скажет, что Марк выглядел весьма удрученным.

Чэпмен вернулся в Нью-Йорк и остановился в Христианском союзе молодежи Нью-Йорка. Целыми днями он околачивался в толпе зевак на Манхеттэне возле дома, в котором жил Леннон.

7 декабря, в воскресенье, Марк перебрался из общежития YMCA в другую гостиницу и весь следующий день снова бродил перед домом Леннона с кассетой песен «Битлз» в руках и с новым альбомом «Double Fantasy» под мышкой. Чэпмен также прихватил с собой пистолет и любимую книгу.

В толпе фанов Марк разговорился с какой-то девушкой, они вместе перекусили в близлежащем кафе, а после обеда к ним присоединился Пол Гореш, фотограф-любитель, также горячий поклонник музыканта. Через несколько минут, в 16.30, на улицу вышли Леннон и Йоко. Они направились к лимузину, и в это время из толпы вышел Чэпмен и протянул Джону альбом. «Автограф, пожалуйста», – попросил он. Джон на мгновение остановился, и в это время Гореш сфотографировал его. Джон надписал пластинку, которую держал в руках Марк Чэпмен. Долгие годы считалось, что это был последний автограф, который дал в своей жизни Джон Леннон. Однако сейчас известно, что музыкант оставил свою подпись и рисунок на листке из блокнота за несколько минут до выхода со студии Record Plant, где он записывал музыку для своего нового альбома.

Джон Леннон вернулся домой в 11.30 вечера. Марк Чэпмен поджидал его, спрятавшись в тени. «Мистер Леннон!» – позвал он. Джон остановился, обернулся, и Чэпмен выпустил в него пять пуль. Джон упал, Йоко Оно упала на колени и, обхватив руками голову мужа, как бы укачивала его, а швейцар кричал Чэпмену: «Ты знаешь, что наделал?» – «Я только что застрелил Джона Леннона», – спокойно ответил Марк.

Его арестовали тут же, возле дома, а Леннона увезли в больницу. Музыкант был все еще жив, хотя и истекал кровью. Однако спасти его не удалось – он потерял слишком много крови, около восьмидесяти процентов от общего объема.

Новость о смерти Леннона распространилась мгновенно. Примерно за час возле дома, в котором жил Джон Леннон, собрались тысячи людей. Они стояли с зажженными свечами, пели песни Леннона, а телеграфы передавали во все газеты мира подробности убийства. Президент Джимми Картер говорил об иронии судьбы, о том, что «Леннон пал жертвой насилия, хотя сам всегда боролся за мир», а Рональд Рейган назвал это убийство «величайшей трагедией».

Чэпмену предъявили обвинение в убийстве и предписали пройти психиатрическое обследование. Под усиленной охраной его поместили в отдельную палату одной из лечебниц и следили за ним круглосуточно, чтобы не дать ему покончить жизнь самоубийством. Однако существовала угроза, что Чэпмена могут убить поклонники Леннона, и Марка перевели в городскую тюрьму. Адвокат убийцы Джонатан Маркс заявил, что Чэпмен будет оправдан судом как душевнобольной.

Когда в августе 1981 года дело слушалось в суде, адвокат опровергал утверждения, будто Марк выслеживал Леннона и не испытывал раскаяния. Он характеризовал Чэпмена как человека с расстроенной психикой, подчеркивая: «Все отчеты содержат одно и то же заключение: Марк Дэвид Чэпмен психически болен. Это не было обдуманное преступление. Оно было совершено в невменяемом состоянии».

Чэпмен все же признал себя виновным в убийстве, хотя назвать его человеком со здоровой психикой нельзя. Когда ему предоставили последнее слово, он процитировал свой излюбленный отрывок из книги «Над пропастью во ржи». Кроме того, на суде он никак не объяснил мотивы своего преступления, на все вопросы отвечая цитатами из романа Сэлинджера.

Мотивы убийства широко обсуждались в США, и наиболее убедительную версию выдвинул психиатр Роберт Марвит: «Марк подписывался именем Леннона. Можно утверждать, что он верил в то, что был Ленноном или превращался в него. В критический момент Чэпмен мог сказать себе: «Господи, Леннон знает, что нас двое. Я должен убрать одного». Но если рассматривать поступок Марка Дэвида Чэпмена в комплексе, я не уверен, что мы когда-либо узнаем, какие демоны управляли им, что привело в движение этот дьявольский механизм».

Прошло десять лет, прежде чем убийца Леннона впервые заговорил о демонах, которые привели его к преступлению и о том, как он вымаливает у Бога прощение. За время пребывания в тюрьме Чэпмен получил больше смертельных угроз, чем любой другой заключенный; поклонники «Битлз» не простили ему убийства Джона Леннона. Даже отец ни разу не навестил его в тюрьме. Однако Чэпмен надеется со временем вымолить прощение у Бога и у людей. Он говорит, что его преследуют ночные кошмары, в которых он приходит в дом Леннона: «Я беседовал с Йоко и их сыновьями как друг семьи. Все мы были опечалены происшедшим. Они понимают, что я очень сожалею о сделанном. Они знают, что на самом деле я не хотел убивать его. Джон Леннон был искателем правды. Он знал, что совершенного мира не будет, но призывал думать о нем. Если человек обладает силой, способной создать этот мир в воображении, значит, он приблизился к нему. Хорошая идея не должна вызывать боль. Сожалею, что я причинил боль всем. Но теперь, возможно, я стану хоть чем-нибудь полезен. Все же очень и очень трудно определить, кто я есть на самом деле. Я часто испытывал сильное смятение чувств и боль от того, что я Марк Дэвид Чэпмен».

Мучимый кошмарами, Марк Чэпмен в 1991 г. впервые согласился рассказать о том, что же на самом деле привело его к роковым выстрелам. Он утверждал, будто слышал зловещий шепот: «Убей его! Сделай это! Сделай это!» Марк поведал также, что несколько дней оттачивал свои действия в гостиничном номере, прежде чем подстеречь Леннона у входа в его нью-йоркскую квартиру.

«Я чувствовал себя совершенно разбитым, – рассказывал Марк. – Меня бесило сознание того, что я являюсь лже-Ленноном. Я рассматривал его фотографии. Поставьте же себя на мое место. Вот он стоит на крыше роскошного здания. Он так молод и прекрасен! Он призывал нас представить себе лучший мир, быть бескорыстными. И я верил ему! Все стены моей комнаты были увешаны фотографиями «битлов». Я верил, что они делают все бескорыстно. С десяти лет я пропитывался Джоном Ленноном, я принял его всем сердцем…

Но вдруг я обнаружил в своей голове «маленьких человечков», и они убедили меня убить Джона Леннона. Они были перепуганы. Они были шокированы. Они являлись частью моей совести, и когда я действовал не по совести, во мне не оставалось ничего, что управляло бы мной. Я оставался один. И тогда я срывал с себя одежду, ставил записи «Битлз» и молился сатане. Я визжал и пронзительно кричал в магнитофон: «Джон Леннон должен умереть! Джон Леннон обманщик!»

Этот монолог сопровождался зловещей мелодией, которую Марк записал на ленту поверх песни «Земляничные поляны». Колебания между Богом и сатаной длились в 1980 году два месяца, и все закончилось тем, что Чэпмен пошел в оружейный магазин и купил скорострельный пистолет, чтобы убить Джона Леннона.

Он признался, что несколько дней был одержим мыслью об убийстве: «Я молился и после длительной борьбы, с Божьей помощью, одержал победу. Я позвонил своей жене Глории и сказал: «Твоя любовь спасла меня. Я победил. Скоро буду дома». Но тут вернулись демоны, и в декабре я уехал в Нью-Йорк».

8 декабря Чэпмен отправился к дому, в котором жил Леннон, с новым альбомом певца. «Леннон отнесся ко мне очень сердечно, – продолжал Чэпмен. – Я протянул ему альбом, а он вынул черный карандаш и, расписываясь, царапнул им по обложке. Он старался вывести первую букву своего имени, затем царапнул еще пару раз и рассмеялся. Потом написал: «Джон Леннон» и ниже – «1980 год». Протянув мне альбом, он спросил: «И это все, что ты хочешь?» Его жена ждала в автомобиле. Дверца была открыта. И я сказал: «Спасибо, Джон». Теперь я думаю о его словах, которые он произнес тогда: «И это все, что ты хочешь?» Мне кажется, он предчувствовал свою смерть».

«Я был на седьмом небе, когда Джон Леннон дал мне автограф. Я был так счастлив, что хотел взять первое попавшееся такси и умчаться домой, к жене. Но я не мог уйти, так как был полностью подчинен другой силе.

«Убей его!» – твердили мне демоны. И я убил. Убил так, как десятки раз репетировал в номере гостиницы. Когда Леннон прошел мимо, я прицелился ему в спину и нажал на спусковой крючок пять раз. Помню, что его как будто кто-то толкнул вперед, на ступеньки, а потом он стал медленно падать, такими рывками. Швейцар, Хосе его звали, я хорошо помню, вырвал пистолет у меня из рук и закричал: «Посмотри, что ты наделал! Убирайся!» А я сказал: «Куда мне идти?» Когда приехала полиция, Чэпмен читал свою любимую книгу «Над пропастью во ржи».

На следующий день радиостанции непрерывно передавали песни в исполнении Джона Леннона. Более четверти миллиона писем пришли вдове музыканта. В последующие два месяца только в Англии было продано два миллиона пластинок «Битлз». Скорбь в связи с этой утратой смешивалась с возмущением и стыдом за то, что опять в Америке убийца сумел легко застрелить всемирно известного человека.

Люди сравнивали это убийство с гибелью президента Кеннеди, потому что Леннон был не просто талантливым музыкантом, а, как и Джон Кеннеди, выразителем надежд и чаяний миллионов своих современников во всем мире. Леннон был музыкантом, поэтом и писателем, активным участником движения за мир. Он выразил свои убеждения во многих песнях, в том числе и в «All You Need Is Love» («Все, что тебе нужно, – это любовь»), которую пели как реквием люди, собравшиеся у дома Джона и Йоко в день его гибели.

С тех пор на протяжении уже почти 25 лет сотни людей собираются вечером 8 декабря в Центральном парке Нью-Йорка на Земляничной поляне, на которой разбита клумба с надписью «Imagine» в центре как напоминание о Ленноне. Целый день на Земляничную поляну приходят ньюйоркцы и туристы, звучат песни Beatles, а около 23.30 в одном из окон дома, выходящего на Центральный парк, загорается свеча. По словам Йоко Оно, в этот день она всегда ставит на подоконник зажженную свечу, чтобы тем самым сказать людям, что «она с ними».