Текст книги "50 знаменитых убийств"

(1946–1997)

Знаменитый итальянский модельер-дизайнер. Погиб от руки убийцы в Майами-Бич (штат Флорида, США). Мотивы преступления неизвестны.

Джанни Версаче родился 2 декабря 1946 года в итальянском городе Реджио ди Калабрия… прямо в костюмерной. Его мать Франческа была профессиональной портнихой. О своих детских годах Джанни вспоминал, что его постоянно окружали платья. Также он всегда признавал, что своим мастерством обязан прежде всего матери.

Однако с матерью у Джанни с самого детства складывались сложные отношения. Джанни был третьим ребенком в семье, кроме него, у Франчески была дочь Донателла и сын Санчо. Мать уделяла мало внимания Джанни, отдавая большую часть своей материнской любви Санчо. Джанни рос в одиночестве, испытывая страдания от отчужденности и отдаленности самого родного для себя существа. Возможно, именно тогда в маленьком Джанни появилась эта тоска по женщине, которая вечно стремится от него ускользнуть, тоска, которая впоследствии проявлялась в работах великого маэстро?

Страдавший от нехватки материнской нежности Джанни старался не отходить от Франчески ни на шаг, постоянно наблюдал за ее общением с портнихами и закройщицами, мечтая оказаться на месте любой из них. Ведь тогда бы он смог оказаться нужным для матери! Позже, уже став знаменитым, он признавался, что находил смысл своего творчества и даже всей жизни в попытке добиться материнского внимания и признания. Нужно отметить, что у Джанни это получилось – после того как он добился первых значительных успехов, мать действительно начала значительно чаще с ним общаться и интересоваться его проблемами.

В возрасте семи лет Джанни, по его словам, испытал первый настоящий эмоциональный шок, увидев, как его мать снимала мерки. Клиенткой была красивая молодая женщина в кружевном белье. Джанни наблюдал, как его мать оборачивала тело женщины в бархат, подкалывала складки, стремясь подчеркнуть каждую линию женского тела. Перед зачарованным невиданным ранее зрелищем Джанни тело прекрасной незнакомки стремительно облачалось в восхитительный наряд, который подчеркивал ее природные достоинства и скрывал недостатки. Увиденное настолько прочно врезалось в память Джанни, что впоследствии он всегда предпочитал работать с «живым» телом, практически не прибегая к бумажным эскизам. Джанни говорил: «Эскизы были для меня как шпаргалки, просто для памяти. Благодаря матери я понял, как важно работать непосредственно с телом, чтобы видеть и чувствовать, как ложится ткань, как она взаимодействует с линиями женщины. Такая работа и является истинным призванием кутюрье». Также Джанни хорошо запомнил, как крестилась его мать, перед тем как делать выкройку и первый отрез ткани ножницами.

Когда Франческа брала Джанни с собой на работу, их путь пролегал мимо городского публичного дома. Каждый раз мать заставляла маленького Джанни отворачиваться, чтобы пороки взрослого мира не будоражили того раньше времени. Впоследствии Джанни приводил этот факт как объяснение своего стремления уйти от пошлости, стремления к невинной женщине как земному идеалу.

Тем не менее в девятилетием возрасте Джанни вызвал гнев школьных учителей тем, что на уроках рисовал, по их словам, «картинки непристойного характера». На самом деле то были эскизы великих киноактрис того времени – Софи Лорен, Джины Лоллобриджиды и других – в разнообразных вечерних платьях, которые маленький Джанни придумывал с целью еще более подчеркнуть их великолепные фигуры. Вопреки подозрениям учителей и директора школы, Джанни не волновали сексуальные секреты мира взрослых. Ему нравилась природная грациозность и красота женских фигур, изящество и пластика линий. Женские тела воспринимались Джанни как модели, которые он мечтал «обнимать» своими нарядами.

После окончания школы перед Джанни встал вопрос выбора профессии. Он к тому времени был безумно влюблен в культуру родной Италии, зачитываясь книгами по истории архитектуры, музыки и живописи. Джанни выбрал для себя профессию архитектора, однако проучился недолго. Мать, видя его стойкий интерес к одежде, сделала его своим помощником по ателье. Джанни на равных участвовал с Франческой в создании новых моделей, стараясь быть в курсе последних веяний в мире моды. Он регулярно посещал показы мод в Париже, Риме, Лондоне, Флоренции.

Однажды в ателье Франчески раздался звонок, навсегда поменявший жизнь начинающего и подающего большие надежды портного. Один весьма богатый миланский бизнесмен, прослышав об исключительно талантливом юноше, решил вложить в него свой капитал. Джанни без лишних раздумий вылетел в Милан навстречу своей новой судьбе. Это было началом взлета молодого итальянского дизайнера одежды, впоследствии ставшего всемирно известным Джанни Версаче.

В начале своей карьеры в Милане двадцатипятилетний Джанни работал на известнейшие дома моды Complice, Genny и Callaghan. Впоследствии, в 1994 году, он организует в Берлине ретроспективный показ своих ранних коллекций. В годы своего создания ранние работы Версаче оценивались высоко, поэтому, вдохновленный собственными успехами, Джанни создает в 1978 году собственный Дом моды – Gianni Versace. В этом ему активно помогала семья, так, брат Санчо и сестра Донателла стали вице-президентами его предприятия. Годом позже Версаче организует первый персональный показ в Милане. Итальянская публика по достоинству оценила его произведения, моментально приняв и запомнив его неповторимый стиль. Фирменным знаком Дома моды Версаче стала голова Медузы. Это изображение можно увидеть на всех моделях марки Версаче. Этот выбор, по словам Версаче, был сделан совершенно сознательно, так как Медуза символизирует красоту и чары античной классики, красоты, которая в прямом смысле гипнотизирует и даже парализует.

Действительно, одежда от Версаче гипнотизировала публику своей красотой, тончайшим кроем и чистотой линий. Благодаря своему стилю Версаче был общепризнанным королем мировой моды в 80-е годы XX века. Одежду от Версаче полюбили знаменитые киноактеры, музыканты, режиссеры, тем самым невольно лишний раз ее рекламируя. Дошло даже до того, что Сильвестр Сталлоне бесплатно сфотографировался для журнала, «одетый» лишь в эксклюзивную тарелку Версаче.

Годовые доходы Версаче зачастую приближались, по некоторым оценкам, к миллиарду долларов. На него работали 165 именных бутиков и 23 частных магазина «Istante» по всему миру. Фантазия Версаче не ограничивалась лишь модной одеждой. Джанни удавалось создавать театральные костюмы и реквизит, часы, духи, прочие аксессуары, посуду, фарфор, кафель, даже целые интерьеры «от Версаче».

Версаче смело экспериментировал с разными материалами. Порой он соединял кожу и шелк, кружева и джинсовую ткань. Часто у него получались весьма откровенные и экстравагантные модели, но мировую славу Версаче принесли, как ни странно, простые элегантные черные платья и женственные вечерние туалеты – то, что называется вневременной модой, что ценилось и ценится всегда.

Также утверждению славы торговой марки Gianni Versace способствовало придуманное модельером понятие топ-модели. Версаче заключал долгосрочные контракты с отдельными участницами показов одежды, платил повышенные гонорары. Исключительно элегантные топ– и супермодели становились кумирами целых стран, деталями их личной жизни были переполнены бульварные газеты, миллионы девушек стремились им подражать и быть похожими на них. Все это, пусть и косвенным образом, работало на имидж Джанни Версаче и его торговой марки. Среди созданных Версаче топ-моделей достаточно назвать Наоми Кемпбелл, Клаудию Шиффер, Линду Евангелисту, Синди Кроуфорд.

Как это ни странно звучит, но, постоянно воспевая в своих нарядах и коллекциях женскую красоту, Джанни ею никогда не обладал. Он никогда не скрывал своих гомосексуальных наклонностей. Одиннадцать последних лет своей жизни Джанни Версаче прожил с Антонио д’Амико. Тот был также его профессиональным помощником, управляющим сетью магазинов «Istante».

Можно предположить, что все созданные Версаче возвышенные и прекрасные женские наряды он мысленно посвящал своей матери. Образ Франчески оставался в его памяти чистым и возвышенным идеалом, прекрасным и недосягаемым. По признанию многих моделей, в платьях от Джанни Версаче они ощущали себя настоящими королевами.

Однажды Версаче вместе с Антонио оказались во Флориде. Там они наняли шофера, чтобы тот показал им Майами-Бич. Версаче полюбил этот клочок рая на земле и решил там поселиться. К тому времени у него уже было три дома – замок XVII века в Милане, вилла на озере Комо, также неподалеку от Милана, и большой дом в Нью-Йорке. Однако Джанни купил себе еще один – особняк «Каза Казуарина», в квартале Саус-Бич в Майами. Этот дом был построен в 1930 году как точная копия «Крепости Колумба» в Санта-Доминго, резиденции, построенной сыном великого первооткрывателя Америки и являющейся самым старым из известных жилых строений в Западном полушарии. Версаче купил «Каза Казуарину» в 1992 году за 2,9 млн долларов. Заручившись согласием местных властей, Версаче выкупил и снес находившийся по соседству мини-отель и соорудил на его месте двухэтажную пристройку.

Свой новый дом Версаче считал для себя этаким раем на земле. В отличие от Италии и Нью-Йорка, где ему приходилось постоянно работать, жизнь во Флориде казалась вечным праздником. Версаче позволял себе ходить по своему району одному, без охраны. Это было для него самой непозволительной роскошью, тем, что нельзя купить ни за какие миллионы долларов и кредитные карточки. Желая подчеркнуть разницу между своей жизнью в Италии – в миланском замке и в 17-комнатной резиденции на озере Комо – и в Саус-Бич, Джанни Версаче говорил так: «В Милане и на озере Комо я читаю Марселя Пруста. Здесь, в Майами-Бич, мне не нужен еще один монастырь. Это место, где я читаю Трумэна Капоте, листаю иллюстрированные журналы, смотрю фильмы по видео». В общем, он жил там, где, по словам почитаемого им писателя-гомосексуалиста Капоте, жизнь – как трын-трава, а точнее трын-травка. Все дома Версаче в Италии были оборудованы огромным количеством камер слежения, а также стальными воротами, у которых постоянно дежурила охрана. В «Каза Казуарине» не было ни ворот, ни охраны, а камеры практически все время были отключены.

В последние дни жизни, проведенные в «Каза Казуарине», Джанни пребывал в приподнятом настроении. К нему приехала любимая сестра Донателла с детьми, навестила Мадонна с маленькой дочкой. Мадонна вспоминала позже, что в тот приезд она пыталась пристрастить Версаче к йоге, уверяя, что, согласно учениям йогов, жизнь людей длится бесконечно. Однако жить Джанни к тому времени оставалось совсем недолго…

Утро 15 июля 1997 года было солнечным и теплым. Улицы Саус-Бич были практически пусты, ведь жизнь там начинает бурлить в основном вечером и ночью. Около половины девятого Версаче по своему обыкновению вышел за газетами. В соседнем «Ньюз кафе» он купил целый ворох журналов – «Нью-Йоркер», «Вог», «Пипл», «Энтертэйнмент уикли», «Ньюсуик» – заплатив чуть более пятнадцати долларов. С журналами в руке Джанни побрел домой по улице Оушн-Драйв. Уже на подходе к ступенькам «Каза Казуарины» его нагнал молодой мужчина в футболке, шортах, бейсболке и теннисных туфлях. В тот момент, когда Версаче вставлял ключ в замочную скважину входной двери, раздался выстрел. Обливаясь кровью, Версаче упал на коралловые ступени виллы. Тут же последовал второй выстрел. На звуки выстрелов из дома выскочил Антонио, и убийца бросился бежать. Промчавшись вниз по Оушн-Драйв, он сел в красный «шевроле», переоделся в кабине, после чего отогнал машину на автостоянку и ушел пешком. За это время приехала вызванная Антонио «скорая помощь». Она доставила истекающего кровью Версаче в Майамский госпиталь имени Джексона. Однако два огнестрельных ранения в голову оказались несовместимыми с жизнью, и Версаче умер прямо на операционном столе.

Известие о смерти Джанни Версаче быстро распространилось по всему миру. Оно повергло в шок не только представителей общественной элиты, но и простых людей. Так, в Лондоне шикарный магазин Джанни Версаче был закрыт в знак траура. На пороге его лежала гора из цветочных букетов. Аналогичную картину можно было наблюдать и во многих других городах мира – бутики Версаче становились в те дни его мемориалами. Телеграммы соболезнования прислали многие знаменитости из мира высокой моды – Келвин Кляйн, Труссарди и многие другие.

Полиция Майами довольно быстро установила, что в Версаче стрелял некий Эндрю да Силва, 27 лет, известный также как Эндрю Кьюненан, гомосексуалист, и подозреваемый в совершении уже нескольких убийств на территории США. Полиция штата распечатала в огромных количествах самые разные фотографии Кьюненана – с короткой стрижкой и с длинными волосами, в очках и без очков, худого и полного. В поисках Кьюненана участвовало более пятидесяти агентов ФБР, была также объявлена награда в размере 10 тысяч долларов за помощь в обнаружении подозреваемого. В защиту Кьюненана выступил лишь его духовный отец, которого сумели разыскать журналисты. Он повторял в камеру, что Кьюненан не виновен в убийстве и нужно искать другого человека, не располагая, впрочем, никакими доказательствами, кроме своей убежденности.

До начала череды кровавых преступлений, которая прославила и погубила Кьюненана, он был известен в узких кругах гомосексуалистов Сан-Диего (штат Калифорния) как элитный мальчик по вызову. Созданию подобного имиджа в немалой степени способствовали привлекательная внешность Кьюненана, его общительность и тяга к роскоши. Кьюненану удалось завязать немало знакомств в среде богатых геев, у которых он неизменно пользовался большим успехом. Примерно за год до убийства Версаче Кьюненан даже стал героем репортажа в одном из журналов, повествующих о жизни людей с достатком выше среднего. В репортаже, в частности, упоминалось о знакомстве Кьюненана с Версаче, приводился даже факт, что однажды Джанни прилюдно поприветствовал Кьюненана, сказав тому: «Я вас помню». Этот факт, моментально всплывший на поверхность после убийства Версаче, наводил на Кьюненана дополнительные подозрения.

Вскоре стали известны новые подробности о Кьюненане. В конце апреля 1997 года он уехал из Сан-Диего в Миннеаполис, где жил его любовник архитектор Дэвид Мадсон. Через несколько дней в квартире Мадсона был обнаружен труп отставного офицера Джеффри Трейла. Спустя две недели вблизи Сан-Диего был обнаружен труп Мадсона с пулевым ранением в голове. Выстрел был произведен из пистолета «Смит-Вессон» 40-го калибра.

Еще один бывший любовник Кьюненана был обнаружен спустя несколько недель мертвым, с пулей в голове и без ключей от своего «шевроле». Именно этот «шевроле» и был обнаружен полицией на стоянке вблизи «Каза Казуарины».

Пока основное внимание прессы было сосредоточено на деталях охоты за предполагаемым убийцей, родственникам Версаче удалось тайно вывезти тело Джанни в Италию. Для этого они дезинформировали журналистов относительно места и времени вылета частного самолета, предоставленного, кстати, Сильвио Берлускони, нынешним премьер-министром Италии, а тогда одним из самых богатых и влиятельных людей в стране. Человек, который заставил десятки тысяч людей по всему миру одеваться по-новому, вернулся на родину в черном пластиковом мешке. Из аэропорта Бергамо тело Версаче было доставлено на его виллу на озере Комо. Там состоялась семейная церемония прощания с Джанни. Через несколько дней в кафедральном соборе Милана прошла гражданская панихида, после которой Джанни Версаче был похоронен в фамильном склепе.

Тем временем в Майами некий Дэвид Тодини сообщил в полицию о замеченном им на улице странном молодом человеке. Подозрение вызвал тот факт, что в пасмурную погоду тот повязывал себе голову платком, которым часто пользуются девушки для защиты от солнца. Неизвестный был очень похож на человека, фотографию которого в те дни все газеты во Флориде печатали под заголовком «Разыскивается». Выяснилось, что «человек с платком» обитает в плавучем домике, принадлежавшем Торстену Райнеку, владельцу элитного клуба для гомосексуалистов.

Полиция тут же начала планирование операции по штурму домика. Подготовка заняла около четырех часов. Началось все с обработки домика слезоточивым газом, после чего под прикрытием дымовой завесы группа захвата ворвалась в домик-поплавок. Там было обнаружено тело мужчины без признаков жизни. Рядом с телом лежал пистолет «Смит-Вессон» 40-го калибра. Документов вблизи трупа обнаружено не было, однако результаты экспертиз однозначно подтвердили, что найдено было именно тело Кьюненана. После этого американская полиция заявила, что убийство знаменитого модельера полностью раскрыто.

Однако у общественности осталось много вопросов по делу Версаче – Кьюненана. Почему Кьюненан, совершив несколько убийств, беспрепятственно перемещался по стране, и лишь когда он убил Версаче, на него началась охота по-настоящему? Сам ли Кьюненан покончил с собой под угрозой неминуемого ареста или же ему помогли это сделать? И, наконец, действительно ли убийство Версаче было результатом нашедшего на Кьюненана помешательства, заставившего его расправляться со своими бывшими любовниками, или же он был лишь орудием в чьих-то руках?

В качестве вероятного ответа на последний вопрос в прессе довольно быстро стала фигурировать н’драгетта – калабрийская[92]92
  К а л а б р и я – административная область на юге Италии.


[Закрыть] мафия. Эта организация – в некотором роде младшая сестра знаменитой сицилийской мафии – считается самой жестокой среди всех итальянских преступных сообществ. Она держит под своим контролем значительные по площади территории на юге Италии, вплоть до зон влияния неаполитанской каморры севернее и сицилийской мафии на юге страны. В настоящее время н’драгетта держит под своим контролем более половины мелких и средних предпринимателей юга Италии, около трех четвертей автоперевозчиков и бензоколонок, более 80 % магазинов. Когда в 90-х годах в ходе операции итальянской полиции «Чистые руки» были арестованы многие главари сицилийской мафии и каморры, н’драгетте удалось сберечь своих лидеров, которые скрывались в Америке и на Лазурном берегу.

Чем же мог Джанни Версаче не угодить этой могущественной организации? Прежде всего тем, что примерно за год до своей смерти Версаче начал борьбу с производителями подделок, использовавшими его товарный знак – голову Медузы. Потери Версаче от деятельности «пиратов» исчислялись сотнями миллионов долларов ежегодно. Да и суммарный оборот таких «фирм-двойников» порой превосходил оборот компаний самого Версаче, причем не менее чем вдвое! Версаче объявил о крупных наградах для тех, кто обнаружит либо выдаст подпольные фабрики, где производится контрафактная продукция под брендом Gianni Versace. Он также активно сотрудничал с итальянской финансовой полицией – так называемым «Желтым пламенем». Всего в 1996 году Версаче потратил на борьбу с производителями подделок 55 миллионов долларов. И эта борьба приносила свои результаты – были обнаружены целые фабрики, где производился выпуск одежды и парфюмерии «от Версаче». Естественно, это серьезно ударило по интересам н’драгетты, державшей все подпольные производства под своим полным контролем. Вдобавок Версаче публично рассорился с покровителями мафии среди местных калабрийских политиков и отказался продолжать ранее начатые им проекты по строительству в Калабрии. В планах этого строительства значились несколько стадионов, ипподром и бассейн – естественно, все эти объекты должны были приносить н’драгетте постоянный доход.

Весной 1997 года Джанни получил несколько предостережений от н’драгетты. Вначале через забор одного из его особняков перебросили мертвую ворону, затем – подбросили убитую собаку. Но Версаче по-прежнему позволял себе ходить по Саус-Бич без охраны, словно не веря, что кто-то всерьез может совершить на него нападение в этом раю на земле…

Н’драгетта вполне могла организовать убийство и свалить все подозрения на Кьюненана. Так, человек, опознавший Кьюненана в Майами, был эмигрантом, выходцем из Италии…

Среди других версий убийства часто упоминалась так называемая «семейная» версия. Согласно ей, убийство Джанни было организовано… его любящей сестрой Донателлой и братом Санчо. Якобы после смерти Джанни их доходы значительно увеличились, ведь прекратились безумные траты денег на роскошь, которые были столь присущи эксцентричному Джанни. Один из бывших охранников Джанни, Френк Монт, даже попытался опубликовать книгу воспоминаний, в которой он прямо обвинял Донателлу в организации убийства и связях с итальянской мафией. Якобы еще при жизни Джанни тот говорил Монту, что имеет серьезные подозрения относительно своих родственников. Однако книга так и не была опубликована – Донателле и Санчо удалось добиться судебного запрета на ее выпуск и распространение.

Существует еще одна версия, которая в наибольшей степени учитывает место убийства – Флориду. Согласно этой версии, Джанни Версаче стоял на пути нелегальной торговли спиртным, табачными изделиями и оружием, которая осуществлялась через Майами под покровительством ATF – американской правительственной организации, призванной бороться… именно с нелегальной контрабандой. Якобы Джанни со своей подругой Мадонной, используя свои связи, наносили ущерб этой торговле, за что Джанни и заплатил своей жизнью…

Уникальный талант Джанни Версаче в сочетании с его южным темпераментом и неотразимым шармом, а также не без значительной помощи фортуны, помогли ему взобраться на вершину славы и добиться высочайших успехов в мире моды и дизайна прошлого столетия. Однако удача – натура переменчивая, и солнечным июльским утром в Саус-Бич она навсегда отвернулась от Джанни Версаче…