Текст книги "По волнам жизни. Том 1"

Немецко-шведская группа

Заменивший Бредихина на директорском посту Оскар Андреевич Баклунд был не только большим ученым, но и большим дипломатом. Хитрость ощущалась в самой манере О. А. разговаривать. Когда он не сразу видел, как надо ответить, издавал ртом некоторое время: «ммэммэ… ммэ», пока в мыслях не созревал надлежащий ответ. С теми лицами, кто в нем не нуждался и ничего не искал, О. А. был изысканно любезен.

Хотя и швед по происхождению, О. А. придерживался русской ориентации. И его семья значительно обрусела. Один из сыновей, например, будучи офицером артиллеристом, с честью поддержал, во время большевизма, мундир русского офицера[204]204
  Имеется в виду Я. О. Баклунд.


[Закрыть] и т. д.

В более молодые годы О. А. проявил поступок, который мог ему стоить и дорого. Он был привлечен династией Струве в Пулково. Благодаря своим действительно выдающимся работам по исследованию движения кометы Энке[205]205
  Комета с самым коротким периодом обращения (3,3 года). Названа в честь Иоганна Франца Энке, который, изучив орбиты нескольких комет, в 1819 г. пришел к выводу, что это одна и та же комета, и вычислил ее орбиту.


[Закрыть], О. А. был избран адъюнктом Академии наук, то есть попал уже в относительно независимое положение от Струве. В это время он и напечатал мемуар, в котором была указана ошибка, допущенная в одном из трудов Пулковской обсерватории. Насколько вспоминаю теперь, О. А. указал, что поправки к отсчетам на измерительных кругах были приданы не с тем знаком: вместо плюса – с минусом, или наоборот.

Он оказался правым в своей критике. Но можно себе представить гнев династии Струве на Баклунда! Ошибок в династии не полагалось… Ну, а если они и были, то как же можно на них указывать… Отсюда на долгий ряд лет О. А. рассматривался как личный враг рода Струве.

Это, впрочем, не помешало дипломатичному ученому процветать в Академии. В свое время он стал полноправным академиком, учредил при здании академии свою особую астрономическую обсерваторию, читал лекции на высших женских курсах[206]206
  Речь идет о Высших женских курсах в Санкт-Петербурге.


[Закрыть] и занимался своими выдающимися теоретическими исследованиями.

По назначении в Пулково О. А. Баклунд сумел разумной тактикой успокоить взбаламутившееся при Бредихине море. Мягко действуя по внешности, он все же держал обсерваторию в повиновении. При нем окончательно сгладились шероховатости в отношениях между русской и немецкой группами астрономов. Вместе с тем Баклунд ни в чем не давал повода обвинять себя в антирусской политике.

Пробыл он директором обсерватории долгий ряд лет. Личными научными трудами он всем импонировал, тем более что О. А. высоко ценился и в заграничном ученом мире. Ему удалось достичь того, к чему в глубине души стремился, однако без полного успеха, и Ф. А. Бредихин: стать признанным мировым лидером астрономии, по примеру первого директора обсерватории В. Я. Струве.

О. А. Баклунду принадлежит заслуга значительного расширения Пулковской обсерватории. Сперва возникло отделение в Одессе, перешедшее затем в присоединенную к Пулкову Николаевскую обсерваторию. Затем образовалось пулковское отделение в Симеизе, в Крыму. И вообще при нем обсерватория расцвела.

Умер О. А. внезапно, и его смерть вызвала среди пулковцев искреннее сожаление.

Старейшим по возрасту в нерусской группе астрономов был Макс Олаевич Нюрен, или иначе Магнус Нюрен. Швед по происхождению, он держался немецкой ориентации. Несомненно, что перед астрономией за ним были большие заслуги, и держал он себя, как большой астрономический генерал.

Знал я его, живя в одной и той же обсерватории, около двух лет. И мне почти нечего о нем сказать. Кроме коротких приветствий при встречах, мы не обменялись за это время ни одним словом. И то же происходило и с другими русскими. С ними он вне службы не соприкасался, семья его также жила от нас изолированно. Можно было догадываться, что Россию и русских он презирает, но от России он брал без стеснения все, что только удавалось взять. Доходило до крайностей, вызывавших возмущение в Пулкове. Он открыто повернулся спиной к России, всем от нее пользуясь.

Примерно в 1908 году, получив хорошую пенсию, Нюрен уехал с семьей в Швецию, резко оборвав со всем русским, кроме, разумеется, получения пенсии. Он умер в 1921 году, в возрасте 83 лет. Читал я в его заграничном некрологе, что, несмотря на сорок лет службы в России, Магнус Нюрен оставался «верным шведом». Это – так!

Лидером чисто немецкой группы астрономов являлся Герман Оттович Струве, внук основателя обсерватории, считавшийся законным наследником на директорский пост в Пулкове. Воспитанный и выросший на этой мысли, он вдруг увидел крушение и своей намеченной карьеры и всей династии Струве. Как человек умный, он по мере сил старался не проявлять своих чувств к новым пришельцам, но ему это не удавалось. Чувствовалось, что он делает над собою усилия, а в душе относится к русским с высокомерием. Он не поддерживал с русскими и знакомства домами.

Тонкий, худой, рыжеволосый (как и вся семья Струве), с рябоватым лицом, в очках, – он и своей внешностью мало внушал к себе симпатии.

Но способностями Герман Струве обладал хорошими. Благодаря исключительному своему положению на обсерватории он обладал и исключительными возможностями для работы. Он, например, долгое время имел в своем единоличном распоряжении большой 30-дюймовый телескоп и произвел с помощью этого рефрактора давшие ему известность измерения спутников планет. При русском режиме этот телескоп был у него отобран и передан для более важных спектроскопических работ Белопольскому.

Перемена в политике Бредихина и особенно неожиданное выставление этим последним имени Германа Струве в число кандидатов в директора обсерватории – доставили ему большое удовлетворение. Однако назначение директором не его, а числившегося в оппозиции к династии О. А. Баклунда – вызвало противоположный эффект.

Оставаться при таких условиях в Пулкове Герман Струве не счел возможным. Были пущены в ход все немецкие астрономические связи, и в 1895 году Г. О. Струве получил профессуру в Кенигсберге. Спустя еще некоторый срок он попал на почетный пост директора берлинской астрономической университетской обсерватории.

Здесь он оказал серьезные услуги немецкой астрономии. Повторяя в некоторой степени роль своего деда, он добился создания большой университетской обсерватории в Нейбабельсберге, близ Берлина. Посещая ее неоднократно в 1922–1923 годах, я вынес убеждение, что это детище уже умершего к тому времени ее основателя Г. О. Струве по своему оборудованию в ту пору являлось лучшей астрономической обсерваторией в Европе.

В Нейбабельсберге я возобновил знакомство с сыном Германа Струве, Георгием Германовичем, представителем четвертого поколения астрономического рода Струве. Я помнил его в Пулкове еще ребенком; теперь же, через тридцать лет, застал его уже астрономом с именем. Он был бы очередным наследником на директорство в Пулкове. Не уготована ли ему, после перерыва, та же судьба в Нейбабельсберге? Впрочем, мне он говорил, что сына своего не хотел бы понуждать стать астрономом.

Астрономический род Струве пошел и в боковую линию. Брат Германа, Людвиг Оттович Струве, был в последнее перед революцией время профессором астрономии в Харькове, а его сын Отто, будучи в эмиграции, получил астрономический пост в Сев[ерной] Америке, в Йеркес-обсерватории (Jerkes-observatory); здесь к настоящему времени (1930 год) он уже привлек своими работами на себя внимание.

Красочной личностью являлся Герман Ромберг. Это был типичный немецкий узкий специалист. Попал он в Пулково, насколько помню, из Берлина. И как начал свою астрономическую карьеру наблюдениями на меридианном круге[207]207
  Меридианный круг – астрометрический прибор, предназначенный для определения экваториальных координат небесных светил.


[Закрыть], так и остался на этой машине бессменным работником на всю свою жизнь.

Он был необыкновенно предан своему узко ограниченному делу. Его и самого по этой причине прозвали «меридианной машиной». Наблюдал он звезды страстно, с упоением.

Жена его, видная немка, типа Екатерины II, – рассказывала:

– Когда мы повенчались, Герман мне сказал: «Запомни, моя жена, что ты всегда будешь у меня только на втором месте. Первое место в моей жизни будет занимать меридианный круг!» – Так, – жаловалась она, – на всю жизнь и осталось…

Живо рисуется в памяти Ромберг: маленького роста, подвижный, постоянно пыхтящий своей сигарой, от которой падает пепел на седую бороду. Его взгляду сквозь очки, как казалось, постоянно рисуется его любовь – меридианный круг.

Долгий ряд лет он единолично распоряжался излюбленным инструментом, сопротивляясь каким бы то ни было новшествам, которые в науке уже применялись для усовершенствования наблюдательной техники. Но Ф. А. Бредихин его горько разобидел: в его неограниченное царство – на меридианный круг – назначил сразу двух молодых русских астрономов: М. Н. Морина и М. П. Диченко.

Ромберг должен был смириться перед волей начальства, и ночи были распределены между тремя наблюдателями. Однако нередко бывало, когда ночью неожиданно разъяснится, что Ромберг вставал не в свою ночь и подстерегал в обсерваторском коридоре:

– Быть может, молодой русский коллега проспит или просто поленится вставать среди ночи…

И, если последний своевременно не появлялся, Ромберг завладевал инструментом не в очередь.

И приемы наблюдений выработались у него особые. При работах этим инструментом приходится делать на большом, установленном вертикально, разделенном на градусы, минуты и секунды, круге отсчет той угловой высоты, на которой была наблюденная в момент прохождения через меридиан нужная наблюдателю звезда. Когда я работал некоторое время под его руководством меридианным кругом, желая усвоить его технические приемы, Ромберг мне серьезно внушал, что нельзя так просто встать на лесенку и сделать отсчет на круге. По его мнению, необходимо было стать левой ногой на нижнюю ступеньку лесенки, размахнуться правой, проделать особый ромберговский пируэт и тогда, усевшись ловким движением на соответственной высоты ступеньке, сделать уже самый отсчет на круге. Вероятно, он проделал когда-нибудь этот пируэт в годы молодой своей резвости, а потом считал безусловно необходимым его повторять.

Ромберг не был злым шовинистом, но все же на все русское смотрел свысока. Впрочем, благодаря его добродушию, это мало замечалось и мало учитывалось. Говорил он с нами языком, смешанным из немецких и русских слов. Объясняя мне свой метод обработки наблюдений, он пояснял свою немецкую речь словами: «die Totschken», «die Popravken» (точки, поправки…)…

Стал он как-то, во время наблюдений, восхвалять мне немецкий язык. Он имеет, по мнению Ромберга, все преимущества перед русским, прежде всего потому, что выражает все весьма кратко.

– Ну вот вам, например, оси инструмента. У немцев – очень просто: Die Achsen. Видите сами, как коротко! А у вас, наверное, что-нибудь очень длинное. Ну, скажите, как это будет по-русски?

– Оси!

– Wie? Osi? Es kann nicht sein![208]208
  Как? Оси? Этого не может быть! (нем.).


[Закрыть]

– Нет, это верно!

– Osi? So einfach?![209]209
  Оси? Так просто?! (нем.).


[Закрыть]

Вскоре после перехода управления обсерваторией к Бредихину Ромберг является к нему:

– Herr Direktor![210]210
  Господин директор! (нем.).


[Закрыть] Я кончил вчера пятьдесят тысяч наблюдений прохождений звезд! Теперь надо дать отдохнуть инструменту!

– Пожалуйста, без всяких отдыхов инструментам! Прошу вас продолжать свою служебную работу.

– Aber, Herr Direktor?![211]211
  Но, господин директор?! (нем.).


[Закрыть]

– Продолжайте и дальше свои наблюдения!

Ромберг был очень огорчен и всем жаловался. Как это начальство не может понять, что и инструменту надо отдохнуть?

О том, что ему самому казалось бы справедливым отдохнуть, он не говорил.

Ромберг наблюдал еще ряд лет и, ко времени выхода в отставку, закончил 70 или 80 тысяч наблюдений. Вычислять, однако, он не любил, да и времени у него на это мало оставалось, так как он, когда мог, стремился наблюдать. Значительную часть вычислительной работы по его наблюдениям производил не терпевший в свою очередь наблюдений старший вычислитель Я. М. Зейбот.

Получив пенсию, Ромберг переехал в Берлин, где вскоре и умер.

Среди других немцев-астрономов своеобразную личность представлял собою ученый секретарь обсерватории Эдуард Эдуардович Линдеман, брат известного московского ботаника[212]212
  Братом Эдуарда Эдуардовича Линдемана был не известный ботаник Эдуард Эммануилович Линдеман (1825–1901), а известный московский зоолог Карл Эдуардович Линдеман (1844–1929).


[Закрыть]. По своей астрономической специальности он был фотометристом, и его измерения яркостей звезд в ученом мире пользовались вниманием. Маленького роста, уже очень пожилой, он всегда старался соблюдать политику в отношениях между русскими и немцами. В общем, он был типичным чиновником, старавшимся со всеми ладить и успевавшим в этом. Вместе с тем он страшно боялся директора, особенно когда Ф. А. Бредихин так потерял нервное спокойствие.

– Вы кто? – спрашивал его в эту пору Бредихин. – Полунемец, полурусский?

Остряки говорили, что при этом вопросе перед директором трясся от страха не полурусский, полунемец, а полуживой, полумертвый…

Заведуя маленькой канцелярией обсерватории, с ничтожным числом дел, Э. Э., как весьма нервный человек, очень боялся в чем-нибудь ошибиться. Напишет, бывало, адрес на пакете и несколько раз перечитывает, проверяет:

– Пе-пе-петер-петербург-бург-Петербург, Петербург. В Ака-ака-де-акаде-ми-академию-академи-демию на-на-ук-наук-наук!

Даже почему-то поверял каждый раз оттиск сургучной печати обсерваторской, точно боялся, как бы вдруг не оказалось там недостающей буквы.

Э. Э. был человеком с хитрецой, но все мы к нему относились доброжелательно и благодушно. В шутку, за глаза, прозвали всю его семью: Линдеман, Линдефрау, Линдетохтер, Линдезон и даже Линдехунд[213]213
  Собака Линде (нем.).


[Закрыть].

Почтенный возраст не мешал Эдуарду Эдуардовичу принимать участие в скромных пирушках нашей молодой компании. Когда он станет немного навеселе, мы его убеждали пропеть сочиненную когда-то им самим песенку о своих студенческих подвигах в Казани. Каждый его куплет заканчивался припевом:

 
А Линдеманчик, Линдеман –
Как стелька, пьян,
Как стель-ка, пьян!
 

Едва ли не главным трудом Э. Э. был объемистый каталог книг Пулковской обсерватории, к которому почему-то, на видное место, поставил свою фамилию директор обсерватории О. Струве: «praefatus est Otto Struve»[214]214
  «с предисловием Отто Струве» (лат.). См.: Librorum in Bibliotheca Speculae Pulcovensis contentorum Catalogus Systematicus / Pars secunda ab Eduardo Lindemanno elaborata / Edendum curavit et praefatus est Otto Struve, speculae Pulcovensis director. Petropoli, 1880.


[Закрыть]…

Русская группа

Теперь – о русской группе астрономов той эпохи (1893–1894 гг.). Их было восемь человек, не считая Ф. А. Бредихина. По научному значению наибольшее право на внимание имел астрофизик обсерватории Аристарх Аполлонович Белопольский.

Рыжеватый, веснущатый, с бородавкой на боку носа, с некоторой хитростью во взоре, скрываемой под искусственной улыбкою. Он страдал хроническим насморком, а потому почти не снимал с ног калош. А. А. подражал немного своему учителю Бредихину, любя огорошить собеседника парадоксом.

Об условиях, при которых Белопольский попал в Пулково, выше говорилось. Выдававшийся уже по своей научной известности, А. А. продолжал так же усердно работать и дальше. Таким образом он составил себе весьма видное имя в астрономии, собственно в астрофизике. На своих учеников, молодых астрофизиков, из которых первым по времени был, пожалуй, я, – но которые, в связи с развитием астрофизики, постепенно прибывали, – он уделял лишь возможно малую часть времени.

К нам он относился только формально любезно. Показывал и объяснял только то, о чем его просили. Своей инициативы в это дело вовсе не вкладывал. Впечатление было таково, что в нем всегда сказывается некоторая ревность: как будто он вечно был под страхом, чтобы кто-либо из учеников не затмил его. Около себя он терпел, пользуясь больше его помощью в качестве рисовальщика, только М. Н. Морина, на роль в астрофизике и не претендовавшего.

В результате такого отношения около Белопольского за долгий ряд лет его научной деятельности школы не составилось. Строго говоря, по-настоящему он вовсе не имел учеников. Будучи действительно трудолюбивым в наблюдениях, Белопольский накоплял много материалов, которые сам обрабатывать не успевал, ученикам же эту обработку передавать воздерживался. При таких условиях его наблюдения частью устаревали, частью пропадали. Он не был, к сожалению, чужд и стремления использовать и собственные труды его учеников для большего увеличения своего научного имени.

Ввиду моих продолжительных работ в Пулкове часть систематических астрофизических наблюдений, например, ежедневное фотографирование Солнца или случайные наблюдения протуберанцев, Белопольский возложил на меня. Но от более серьезной работы, например, от систематического спектрографирования звезд, он держал меня в стороне. Просьбы о допущении к этим наблюдениям он или пропускал мимо ушей, или, для формы, давал мне понаблюдать только короткое время. Когда же я сам присутствовал при этих наблюдениях, подчеркнутой сухостью он давал мне понять, что я здесь лишний. Вероятно, так же он поступал и в последующие годы. Белопольскому хотелось оставаться единственным спектрографистом в России, и этой цели он достиг.

Когда в 1893 году Ф. А. Бредихин, сложив с себя председательствование в Астрономическом обществе, стал оказывать давление на пулковских астрономов, побуждая и их уйти из состава общества, для Белопольского создалось пикантное положение. Ему как раз перед этим была присуждена этим обществом большая премия за его научные работы, ассигнуемая императором Николаем II из личных средств, в 500 рублей. Желая быть приятным Бредихину, А. А., несмотря на неудовольствие жены, оценивавшей вопрос с чисто житейской точки зрения, отказался получить эти деньги.

К нему приехал новый секретарь общества, полковник В. В. Витковский, и убеждал принять царскую премию:

– Ведь обстоятельства могут измениться, и вы сами пожалеете, что отказались от этих денег!

Белопольский, в присутствии нескольких лиц, ответил:

– Назовите меня подлецом, если я когда-нибудь соглашусь взять эти деньги!

Отказ этот не был, однако, шуткою; выходило, что А. А. как будто пренебрегает передаваемыми ему от государя деньгами. Неизвестно, в каком свете недоброжелатели могли это осветить Николаю II. Бредихин оценил эту опасность. По его указанию Белопольский написал в Астрономическое общество объяснение. Он-де отказывается от денег потому, что премия эта более необходима для молодых, начинающих астрономов, – с целью их поощрения; пулковский же астрофизик и без того материально обеспечен вполне хорошо.

По просьбе Бредихина великий князь Константин Константинович лично доложил это объяснение и государю. Николай II положил на нем свою излюбленную резолюцию: «Вполне согласен».

Бредихин, со свойственною ему вычурностью, после этого говорил:

– Ну-ка, что вы теперь можете поделать с Белопольским? С ним согласен сам государь император!

Не прошло и года, как Бредихин вынужден был уйти в отставку с директорского поста. Белопольский тотчас же подал заявление в Астрономическое общество: «По изменившимся обстоятельствам прошу выдать мне присужденную премию!»

После смерти заместившего Бредихина О. А. Баклунда, в естественном порядке, как единственный академик-астроном, директором Пулковской обсерватории стал Белопольский. Но его директорство длилось только около года. Своим характером и выяснившимся неумением администрировать А. А. так быстро испортил кругом отношения, что сам увидел необходимость отказаться от директорства.

Наступили первые годы большевизма. А. А., несмотря на преклонный уже возраст, занимался, главным образом, физическим трудом, работая на огороде, чтобы прокормить в голодные 1918–1919 годы свою семью. После этого, с утомленными дневной работою силами, он принимался за свои ночные наблюдения. Это был несомненный подвиг, который, вместе с ним, проделывали и другие астрономы, вообще, впрочем, более молодые.

С ним, однако, произошла неприятность, вызванная его повышенной нервностью. Во время большевицкого обыска на обсерватории один из обыскивающих матросов назвал его «товарищем». Натянутые нервы не выдержали, и А. А. вдруг не совладал с собою:

– Какой я вам товарищ?!

Его арестовали и увезли в Царское Село. Новому директору обсерватории А. А. Иванову, энергичными хлопотами и дипломатическим искусством, удалось его на другой день вызволить из узилища.

Александр Александрович Иванов, привлеченный Бредихиным из Петербургского университета, не был ученым с божьей искрой. Способный и трудолюбивый, он проявил бы те же свойства и на любом поприще.

В пулковской жизни А. А. старался быть и действительно был в хороших отношениях со всеми. Это свое свойство он сумел сохранить и в последующем, благодаря чему позже А. А. – первый и единственный из профессоров Петроградского университета – сумел собрать около себя плеяду молодых астрономов, успешно конкурируя в этом деле с Одесской обсерваторией.

Отслуживший уже все сроки другой профессор астрономии Петроградского университета С. П. Глазенап должен был бы уступить А. А. Иванову директорство в университетской обсерватории. Но, пользуясь своими бюрократическими связями, Глазенап неправильно сохранил за собой директорский пост. А. А. благоразумно не стал бороться, внешне как будто смирился и ждал.

Он действительно дождался и директорства в обсерватории университета, и проректорства, а затем был выбран и ректором. Это как раз совпало с революцией, с ломкою всего старого университетского строя и с началом большевизма. Нужны были особые личные свойства, чтобы в такое разнообразно бурное время, когда всё и все кругом летели, сохранить свое положение и – что еще удивительнее – сохранить разносторонние личные хорошие отношения, а А. А. это удалось.

Все же он, видимо, чувствовал шаткость своего ректорского положения, от которой его не спасла бы вся его дипломатическая одаренность. Поэтому, когда в революционное время Белопольский оказался в роли директора Пулковской обсерватории не на месте и когда особому смешанному комитету из академиков и из пулковских астрономов было предоставлено выбрать нового директора, А. А. Иванов выставил свою кандидатуру и был избран.

По обстоятельствам времени в этой роли А. А. оказался вполне на месте. Научное руководство тогда фактически перешло в Пулкове от директора к совету астрономов, хозяином же и администратором Иванов был удачным. Этому особенно содействовало его умение не только просто быть в хороших личных отношениях с представителями советской власти, но заставлять большевиков смотреть на себя, будто он специалист, от полноты души желающий с ними работать.

Хорошо зная, в течение нескольких десятилетий, А. А., я никоим образом не заподозрил бы его в сочувствии большевикам. Но у него было уменье поступаться личными чувствами. Неоднократно в Москве приходилось мне участвовать, вместе с А. А., в разных советских заседаниях по научным делам, и я видел, что он как-то умеет быть приятным верхам советской власти, сохраняя видимость собственного достоинства.

В Пулковской обсерватории А. А. пришлось пережить неприятное время, когда один из молодых астрономов-вычислителей переметнулся к большевикам, и в связи с этим была сделана попытка, опираясь на низших служащих, большевизировать обсерваторию, подобно тому, как это уже было с рядом других научных и учебных учреждений, в которых власть практически перешла к служителям. По этому поводу на обсерватории была произведена большевицкая ревизия, во главе с перешедшим в ряды большевиков астрономом Каменьщиковым. Ревизия дала, однако, благоприятные для обсерватории результаты, и натиск большевизанов был отбит.

Пулковские астрономы, в тяжелые времена большевицкого гнета, ставили А. А. в особую заслугу его умение выхлопатывать для обсерватории и ее личного состава всякие материальные блага, облегчавшие возможность существования. Но Иванов не забывал при этом и свои личные интересы. Он не был поэтому знаком с нуждой в самые тяжелые для ученых времена, в 1918–1920 годах.

Сергей Константинович Костинский был привлечен Бредихиным из Москвы. Это был ученый безусловно с божьей искрой. Он оказался наиболее преданным своему делу и сделавшим для науки более других изо всех молодых русских астрономов первого Бредихинского призыва. Науке Костинский всю жизнь оставался преданным до фанатизма. Вместе с тем, как он был сразу духовно побежден Бредихиным, так и остался на всю жизнь рыцарски преданным сначала ему лично, а затем и его памяти.

Застал я его в Пулкове наблюдающим на «пассажном инструменте в первом вертикале». Эта работа, которую он вел добросовестнейшим образом, его не удовлетворяла; он мне говорил:

– Я заберусь к вам, в астрофизику!

Действительно, благодаря особой своей близости к Бредихину, он вскоре добился передачи ему от Белопольского фотографического 13-дюймового рефрактора. Хотя Белопольский остался этой мерой недоволен, но она была разумной: Белопольский держал в своих руках четыре крупных инструмента: тридцатидюймовый рефрактор, этот фотографический рефрактор, гелиометр с приделанным к нему спектроскопом и гелиограф[215]215
  Рефрактор – телескоп со светопреломляющими линзами; гелиометр – астрономический инструмент для измерения небольших (до одного градуса) углов на небесной сфере; спектроскоп – оптический прибор для визуального наблюдения спектра излучения; гелиограф – телескоп для фотографирования солнца.


[Закрыть], – все это помимо находившейся исключительно в его распоряжении лаборатории. Естественно, что, при всем добром желании, он не мог всюду поспевать, и инструменты работали не полной нагрузкой. Из С. К. Костинского же выработался один из авторитетнейших в мире астрономов фотографов.

Жизнь С. К. вел почти аскетическую, всецело отдавшись науке, и прошел поэтому, в сущности, мимо жизни. А она его жестоко наказала за пренебрежение ею. Как ни был С. К. занят наукой, но природа напомнила о себе, и он как-то внезапно женился. Едва ли перед свадьбой жених и невеста успели друг к другу достаточно присмотреться. Брак вышел глубоко неудачным для обеих сторон, а от него у С. К. все же было двое детей.

Эта семейная драма во всех отношениях тяжело отразилась на С. К., в том числе и на продуктивности его работы. Суррогаты семейного строя его едва ли удовлетворяли. Так он и прожил свою жизнь.

С. К. Костинский был одним из самых крупных ученых в Пулкове и среди русских астрономов вообще. Вспоминаю в связи с этим забавный случай:

В 1924 году побывал в Париже приехавший из Москвы (позже ставший невозвращенцем) проф. В. А. Костицын. Как причастный к астрономии – сам он математик, но работает и по астрономии, – он счел нужным посетить директора Парижской обсерватории Baillaud. Последний был уже к этому времени дряхлым старцем, плохо разбиравшимся в обстановке. Baillaud пригласил к себе Костицына на обед, вместе с прибывшим также из Москвы физиком академиком П. П. Лазаревым. Об этом обеде писал мне в Прагу Костицын.

Несколько месяцев спустя и я посетил в Париже Baillaud. Он говорит:

– А весною был здесь ваш Костинский из Пулкова.

– Быть не может! Костинский из Пулкова не выезжал.

– Что вы говорите! Как не был… Он даже у меня обедал вместе с мсье Лазаревым.

Baillaud, от дряхлости, смешал по созвучию фамилии и, угощая обедом Костицына, думал, что чествует своего коллегу по астрономической фотографии Костинского.

Привлеченный Бредихиным из Киева Михаил Петрович Диченко был типичный упрямый хохол и большой оригинал. Будучи всегда себе на уме, он ни с кем близко не сходился, но не был ни с кем и в дурных отношениях.

Сильно любил он выпить, но при этом никогда не терял над собою власти. Когда у кого-нибудь заводились лишние деньги, М. П. убеждал:

– Лучше всего их пропить!

Делом своим занимался флегматично, сколько нужно, не уклоняясь от работы, но и не проявляя чрезмерного усердия. О карьере нисколько не заботился и в своей жизни дальше астронома-наблюдателя не пошел. Быть профессором, впрочем, ему помешало бы и довольно сильное заикание.

Женат он был на типичной малороссиянке, Елене Ивановне. Высокая, стройная, с большими черными глазами, всегда глядевшими грустно. М. П. был порядочным ревнивцем.

Пулковские дамы приставали:

– Михаил Петрович, да разрешите же Елене Ивановне хоть немного потанцевать! Она ведь так любит танцы…

– Начинается, – говорил, заикаясь, Диченко, – с того, что обнимаются во время танцев. А потом, смотришь, обнимаются и всерьез. Нет, уж свое я лучше поберегу!

Елена Ивановна грустно молчит.

Через несколько лет Диченко переселился в Киев, получив в университетской обсерватории место астронома-наблюдателя, где остался уж на всю жизнь. И здесь, как и в Пулкове, он работал только на меридианном круге. Быть может, хохлацкая лень мешала ему изучить новое какое-нибудь дело.

Здесь вскоре умерла Елена Ивановна.

Прошло много лет. Была зима 1921 года, время утвердившегося и здесь засилья большевиков. Судьба занесла меня в Киев. Я навестил Диченко.

Меня встретил по виду совершенный старец! Давно уже был вторично женат, но, как мне показалось, у него с семьей было мало общего. Выглядел он и говорил в ту пору, как настоящий философ и притом философ циник.

Занимал М. П. на обсерватории лично для себя громадную комнату, с несколькими окнами полукругом. Здесь он, как будто, уединился и от людей, и от семьи. Судя по остаткам обеда, стоявшим на столе, он даже отказывался от общего с семьей обеда, который ему подавали сюда.

Комнату свою прибирал – точнее, думал, будто прибирает – по-видимому, он сам, не допуская сюда других членов семьи. Неряшливость была изумительная! Не прибранная, а может быть, и вовсе не прибираемая, постель… Неубранная с ночи и стоящая довольно-таки на виду ночная посуда… Разбросана одежда… И повсюду – сотни, целые горки окурков! Окурки были на письменном столе, были набросаны на бумагах, на вычислениях, были на книгах, лежащих на полках, на окнах… Видно, М. П. никогда не задумывался над тем, куда ему бросить окурок. И решительно все было покрыто густым слоем пыли.

М. П. очень любезно хотел меня угостить чаем и достал стакан. Но и сам задумчиво остановился, посмотрев на свет на чистоту этого стакана. Я поспешил от чая отказаться.

– Неважно нам живется, – говорил он. – Видите, какая зима! А дров не дают. Ну, ничего! Мы рубим понемногу деревья из нашего маленького парка.

Несмотря на жизненные тяготы, связанные с большевицким режимом, Диченко и тогда не утратил своего добродушного юмора. Рассказывает:

– Сын приходит ко мне: «Сапоги у меня порвались. Дай денег купить новые!»

Я ему доказываю: «Это предрассудок, будто для человека нужны сапоги. Можно прожить и без них!»

Не слушает. Все свое твердит: «Дай денег на сапоги!»

Что с ним поделаешь? Снял я свои сапоги: «На, бери! Носи, если иначе не можешь!»

Он и унес. А я, видите, живу теперь без обуви.

Действительно, он сидел в каких-то самодельных туфлях из ковровой материи.

С. П. Глазенап

Вот еще две яркие фигуры астрономического петербургского мира той эпохи.

Сергей Павлович Глазенап пользовался на рубеже ХХ века в широких кругах русской публики наибольшей известностью изо всех русских астрономов. Самая фамилия давала повод к игривому сопоставлению: «глазенапа запускать»[216]216
  Глазенапы (шутл., устар.) – глаза; «запускать глазенапа к соседям» – подглядывать украдкой в карты партнеров по игре.


[Закрыть]. Впрочем, свою фамилию С. П. по обстоятельствам варьировал. В эпоху реакции и спроса на все немецкое, перед Великой войной, он называл себя не иначе, как фон Глазенап, что, пожалуй, и было правильно. По объявлении же войны снова стал Глазенапом.