Текст книги "По волнам жизни. Том 1"

По поводу Л. Н. Толстого

В 1889 году в «Одесских новостях»[167]167
  Неточность: имеется в виду газета «Одесский вестник» (Одесса; 1827–1893); упомянутая мемуаристом газета «Одесские новости» выходила в 1884–1917 гг.


[Закрыть] появилась сильно взволновавшая наших студентов статья. Говорилось, будто группа студентов Новороссийского университета после весьма веселого ужина отправила Л. Н. Толстому письмо такого содержания: «Вы, Лев Николаевич, проповедуете воздержание от радостей жизни. Но вы это проповедуете теперь, когда, по старости, сами уже лишены возможности пользоваться ими. Раньше, когда были молоды, вы этого в свою жизнь не проводили… Теперь мы молоды, здоровы, а поэтому вовсе не намерены следовать вашей стариковской проповеди!»

Письмо было воспроизведено почти всеми русскими газетами. И в нелестных комментариях по адресу одесского студенчества недостатка не было.

Стали в студенческих кругах расследовать, кто была эта группа и было ли вообще отправлено такое письмо. Но решительно никто об этом не знал и не слышал.

Ввиду выяснившейся апокрифичности письма мы написали опровержение. Оно было подписано всеми без исключения студентами, кто только в то время посещал университет. С этим письмом Орбинский, Стародубцев и я были посланы для объяснений в редакцию «Одесских новостей». После некоторых пререканий и проверки знакомых ей подписей, редакция все же согласилась, что была введена в заблуждение. Газета напечатала опровержение, но другими газетами оно воспроизведено уже не было[168]168
  Ср. с дневниковой записью В. В. Стратонова от 29 января 1889 г.: «Недавно в газетах одесских появилась заметка такого, приблизительно, содержания: “По поводу письма в «Русские ведомости» графа Л. Н. Толстого [см.: Толстой Л. Н. Праздник просвещения 12 января // Русские ведомости. 1889. № 11. 12 янв.] относительно неуместности и нелепости празднования дня 12 января, годовщины основания Московского университета, для русской науки, празднования дня этого дорогой выпивкой и кутежом, кружок местной молодежи, по большей части студентов Новороссийского университета, послал графу следующее «курьезное извещение»: «Глубокоуважаемый граф Лев Николаевич! Прочтя в газетах многозначительное письмо ваше по поводу празднования воспитанниками Московского университета Татьянина дня, мы все, вопреки духу того же письма, решили собраться в дружный товарищеский кружок, в котором и выпили за ваше драгоценное здоровье. После обильной выпивки и недорогой закуски, мы все-таки отправились по домам на собственных ногах. По поводу письма вашего, граф, мы много спорили и решили, что, быть может, и мы на старости лет сможем закупориваться в собственные свои скорлупы, а, пока молоды, для нас единственное утешение – товарищеские беседы с выпивкой… Да здравствует единение и солидарность!»” По этому вопросу два дня толковали в университете и решили опровергнуть это, а для сего я, Балабан, Орбинский и Якобсон составили в редакцию “Одесского вестника», где появилась эта заметка, следующее письмо: “По поводу появившегося в № 23 Вашей газеты «курьезного извещения» об отправлении графу Л. Н. Толстому письма «кружком молодежи большей частью студентов Новороссийского университета», мы считаем своим долгом заявить, что в составлении и отправлении этого письма студенты Новороссийского университета никакого участия не принимали. Все газеты, перепечатавшие это «курьезное извещение», просим дать место и нашему заявлению”» (НИОР РГБ. Ф. 218. Карт. 1068. Ед. хр. 3. Л. 159).
  В записи от 1 февраля Стратонов продолжает данную тему: «На заявлении мне удалось с большим трудом собрать 364 подписи. Из всех, кому предлагалось подписать, отказались только четверо. ‹…› С подписанным листом я, Орбинский и Стародубцев отправились в редакцию “Одесского вестника”. Сначала пришлось несколько поспорить с помощником редактора Барским – говорят, ужасным прохвостом, неоднократно битым, но, когда пришел редактор Ломницкий, то дело пошло на лад. Он обещал нам головой выдать пославших это письмо Толстому студентов, если только действительно студенты там участвовали. Напечатать же наше заявление в подлинной редакции отказался, обещав напечатать от себя опровержение. Действительно, сегодня в № 30 “Одесского вестника” помещено следующее: “По поводу появившейся в № 23 нашей газеты заметки об извещении, будто бы посланном графу Л. Н. Толстому кружком молодежи большею частью из студентов Новороссийского университета, к нам обратились студенты с просьбой указать, кто подписавшие означенное извещение. Репортер, сообщивший нам это сведение, не в состоянии был дать никаких указаний на этот счет, заявив, что получил сведение из источника, на который не может указать, и отказавшись представить доказательства в том, что в посылке извещения действительно участвовали студенты. Остается предположить, что репортер был введен кем-либо в заблуждение и легкомысленно воспользовался неправильным известием. Считаем необходимым еще добавить, что поступок, приписанный репортером ложно нескольким студентам, встретил неодобрение почти всех студентов нашего университета, по крайней мере – тех, которые в течение последних 2–3 дней бывали в университете”. Сегодня я с Орбинским заходил в редакцию поблагодарить Ломницкого. Застали лишь Барского, который говорил сегодня уже иным тоном. Я рад, что это известие опровергнуто и что инициатива опровержения принадлежит мне» (Там же. Л. 160).


[Закрыть].

Танцы и гимнастика

Студенты сильно увлекались театром, но не прочь были иногда и потанцевать. Танцы тогда не носили характера массового психоза, как в годы после войны 1914–1918 гг.

У нас время от времени устраивались студенческие вечеринки, обыкновенно со сбором для какой-нибудь политической цели. Происходили они будто бы негласно – в каком-либо наемном доме. Но о какой же негласности можно было думать при системе бдительных дворников. Конечно, о вечеринке нашей полиция узнавала немедленно. Тогда появлялся полицейский чин и беседовал по этому поводу в отдельной комнате с распорядителями. Обе стороны расходились довольные друг другом. Страдала только цифра дохода с вечеринки, уменьшаясь на негласные расходы.

С детских лет у меня осталась, как последствие увлечения цирком, страсть к гимнастике. Еще будучи гимназистом, я достиг в ней некоторого совершенства. В студенческие же годы, вместе с несколькими товарищами, мы занимались шведской гимнастикой[169]169
  Шведская гимнастика – система гимнастических упражнений, создателем которой был швед Пер Хенрик Линг (1776–1839).


[Закрыть]. Преподаватель этой гимнастики имел свой гимнастический зал на Дерибасовской улице.

Он меня неоднократно уговаривал:

– Бросьте вы лучше свой университет! Вам и сейчас дадут в любом цирке рублей 25 в месяц. А позайметесь еще месяца два, – вам обеспечен заработок в 50–60 рублей!.. Ну, а что вам даст за такой срок ваш университет?

Быть может, действительно, пропущена карьера…

Личная жизнь

Увлечение студенческой свободой закончилось у меня с первым же годом. Затем я рьяно засел за научную работу. Участвовал и в студенческой общественной жизни, но от знакомых отказался и все время сидел за книгами. Просиживал за работою по двенадцать часов в день и более. Теперь, в старости, я сожалею о загубленном молодом времени. Слишком ограбил я свою молодость.

Вращался я почти исключительно в кругу своих родственников, в семье Березиных, живших на Новой (впоследствии Маразлиевской) улице. Семья состояла из старушки Варвары Петровны и ее детей: Владимира, Сергея, Лидии и Ольги. Лидия Ивановна была замужем за моим дядей по отцу Николаем Исаевичем, капитаном парохода. У него я, собственно, и жил.

Милые, простые, бесконечно добрые, горячо любившие друг друга люди. Теперь, когда я пишу эти строки, все члены этого семейного кружка уже в могиле, и только Лидия Ивановна доживает в полуголоде, вследствие отнятия у нее всего большевиками, свои нерадостные, глубоко старческие годы.

Мы часто шалили, переходя при этом иной раз далеко через край; но все это друг другу прощали.

Особенно изводили мы младшую из семьи Березиных, Ольгу Ивановну, девушку, учительницу гимназии. Это был бесконечно добрый, всепрощающий человек. В том же доме жил еще родственник Березиных, по имени Петр, а по прозвищу Пэт, студент-естественник.

Мы с Пэтом, бывало, заберемся в комнату Ольги Ивановны и все там перевернем к ее приходу. Кровать поставим вверх ногами, на кровать – письменный стол; набросаем сверху кашу из ее одежды, книг и разных вещей, а на верх образовавшейся пирамиды положим туфли и раскрытый зонт.

Несчастная придет утомленная, после пяти уроков. Увидит столпотворение вавилонское… Покачает головой и улыбнется с кроткой укоризной:

– Какие вы – противные!

И без дальнейших жалоб начинает все приводить в порядок.

Владимир Иванович был солидный офицер, грузный, с длиннейшими запорожскими усами. По виду – строгий, на самом деле – добрейший. Он был в Одессе очень популярен, все его любили, а особенно подчиненные писаря: он служил начальником инспекторского отделения в штабе Одесского военного округа. Он мог, следовательно, сильно влиять на назначения и награды. Перед ним все военные заискивали, и этим его изрядно избаловали. Но и в семье, как старший и при том болевший сердцем, он был на привилегированном положении.

Как-то зимой, поздним вечером, воспользовавшись его отсутствием, я, при помощи сестер его, завалил снегом почти до крыши вход в его квартиру. Притаились у окна, ждем. В. И. возвращается – видит снежный завал. Страшно рассердился:

– Безобразие! Уйду в гостиницу… Что за неуместные шутки!

Ну, дело плохо! Шутка не понята.

Едва он ушел, хватаю лопату и усердно разгребаю снег. Пот катится с лица, несмотря на мороз…

– Ну, готово!

– А, готово? Вот вам наказание!

Появляется со смехом В. И. Он и не думал уходить. Спрятался за углом и наблюдал, как я в поте лица стараюсь.

Пэт

Пэт был изрядный ленивец насчет посещения лекций. Идя в университет, я останавливался под его окном и взывал:

 
Пэт, а Пэт!
Пойдем в университет!
 

По окончании курса, не чувствуя ни к чему призвания, Пэт поступил в Московское военное училище на сокращенные курсы для получивших высшее образование. Через год он вернулся подпоручиком в стоявшую в Одессе знаменитую «железную» (4-ю) стрелковую бригаду[170]170
  Неофициальное название 4-й стрелковой бригады, которое она получила во время Русско-турецкой войны 1877–1878 гг.


[Закрыть].

Ухаживая направо и налево, Пэт стал волочиться за барышней, о прошлом которой не всегда отзывались благоприятно. Пэт имел здесь полный успех, но… попался на крючок. Родные потребовали «после этого» от него женитьбы. И Пэт, неожиданно для себя, стал счастливым женихом.

Это ни в какой мере его не устраивало. Он совсем скис, ходил, как мокрая курица. Чем ближе к свадьбе, тем жених выглядел хуже… Мы опасались даже самоубийства.

Настал и день свадьбы. В семье невесты – празднество и ликование. Много приглашенных и в церковь, и на дом. Целый день идут приготовления к свадьбе. Но жениха не видно.

Сначала его ждут спокойно. Потом – начинают беспокоиться. Пора уже и в церковь собираться.

Встревоженные шафера едут на квартиру Пэта. Открывает денщик:

– Где же твой поручик?

– Так что не могу знать, ваше высокоблагородие! Их благородие, как выехали вчера-с в лагери, до сих пор не возвращались!

В лагерь? Но шафера сами из лагеря. Пэта там нет…

……………………

– Ну, что же? Привезли?

– Где же, наконец, жених?

Хмурый вид шаферов сам говорит за себя. Невеста близка к обмороку…

……………………

На домашнем совете мы решили, что Пэта надо, во что бы то ни стало, от этого брака спасти. Владимир Иванович поехал к командиру его полка. Начальнику инспекторского отделения отказа в военной среде не бывало, и командир разрешил Пэту немедленно отпуск на два месяца. Уговорились, однако, что приказ об отпуске будет отдан лишь на следующий день.

Как раз в этот день отходил из Одессы в Батум пароход «В. К. Ксения»[171]171
  Неточность, так как двухпалубный товаро-пассажирский пароход «Великая княгиня Ксения», построенный в 1895 г., имея портом приписки Архангельск, совершал рейсы по Белому морю. Автор имеет в виду двухпалубный почтово-пассажирский пароход «Великая княгиня Ольга», портом приписки которого была Одесса.
  Известно, что Н. И. Стратонов, увековеченный Б. С. Житковым в рассказе «Николай Исаич Пушкин», служил старшим офицером и капитаном двухпалубного товаро-пассажирского парохода «Пушкин», построенного по заказу РОПиТ в Ньюкасле в 1881 г., который эксплуатировался по линии Одесса – Батум с заходами в Севастополь, Ялту, Туапсе, Сочи, Гагру, Сухум; списанный в 1913 г., переоборудован в плавучую пристань. Н. И. Стратонов служил также капитаном товаро-пассажирского парохода «Великий князь Константин» (второй), который разбился, наскочив на скалу во время шторма (см. дневниковую запись В. В. Стратонова от 16 февраля 1891 г. (НИОР РГБ. Ф. 218. Карт. 1068. Ед. хр. 4. Л. 308)).


[Закрыть], которым командовал мой дядя Николай Исаевич. Часа за два до отхода «Ксении» Ольга Ивановна подъехала на пролетке к лагерям стрелковой бригады, на Среднем Фонтане. Вызвали Пэта – он от волнения с утра не находил себе места. Товарищи-офицеры приписывали это предсвадебному волнению. Усадила О. И. Пэта на пролетку и увезла прямо на пароход. До отхода посадили Пэта вниз, в каюту.

Отправленное невесте письмо с отказом, по недоразумению, было вскрыто лишь на другой день.

Сначала невеста и ее родные рвали и метали от гнева. Но кончилось все благополучно. Невеста сперва уехала от скандала на несколько месяцев из Одессы, а возвратившись, сумела поймать кого-то более искусно.

Горилла

Так товарищи прозывали моряка Льва Карловича Русецкого. Он был близким другом Николая Исаевича.

Фигура – действительно напоминала гориллу: громадного роста, сутулый, неуклюжий, с длинными руками, которые он как будто не знал, куда девать. Рыжие лохматые волосы. Живой, подвижный и с непрерывной игрой выразительного лица.

Самородок по разносторонней одаренности! При этом еще талантливый юморист. И к своей личной жизни, и к службе относился одинаково с юмором. Нигде долго не служил: начинавшаяся карьера всегда прерывалась каким-нибудь служебным анекдотом. Однако, благодаря своим способностям, он быстро устраивался опять. Он перебывал: капитаном парохода, педагогом, механиком, фотографом, полицейским надзирателем в порту, директором частных мореходных курсов, фермером, метеорологом, контролером поездов и еще многим другим. Построил собственной системы самопишущий прибор для записывания силы и направления ветра (анемограф). На арендуемом близ Одессы огородном участке соорудил себе домик в стиле морской каюты с иллюминаторами. При доме устроил астрономическую обсерваторию, с им самим монтированным телескопом…

Жен менял так же часто, как и профессию.

Русецкий любил занимать общество рассказами. Сопровождал их необыкновенной мимикой и заставлял присутствующих покатываться от смеха.

Заказал он себе брюки. Но портной сшил их, по его мнению, из плохого материала. Русецкий говорит:

– Платить за такую дрянь я не стану!

– Ну, и что вы, господин капитан. Я буду жаловаться мировому судье!

– Жалуйтесь, господин Янкель!

Вызывают Русецкого в камеру судьи. Он приходит со свитой свидетелей – «осликов». Так он называл слушателей своей «академии» – подготовительных морских курсов.

– Ответчик, вы получили от истца брюки?

– Получил, господин судья.

– Почему же вы отказываетесь платить?

– Почему? А вы сейчас, господин судья, и сами увидите. Только прошу вас хорошенько всмотреться. Нуте-ка!

«Ослики», по его команде, вытягивают брюки, точно флаг, между мировым судьей и Русецким.

В публике смех. Судья с трудом сдерживает улыбку.

– Видите ли вы меня, господин судья?

– Не вижу…

– Вот удивительно! А я вас, господин судья, так даже очень хорошо вижу!

«Ослики», заглядывавшие из‐за спины Русецкого, заревели:

– И мы вас видим, господин судья! Хорошо видим!

В зале гомерический смех. Смеется уже и судья. Смеется даже истец.

– А вы, господин судья, еще спрашиваете, почему я не плачу?

Открытие памятника Пушкину

Этот довольно неудачный памятник, стоящий на конце Приморского бульвара, открывало Одесское Славянское общество[172]172
  Одесское Славянское благотворительное общество им. святых Кирилла и Мефодия, устав которого был утвержден в 1870 г., оказывало материальную помощь балканским славянам. Торжественное открытие памятника-фонтана А. С. Пушкину (архитектор Х. К. Васильев, скульптор Ж. А. Полонская) состоялось 16 апреля 1889 г.


[Закрыть]. Его председателем был в то время выборный мировой судья, почтенный, уже седой старик С. И. Знаменский.

Имя Пушкина слишком сильно связано с Одессой. И в местном обществе, с университетом во главе, торжество это вызвало большой подъем. Множество обществ, организаций и учреждений готовили венки, конкурируя в остроумии и изяществе.

Откликнулось и студенчество; на сходке были избраны делегаты. На собранные в складчину несколько десятков рублей мы соорудили громадный венок из лавров и дубовых листьев, перевитый лентой национальных цветов. Не богатством, а величиной венок превосходил все остальные. Мы его могли нести лишь по два вместе, на большой крестообразной подставке.

Солнечный, жаркий день. Собрались десятки тысяч народу. Заполнили площадь, бульвар и еще на далекое расстояние Пушкинскую улицу. Крыши ближайших домов были облеплены зрителями. Чувствовалось какое-то особенное, не просто формальное, настроение. Пробраться к памятнику можно было только делегациям.

Едва мы стали на отведенном месте, как на нас налетел разгневанный старец, в парадном мундире, с синими кантами, – начальник местного горного округа. Кажется, его фамилия была Долинский.

– Что за безобразие! Почему вы не в парадных мундирах?! Как можно допускать такое неприличие…

Распорядители, опасаясь нашей реакции, увели разгневанного старика в сторону. Горный генерал забыл свои студенческие времена. Вся «приличная» одежда студентов почти всегда состояла из единственного поношенного сертука или поношенной тужурки. Мы этого не стыдились. И никто в обществе никогда не бывал шокирован возрастом студенческой одежды.

Памятник открыт, и из него забил фонтан. Но это, кажется, был первый и единственный раз. Осуществление идеи памятника-фонтана не вышло удачным.

Перепись Одессы

В начале зимы 1891 года в Одессе была проведена однодневная перепись. Потребовалось много счетчиков, и в первую очередь были привлечены, конечно, студенты.

Меня интересовали портовые трущобы, где царил еще до Горького хорошо известный одесский портовый босяк. Поэтому я записался счетчиком в район, включавший Карантинную гавань, Таможенную площадь и ближайшие местности, – центр босячества.

Заведовал переписью этого района Цеханович, чиновник особых поручений при градоначальнике.

Значительно позже, в начале Русско-японской войны, Цеханович привлек на себя в России внимание. Уже на склоне своих лет он вдруг отправился на войну добровольцем. Участвовал в партизанском отряде генерала Мищенко, вторгнувшемся, было, в Корею. В одной из газет были помещены посвященные выдающимся партизанам строфы:

 
Вот – Цеханович! По капризу
Одессу бросил и семью;
Варил корейскую чумизу[173]173
  Чумиза (черный рис, головчатое просо) – кормовая и зерновая культура, однолетнее культурное растение, из зерна которого изготавливаются крупа и мука.


[Закрыть],
Дрался с японцами в бою.
–
– В ком сердце за Россию бьется,
Я поведу вас, господа!
И от волнения трясется
Его седая борода.
 

Во время переписи Одессы борода Цехановича была еще совсем черная.

– Дайте мне самый худший участок в вашем районе!

– Вот удивительный случай! Все просят у меня участок полегче и получше.

Мы выбрали с ним два больших дома, на правом углу улицы, идущей к порту под Строгановским мостом (забыл название[174]174
  Имеется в виду Карантинная балка.


[Закрыть]), и Таможенной площади. Один дом был в 4–5 этажей, другой рядом поменьше. В обоих вместе было около шестидесяти отдельных квартир.

В эту работу я погрузился на несколько дней. Сначала пришлось грамотным раздавать для заполнения, а за неграмотных самому заполнять анкетные листки по переписи и оставлять их в квартирах. По истечении же полуночи, к которой была приурочена перепись, надо было вновь обойти все квартиры и отобрать листки. При этом нужно было еще внести изменения или дополнения, если они произошли к намеченному моменту.

Счетчика сопровождал дворник с домовыми книгами. От прибегания к содействию полиции рекомендовалось воздерживаться.

Дома действительно оказались сказочными трущобами. Население – почти сплошь неграмотное. Работы для счетчика было поэтому очень много.

Такой нужды, с какой пришлось встретиться здесь, мне до того не приходилось видеть.

Маленькая каморка, под откосом лестницы. Не больше квадратной сажени площадью, полутемная. А в ней живет целая семья, несколько детей.

Сплошь и рядом в одной комнате по несколько семейств. Размещаются в углах.

Особенно ужасны подвальные помещения. Сквозь узкое отверстие в стене – окно, на уровне тротуара, едва проникает свет. В таких полутемных подвалах, собственно, и живут босяки – целыми группами.

Грязь, смрад, воздух – смесь махорочного дыма, испарений и нависшей пыли. На полу – тряпье, лужи грязной жидкости, пустые бутылки… Часто пьяны сами обитатели этих палат.

Подозрительные каморки, служащие притонами. Здесь ютятся самые низкопробные проститутки, обслуживающие невзыскательное население этих домов.

Пожилая женщина, несмотря на утро уже подвыпившая, в упор смотрит на меня:

– Ай, да какой же ты хорошенький! Молоденький!!

Обхватывает мою шею грязными руками и прижимает к засаленной кофточке.

– Что за безобразие! Дворник!

Ее отрывают от меня сами товарки.

Отношение переписываемых в общем благодушное, часто излишне почтительное. В счетчике подозревают какое-то новое начальство, а следовательно опасного человека. Раза два пьяные буяны из босяков, угрозами избить, пытались не впустить меня в их помещение. Еще чаще – не позволяли ничего о себе записывать. Буянов унимали сами жильцы, а скрываемые сведения черпались по необходимости из домовой книги.

Женщина просит оставить ей лишний анкетный листок.

– Зачем? Ведь я на всех роздал.

– Записать-то – оно точно – записали. А только завтра или послезавтра у меня будет ребеночек… Так уж и для него позвольте!

Возвращаясь, после целого дня работы в своем участке, я снимал одежду на лестнице, а прислуга выбивала из нее приносимый мною богатый энтомологический материал.

У Цехановича, среди остальных счетчиков, я делал карьеру. И он поручил мне более ответственную задачу: производство переписи ночлежных домов его района. Это надо было проделать в самую ночь, приуроченную к переписи.

Поздним вечером собрались мы у Цехановича и основательно подкрепились перед ночным трудом, разумеется, на счет города. В полночь я повел свой «отряд» – около двадцати счетчиков, в сопровождении – на случай сопротивления – внушительной команды полиции.

Переписать надо было два ночлежных дома. В один я выделил меньший отряд, с другим отправился в большую ночлежку.

Обширное помещение – в два этажа. На полах, почти сплошь, – грязные матрацы. Спят и храпят несколько сот ночлежников. Воздух полон дыма махорки, кислых и зловонных испарений. Тяжело дышать. Редкие лампы на стенах едва светят сквозь дымную мглу спертого воздуха.

Нас не ожидали. О предстоящей ночной переписи скрывалось, чтобы не распугать ночлежников. Внезапно появляются в залах счетчики и громко стучат по полу сапогами полицейские.

В полумраке зарождается тревога… Будят друг друга. Поднимаются всклокоченные со сна головы, вскакивают полураздетые.

– Вставай скорей! Ступай все к стенке! – неожиданно скомандовал полицейский офицер.

Эта неожиданность нарушала весь план работы. Я рассердился:

– Прошу полицию не вмешиваться в наши действия!

– Не надо вставать! Оставайтесь все на своих местах!

Полицейский офицер отошел с недовольной миной и закурил папиросу.

Встревоженные ночлежники не знают теперь, что им делать. Полицейский скомандовал одно, а какой-то студент кричит другое… Начали, было, уже подниматься. Много пришедших людей, крупный наряд полиции… Очевидно, – облава! Значит, будет проверка документов… Некоторые спешат, сами протягивают нам паспорта. Мы их не берем. Иные, очевидно, беспаспортные, пытаются улизнуть. Но все выходы из ночлежки заняты полицией.

С трудом, но все же водворяем всех на их ложа.

Быстро распределяю ночлежников среди счетчиков. Каждому – по пятьдесят человек. Счетчики склоняются над лежащими фигурами, и огоньки их свечек замелькали, сквозь мглу табачного дыма, во всех концах ночлежки.

Спешу во второй, в меньший, ночлежный дом. Налаживаю работу и там. Возвращаюсь записывать свою полусотню. Трудная работа – путешествуешь от одного ночлежника к другому с табуреткой, а на ней свеча и походная канцелярия.

Подошел Цеханович, почему-то уклонившийся от личного руководства:

– В. В., подберите полы пальто! Соберете на себя с полу всех насекомых…

Совет был правильный.

Ночлежники – почти сплошь босяки. Говорили о себе охотно, но некоторые воспользовались правом не называть себя. Оказалось здесь и несколько людей интеллигентных, по-видимому спившихся. Один из более пожилых счетчиков неожиданно встретил на полу ночлежки своего старого университетского товарища. Попалась очень громкая, аристократическая фамилия…

Я стал подгонять счетчиков. Просят:

– Не торопите нас! Это все так интересно…

– Но ведь им надо и поспать. Завтра рано на работу…

– Что за беда, если одну ночь не доспят! А такая работа в жизни уж не повторится у нас.

Кончили к трем часам ночи.

К Эльбрусу

Лето 1891 года я проводил в Тифлисе.

– Поедем с нами к Эльбрусу, – убеждал меня знакомый преподаватель физики А. А. К[озюльки]н. – Хорошая компания подбирается! Почти сплошь – педагоги…

Предложение действительно соблазнительное.

Руководил экспедицией Карл Федорович Ган. Он был преподавателем немецкого языка и каждое лето путешествовал по Кавказу. К. Ф. умел соединять приятное с полезным; собирал во время путешествия насекомых, продавал их затем в Германию, а самое путешествие описывал в «Neue Freie Presse»[175]175
  «Neue Freie Presse» (Вена; 1864–1939) – ежедневная газета.


[Закрыть]. Гонораром окупал путевые расходы и удовольствие без затрат получал.

Быстро мчались мы[176]176
  Помимо К. Ф. Гана, А. А. Козюлькина и В. В. Стратонова, в экспедиции, которая продолжалась с 16 по 30 июня 1891 г., участвовали Николай Гаврилович Дмитриев – учитель истории и географии Закавказской учительской семинарии в Гори, Иван Христианович Казневич – бывший студент Дерптского университета и гувернер при сыне тифлисского губернатора, Иван Васильевич Кондратович – учитель математики Владикавказского реального училища, Евгений Алексеевич Богословский – учитель русского языка 1-й Тифлисской гимназии, Виктор Алексеевич Богословский – выпускник филологического факультета Московского университета (см.: НИОР РГБ. Ф. 218. Карт. 1068. Ед. хр. 4. Л. 321–323).


[Закрыть] на перекладных по Военно-грузинской дороге; задержек не было. Часть пути нас потешал какой-то полковник. Он ехал позади нас и, должно быть, боялся, чтобы мы где-нибудь не перехватили лошадей. Все время нервничал: вскакивал, давал ямщику тумаки в спину. Ямщик нас все же не перегонял – им это запрещалось. Под конец полковник не выдержал: выхватил у ямщика вожжи и сам по окольной дороге перегнал нас… Напрасно, впрочем, горячился; лошадей хватило на всех.

Ночлег близ перевала, на станции Млеты. Холодная ночь, трудно верится, что это июль. Звезды громадные, каких не видно в низинах. Воздух так чист, что после города и после езды по все же пыльной дороге им буквально упиваешься.

На другой день мы уже во Владикавказе. Здесь пришлось остановиться. Надо запастись от начальника Терской области[177]177
  Терская область с административным центром во Владикавказе, созданная в 1860 г., была ликвидирована в 1920 г. с образованием Горской АССР и Терской губернии.


[Закрыть] официальными бумагами об оказании нам должностными лицами содействия. Без этого нельзя пускаться в полудикий еще край. На эти хлопоты ушел весь день. Пришлось еще и прикупить кое-что, нужное для экспедиции.

Бурдюк с красным вином везем из Тифлиса; без вина в горной экспедиции не обойтись. На меня легла специальная задача – заботиться об этом бурдюке. Рассчитывали на твердость моего характера, ибо боялись, как бы любители выпить не увлеклись и не распили бы запас вина раньше времени.

Из Владикавказа несколько часов ехали по железной дороге, на север, до станции, от которой, собственно, и начиналась экспедиция.

Разместились мы на трех перекладных и покатили, под звон колокольчиков, на запад, по широким степным предгорьям. Сразу же приняли и горное крещение: хлынул ливень. Мы закутались в кавказские бурки и башлыки. Великолепная одежда – эта бурка: по космам ее шерсти вода стекает, не задерживаясь, вниз.

Жутко было спускаться к мосту через реку Малку с затопленным ливнем подъездом к нему.

К концу дня приехали в Нальчик. Это – последний на нашем пути культурный пункт. Дивная гористая местность! Нальчик в ту пору уже стал известен как курорт для туберкулезных.

Остановились мы в каких-то сомнительной чистоты номерах и, забрав полотенца, пошли смывать с себя дорожную грязь. Речушка дивная, чистая, быстро струится по камням. Так и манит окунуться.

От города поспешает к нам тощая фигура. Волосатый, в подряснике.

– Желаю здравия, господа! С приездом-с! Позвольте познакомиться: местный дьячок-с!

– Очень приятно!

– Вижу – вы, никак, купаться, господа, собрались? Не советую-с! Местные сейчас купаться ни за что бы не стали. Опасно!

– Почему?

– Дождь сильный лил-с! По реке вал может пройти. Хлынет внезапно и смоет вас. Бывало-с…

Гм… Стали мы совещаться. Эх, была не была! Окунулись в чистую струю Нальчика. Вал, спасибо ему, не пришел.

Главная теперь забота – запастись на добрую неделю хлебом. Больше его нигде не достать. Заказали десяток хлебов местному булочнику. Обещал к утру испечь.

Утром уже поданы нам перекладные, а хлеба нет. Ходим, торопим булочника.

– Сейчас готово будет. Из печи вынимаю!

И все не несет. Волнуемся, снова бежим к нему… Нельзя же двинуться без хлеба! В самый последний момент неожиданное известие:

Булочник нас жестоко обманул: и не думал печь хлеб. А теперь предлагает взять, если угодно, черствый хлеб, оставшийся у него не проданным за предыдущие дни. Он отлично учел, что в последний момент мы вынуждены будем взять то, что придется. Конкурентов у него в Нальчике не было. Мы погорячились, посердились, но пришлось помириться и на черством хлебе.

К полудню приехали в аул Гунделен. Это уже начало Кабарды. Серый унылый аул! Глиняные сакли, серые и темные черкески кабардинцев…

Почтовый тракт здесь окончился. Дальше идет узкая горная дорога. По ней могут проезжать лишь двухколесные арбы горцев. Нам предстоит двигаться верхом или пешком.

Только А. А. и я поехали верхом. Остальные предпочли идти. Кроме личного багажа, А. А. вез в переметных сумах фотографический аппарат с принадлежностями – тогда это было еще громоздкое снаряжение, а я вез драгоценный бурдюк с красным вином. В качестве виночерпия я выдавал вино скупо, только по одному стаканчику каждый раз, не считаясь с ропотом спутников. На вьючных лошадях поместили остальной багаж. С ним ехали наши проводники; их взяли из местных кабардинцев, выбрали говорящих кое-как по-русски.

А дождь все поливает нас. Восседая на горных лошадках, мы не завидуем пешеходам, которым приходится хлюпать по грязи. Однако – сами того хотели…

Уже поздним вечером пришли мы в большой аул. Надо найти ночлег. Впервые встречаемся с недоброжелательством к нам как к русским. Не дают нам, где бы переночевать! Аульные власти уступили только перед угрозой, что мы возвратимся во Владикавказ и пожалуемся начальнику области на то, как исполняются его предписания о содействии. Тогда только нам отвели саклю, правда, довольно приличную. Спать же пришлось, как и во все время экспедиции, на полу, на своих бурках.

Теперь наш путь пошел вдоль реки Баксана. Быстрая горная река с живописными берегами. Крутые скалы, нависшие над рекой, сменяются хвойным лесом. А. А. часто останавливается, расставляет на треножнике свой аппарат и фотографирует.

К вечеру подходим к одинокому хутору. Усадьба маленького кабардинского помещика – князька. Он кое-что на свете повидал, был даже в первых классах гимназии. Домик у него хотя и скромный, но обставлен почти по-европейски. Вокруг хозяйского домика, на горных склонах, хозяйственные постройки.

Князек встречает нас с чисто азиатским гостеприимством – очень любезно:

– Погуляйте, господа, по окрестностям. А я займусь приготовлением ужина!

Он сам, вместе с челядью, что-то варит, жарит… За обильным ужином хочет доказать самое крайнее гостеприимство:

– Последний был у меня теленок… И я его ради вас, дорогие мои гости, зарезал!

Такое заявление мало содействовало нашему аппетиту, хотя «последний» теленок был превкусный. Но, может быть, это лишь восточная цветастая манера подчеркнуть свое гостеприимство? Вознаграждение за ужин – об этом нельзя и заикнуться… Было бы оскорблением хозяину!

Еще один дневной переход вдоль Баксана. Берега его все наряднее одеваются высоким хвойным лесом.

Скромный горный аул. Он разбросался по каменистым склонам впадающей в Баксан речки, а она быстро мчится по засыпанному каменными глыбами ложу.

Аул – бедный. На лишенных всякой растительности склонах речонки прилепилось несколько десятков скромных сакль. Крыши плоские. Совсем ласточкины гнезда! Беднота и убожество.

Проводники хлопочут, в чем-то убеждают. Но горцы угрюмо молчат. Изредка кто-либо бросит гортанную фразу. Что такое?

– Сакли вам не хотят дать на ночь. Никак их не уговорим!

Под конец все же уговорили. Горсточка серебра оказалась красноречивее и здесь. Но что за сакля! Маленькая, с земляным, конечно, полом. Одна половина сакли заполнена свежесодранными лошадиными шкурами; они издают неописуемый аромат. Другая половина любезно предоставлена знатным путешественникам. Тесно, спать придется вповалку.

Пока дежурный по хозяйству, вместе с проводниками, готовит чай, идем побродить по аулу. Горцы косятся на нас враждебно: с европейцами, очевидно, еще мало сталкивались. Особенно нетерпимы к нам женщины. Как только гяуры[178]178
  Гяур (тур.) – неверный. Презрительное обозначение человека, не исповедующего ислам.


[Закрыть] приближаются, они прячутся. А если уйти некуда, еще издалека закрывают лица покрывалами. Даже бегающих голышом ребятишек прячут от нашего дурного гяурского взгляда… А старики – те, при встрече с нами, откровенно отплевываются в сторону.

Но… – les affaires sont les affaires![179]179
  Дело есть дело! (фр.).


[Закрыть] К ужину вдруг появляется особый местный тип – горский еврей. Одежда – обычная черкеска с газырями и кинжалом; но лицо вполне сохранило еврейские черты. При нашем прибытии, пока фанатики отплевывались, он сейчас же смекнул о гешефте[180]180
  Гешефт (нем.) – выгодная торговая сделка или спекуляция.


[Закрыть]: наловил в речонке форелей. Принес и отдал по двугривенному за рыбку. Чай наш был с форелями, превкусной рыбкою.

Легли мы, наконец, спать. Завернулись в свои бурки. Аромат лошадиных шкур бьет в нос. Спать – прямо не под силу. Вижу, что не я один ворочаюсь с боку на бок. Сговорились с двумя спутниками и взобрались по шатающейся лесенке на плоскую крышу сакли. Разостлали бурки, полюбовались горными звездами и крепко заснули на свежем воздухе.

На рассвете я почувствовал что-то неловкое – оно заставило меня проснуться. Смотрю, – соседние крыши сакль прямо облеплены женщинами и детьми. Рассматривают с любопытством спящие чудовища – русских, перешептываются… Едва я поднял голову – все шарахнулись прочь. Точно стая спугнутых птиц! Крыши вдруг опустели. Проснувшиеся позже, кажется, сомневались, правду ли я об этом рассказываю…

Пешеходы вышли утром пораньше, а мы с А. А., верховые, решили выехать час спустя. Все равно догоним остальных.

Проехали так уже около часу.

Вдруг А. А. вскрикивает.

– Что с вами?

– Забыл в ауле свой объектив…

– Вот – на!

Подумали – делать нечего. Надо возвращаться.

Повернули лошадей. Выехали из‐за горы, закрывавшей аул. Странная картина! Все мужское население аула, верхами, извивается змеей по горному склону. Они уже верстах в двух от аула. Впереди, на арбе, что-то длинное, завернутое в черное. Ясно – похоронная процессия! Вспомнили, что вчера говорили проводники – в ауле есть покойник.

Нас в ауле встречают удивленными глазами, но встречают… только женщины и дети. И удивительное дело! Женщины от нас не убегают, не закрываются… Ни одна не прибегает к покрывалу. Окружили нас гурьбой. Смеются, показывая белые зубы, шутят, играют глазами. Причина? Нет мужчин в ауле! О, женское лицемерие… Но какая женская солидарность!

Переводчика нет, и мы объясняемся с красавицами жестикуляцией. Веселый хохот в женской стае…

Вот и сакля, где мы ночевали. А. А. спешивается, находит свой объектив. Спешим уехать. Задержаться в ауле в отсутствие мужчин – небезопасно. Мы знаем яростную горскую ревность. Скоро сбиваемся в направлении. Остановились, гадаем – куда же ехать?

Одна из женщин догадывается о нашем затруднении.

Подбегает. С открытым лицом идет впереди и выводит нас далеко за аул. Одна!.. Мужчины – ведь они далеко…

Спутники встревожены нашим долгим отсутствием. Не сделали ли с нами чего-либо в ауле? Рассказываем о веселом эпизоде с женщинами… Проводники – кабардинцы из другого аула, но они хмурятся при общем смехе: не одобряют маленькой вольности мусульманских женщин.