Текст книги "По волнам жизни. Том 1"

Банкеты

Работы на съезде, как полагалось, разнообразились экскурсиями и банкетами.

Из экскурсий сохранилось в памяти посещение недавно спущенного на воду достраиваемого крейсера «Аврора». Когда мы группой астрономов снимались в одном из его внутренних помещений, не могло прийти в голову, что этот самый крейсер будет обстреливать Зимний дворец…

Группа участников съезда, в числе около тридцати, представители разных городов, – были приглашены на раут-концерт к герцогу Г. Г. Мекленбург-Стрелицкому. Мы прослушали очень тогда известный в столице квартет герцога[235]235
  Струнный квартет (две скрипки, альт, виолончель), созданный по инициативе и под покровительством герцога Г. Г. Мекленбургского, давал концерты в России и за рубежом в 1896–1917 гг.


[Закрыть]. Желая быть любезным с учеными, герцог – высокий статный мужчина – подходил к каждому из гостей в отдельности и занимал его. Со мною он завел разговор на самую неудачную из возможных для меня тем – по теории музыки. Редкий по моей неосведомленности сюжет… Наоборот, хозяин чувствовал себя в этом вопросе сильным, и я даже заподозрил, не подходил ли герцог ко всем своим гостям с разговором именно на эту тему. Ужин, на ряде отдельных столиков, прошел исключительно оживленно благодаря хозяйке, графине Карловой, сумевшей внести жизнь даже в среду такого, казалось бы, чуждого этому дому круга случайных гостей.

Затем устроил для всех членов съезда спектакль и раут принц А. П. Ольденбургский. Он был устроен в театре Народного дома[236]236
  Народный дом имени императора Николая II Петербургского городского попечительства о народной трезвости был открыт в декабре 1900 г. с целью борьбы с пьянством, развития внешкольного образования и приобщения народных масс к культуре.


[Закрыть]. Прошел довольно скромно. Сам хозяин-принц проходил среди расступавшихся перед ним гостей с весьма неприветливым выражением лица. Чувствовалось, что он презирает всю эту публику, но печальная необходимость заставила их принять и угощать…

Затем весь состав съезда был еще приглашен на завтрак к государю, в Зимний дворец. Так как членов съезда было несколько тысяч, и едва ли кто – даже настроенные самым левым образом – хотел отказаться от царского завтрака, то лавину гостей пришлось впускать через все входы дворца.

Сам государь, однако, проживавший в Царском Селе, к гостям не показался. Или он считал ниже своего достоинства появиться в такой пестрой толпе или это признавалось небезопасным. Быть может, такие опасения и имели под собой основания, при слишком широкой записи в члены съезда. Но царское ремесло заставляет иногда немного и рискнуть… Или лучше было вовсе не приглашать к себе на завтрак. На многих отсутствие царя – хозяина, который мог показаться хотя бы издали, произвело тяжелое впечатление.

Членов съезда приветствовал, по поручению и от имени царя, кто-то из великих князей.

Сначала предоставили гостям осматривать самый дворец и его картинные галереи. Это заняло почти целый час. Затем нас пригласили к столам.

В нескольких помещениях дворца были расставлены во всю длину зал, столы à la fourchette[237]237
  А-ля фуршет (фр.) – закуска, ужин стоя.


[Закрыть]. Угощение было действительно царское: роскошь и изобилие, море вин, особенно шампанского.

Под звуки оркестров толпы членов съезда ринулись со звериною жадностью к столам; как будто боялись, что не на всех хватит. Опасение было напрасным: несмотря на всю жадность гостей, на столах еще много оставалось. Насыщались, однако, усердно, а еще усерднее пили, пили…

Результаты не замедлили сказаться. Интеллигентность не всех одарила и тактом. Несколько провинциалов напились шампанским до такой меры, что этих «ученых» членов съезда пришлось выволакивать из дворца на свежий воздух. Величественные и наглые, объевшиеся дворцовые лакеи делали это с открытым презрением. Тяжелое было впечатление…

Туркестан

 
Зачем опять мне вспомнился Восток!
Зачем пустынный вспомнился песок!
Зачем опять я вспомнил караваны!
Зачем зовут неведомые страны!
Зачем я вспомнил смутный аромат,
И росной розы розовый наряд![238]238
  Липскеров К. А. «Зачем опять мне вспомнился Восток…» (Липскеров К. А. Песок и розы. М., 1916. С. 55).


[Закрыть]
 

К. Липскеров[239]239
  Цитаты стихотворений в двух первых главах – все К. Липскерова.


[Закрыть]

В море

В Азию! Казалось, что отрываемся от родного, привычного… Наступает что-то новое… И это новое начинается за бутылочно-зеленым Каспийским морем.

Вот оно, это море!

Порт в Баку заполнен пароходами. Они, однако, нам, привычным к пароходству на Черном море, кажутся какими-то шхунами, а не пароходами. Один из самых маленьких – его звали «Князь Барятинский» – должен нас доставить туда, на Восток.

Выползла эта шхуна из Баку. Моросит дождик, сыро. Грустные, безотрадные картины! Мертвая морская пустыня. Редко-редко близ берегов болтается на зыби одинокое суденышко… Кренит его влево, вправо, и снова: лево-право. Берега окрестностей Баку безлесны, скалисты и точно прокопчены нефтью.

Валясь со стороны на сторону, медленно режет наш старик «Барятинский» волны Каспия.

– Пожалуйте обедать!

Маленькая кают-компания, два сервированных столика. В стороне стол, обильно заставленный разными напитками и всевозможными закусками. Гмм, здесь, по-видимому, кормят неплохо…

Появляется капитан:

– Милости прошу, господа, закусить!

Пассажиры усердно налегают на закуски и водки, довольные щедростью буфетчика. Увы, вышла ошибка. Гурманы думали, что все это угощение с возлияниями идет в счет уже оплаченного с билетом продовольствия. А на другое утро подали им довольно грозные особые счета «за закуски и напитки».

Среди пассажиров – ксендз и православный священник. Поострили над дурным предзнаменованием: быть непогоде! Ради шутки, усадили их за столом рядом. Ксендз, начисто выбритый, бойкий, светский – блеснул в разговоре начитанностью и воспитанностью. Военный попик выглядел рядом с ним совсем жалко: лохматый, понурый, с семинарским выговором… К тому же плохо справлялся с вилкой и ножом.

Качка заметно усиливается. Ох, уж это духовенство… К средине перехода – мало кто на ногах. Из кают доносятся неблагозвучные последствия укачивания и стоны.

Много раз впоследствии переплывал я Каспий, и только два или три раза это проходило без ощутительной качки. Удивительно неспокойна средина этого моря!

К утру беспокойная тряска стала стихать. Когда смогли выйти на палубу, перед глазами уже развертывались прибрежные отмели. А вдали виднелись берега – песчаные, пустынные, низкие, без малейшего признака растительности. Только песок да камень!

Но зато все залито ярким жгучим солнцем!

– Вот она, Азия!

«Барятинский» подходил к главному тогда нашему порту азиатского побережья Каспия, к Узун-Ада[240]240
  Узун-Ада – порт, построенный в 1885 г. в одноименной бухте Михайловского залива на восточном берегу Каспийского моря и начальный пункт Закаспийской железной дороги, перенесенный в 1899 г. в Красноводск.


[Закрыть].

Узун-Ада и Красноводск[241]241
  В 1993 г. переименован в Туркменбаши.


[Закрыть]

Это был какой-то странный каприз большого полководца М. Д. Скобелева – создание порта Узун-Ада!

С победителем не спорят. Слава покорителя туркмен была в апогее, и со Скобелевым согласились, когда он потребовал создания на пустынном берегу этого искусственного порта. Скобелев пренебрег Красноводском, а это – сравнительно неплохая природная гавань. К тому же он имел уже за собой и долголетний портовый стаж и состоял из порядочного уже поселка.

Взамен этого на пустом, ненаселенном берегу, стали буквально из ничего возводить порт. И уже отсюда известный «строитель-генерал» Анненков быстро повел через пески и пустыни чудо техники того времени – Среднеазиатскую железную дорогу…[242]242
  Закаспийская железная дорога (ее строительство началось в 1880 г.), соединившая в 1888 г. побережье Каспийского моря с Самаркандом, и Самарканд-Андижанская железная дорога, ветка которой достигла Ташкента в 1899 г., стали именоваться Среднеазиатской железной дорогой.


[Закрыть]

В ту пору Узун-Ада действовал уже несколько лет.

Пароход идет между безжизненными – или они только кажутся такими – островами и песчаными отмелями. Глазам больно от солнечных лучей, которые отражаются песками и каменистыми равнинами. В порту стоит несколько грузовых пароходов и стая парусников. Длинные деревянные мостки пристаней.

«Князь Барятинский» ошвартовывается. И на него вдруг хлынула с берега толпа мундирных людей – аристократия поселка.

Приход, два раза в неделю, почтово-пассажирского парохода для местного населения – событие. Это – вся его связь со внешним миром. Приходит почта, проезжают, дальше на восток, новые лица, а часто встречаются и старые знакомые. Они возвращаются в Среднюю Азию с ворохами новостей и впечатлений. Это – живые свидетели того, что делается там, в России. То, что здесь, только с трудом может быть принимаемо также за Россию…

На пароходе можно местным властям вкусно поесть и выпить. В Узун-Ада торговли, в сущности, нет, разве неприхотливые лавчонки для солдат и персов-чернорабочих.

Немногочисленные нотабли[243]243
  Нотабли (иносказ., ироничн.) – влиятельные именитые персоны (по ассоциации с собранием нотаблей во Франции в XIV–XVIII вв.).


[Закрыть] порта спешат заполнить уже приготовленные для их приема в кают-компании столы и вкусно чавкают бутербродами со свежей икрой, запиваемой водкой и кахетинским вином.

У нас же – забота о доставке громадного багажа – приданое молодой жены – на вокзал.

– Где же здесь извозчики?

Смеются:

– Какие же в Узун-Ада извозчики? Возьмите амбалов!

Амбалы – чернорабочие персы, которые применяются для переноски на своей спине тяжестей и багажа.

Несколько черномазых усатых персов – в барашковых шапках или с повязанной грязными тряпками головой – взваливают на спины наши сундуки и корзины. Согнувшись почти под прямым углом, они выстраиваются караваном.

Приходится маршировать по деревянным мосткам. Идти прямо по дороге – ноги увязают в песке. Тем более нельзя нести по песку тяжести. Идем по мосткам уже минут двадцать.

– Где же, наконец, вокзал?

– Да вот он, господин!

Перед нами длинные деревянные бараки, около которых несколько рельсовых путей.

Идем осматривать город Узун-Ада.

Город… Кроме деревянных зданий вокзала, еще небольшое число таких же деревянных бараков: для маленького гарнизона, для транспортных контор и для квартир частных лиц. Это, в сущности, и весь город.

Растительность?.. Встречаем только несколько кустов саксаула.

Выходим за город – погулять по рельсам. Сейчас же за портовой территорией начинается песчаная пустыня. Сколько хватает глаз, тянутся холмики и холмы песку. От песчаной дали тянет знойным сухим воздухом и несет мельчайшей пылью. Она оседает на одежде, ее привкус чувствуется во рту.

Безотрадно, точно преддверие ада!

Грустно становится:

– Вот и Азия! Неужели все так пойдет и дальше… Не сделали ли мы ошибки? Не вернуться ли обратно в Европу…

Трудно было тогда предугадать, что потом, до глубокой старости, я буду постоянно видеть Ташкент во снах и несбыточно мечтать о возвращении в Среднюю Азию…

Пустой и безлюдный вокзал в утренние часы – ведь все начальство ушло угощаться на пароход – к концу дня стал заполняться.

Отсюда поезда отправлялись вовнутрь страны только два раза в неделю – в дни прихода парохода. Это – событие, разнообразящее вокзальную жизнь. На платформе играет военный оркестр, и по деревянным мосткам вдоль поезда разгуливает молодое население порта: писаря, конторщики, жены и дочери военных чинов и коммерческих служащих, сказочно разрядившиеся для такого случая, и несколько молоденьких офицеров.

Более пожилые провожают наш поезд по-своему. Об этом свидетельствуют густо заставленные бутылками столики на вокзале и несущиеся оттуда пьяные возгласы.

Видеть Узун-Ада в последующие годы более нам не приходилось. Трудности содержания этого искусственно созданного порта были настолько очевидны и так велики, что он под конец был упразднен. Вскоре все здесь было бесследно занесено песком.

Портовым городом на восточном берегу Каспия снова стал Красноводск. Несколько сот домиков – одноэтажных, часто с плоскими крышами – лепятся на каменистых берегах залива. Растительность и здесь жалкая – кусты и деревца саксаула.

Драгоценное растение песчаной пустыни! Почти единственное, могущее существовать в песках без летнего орошения. Кусты и деревца саксаула – корявого и изогнутого вида – достигают иногда в высоту даже нескольких метров. Ветви безлистны, но вечно зелены, наподобие хвои. Цветение – лиловыми кистями. Растет саксаул очень медленно; толстые кусты и деревца насчитывают за собой столетия. Дерево этого короля пустынно-песчаной флоры очень твердо – тяжелее воды. Оно весьма хрупко, горит превосходно. Поэтому столь ценное для пустыни растение нещадно уничтожается на топливо.

В центре Красноводска красуется изящный вокзал, а у входа в него разбит сквер, конечно, засаженный саксаулом. Внизу, под террасой вокзала, рельсовые пути и железнодорожные строения.

Главным минусом городка был в то время недостаток воды, особенно ощутительный при горячем летнем солнце. Был, правда, устроен в Красноводске опреснитель, но тогда почему-то он плохо действовал.

Городок был по преимуществу административным центром. Торговля – лишь слабая. Главная же деятельность сосредотачивалась около вокзала. Здесь скоплялся и находил себе работу многочисленный люд. Сюда, между прочим, стекались и людские отбросы как из России, так и из Персии.

У нескольких деревянных пристаней стояли пять-шесть грузовых пароходов, да десяток парусных шхун.

Жгуче жарко и безотрадно! Но все-таки много лучше, чем в Узун-Ада.

Закаспийская степь

Тотчас же по выезде из Узун-Ада попадаем в настоящее море песку. Песчаные холмы тянутся, сколько хватает глаз.

Точно мгновенно застывшее море!

Мнимо застывшее… При ветре эти барханы – песчаные холмы – передвигаются. Песчинка за песчинкой сносятся со старых и образуются новые холмы. А старые растаяли, как будто передвинулись на другое место. И на скатах передвижных песчаных волн ветер разрисовывает застывшую на время песчаную зыбь.

 
Моей мечты подобие – Восток,
Моей тоски подобие – песок![244]244
  Строки из стихотворения К. А. Липскерова «Зачем опять мне вспомнился Восток…», см.: Липскеров К. Песок и розы. С. 55.


[Закрыть]
 

Передвигающиеся песчаные холмы – бич для железной дороги. Холм за холмом надвигаются на рельсовый путь, и надо бороться с этими песчаными заносами.

С ними борются и не без успеха, – так же, как борются с заносами снежными: обсаживают полотно по сторонам растениями – все тем же бесценным саксаулом. И часто из боков надвинувшегося бархана бывают видны ветки затопленного песком этого стойкого деревца.

В ту пору в Туркестане начали опыты взращивания в песках и некоторых других растений, помимо саксаула. Опыты были обнадеживающие; чем кончилось, мне неизвестно.

К утру мы выехали из песчаного моря. Поезд несется по бедной растительностью степи. Она выгорает летом, но сейчас, в конце марта, ярко зелена. К югу тянется цепь безлесных каменистых гор – граница Персии. Красные горные породы, точно перед глазами ландшафт Марса, видимый в могучий телескоп.

Зато – что за веселые оазисы на больших железнодорожных станциях, где есть вода! Солнце весело заливает светом рощицы, в которых тонут станционные здания.

Точно в другой мир попадаешь. И особенно наслаждаешься свежей родниковой водой.

И снова безлюдная степь. Лишь кое-где, среди убогой зелени, белеют, точно отрезанные полушария, юрты туркмен-кочевников, с пасущимся на траве их скотом. Да порою еще по унылой степи проедет на лихом туркменском коне статный всадник в громадной барашковой шапке.

Эти места – арена недавних в ту пору еще боев. По безлюдной и безводной степи здесь шли войска Скобелева – покорить беспокойных туркмен.

Подъезжаем к Геок-Тепе[245]245
  В 1993 г. переименован в Гекдепе.


[Закрыть], столь памятному своими боями. Взятие русскими войсками этой крепости прикончило самостоятельность туркменских народов: Ахал-Теке и Мерва[246]246
  Имеется в виду Ахал-текинская экспедиция 1880–1881 гг. под командованием генерала М. Д. Скобелева по покорению турменских племен, в результате которой 12 января 1881 г. была взята крепость Геок-Тепе, а 18 января – Асхабад; оазис Ахал-Теке был включен в состав Закаспийской области, учрежденной 6 мая 1881 г., в которую позднее вошли Тедженский оазис и Мерв, занятые русскими войсками в 1883–1884 гг.


[Закрыть].

Громадная площадь на равнине обнесена полуразвалившимся уже валом. Но кое-где, для памяти, вал этот реставрирован.

Так это и есть грозная туркменская крепость?

Здесь, за высокими глиняными стенами, скопилось несколько десятков тысяч населения – мужчин, женщин и детей, – искавших в крепости последнего прибежища, страдавшего, голодавшего и беспомощно гибшего при обстреле. Защищали крепость мужчины, почти сплошь вооруженные только холодным оружием: ружей у туркмен было сравнительно мало, из артиллерии же – старинная столетняя английская пушка, да еще пара каких-то подобий орудий. Защитники крепости проявляли действительные чудеса храбрости, беззаветного фанатического героизма, когда отстаивали свое последнее убежище… Врывались почти голыми по ночам, с кинжалами в руках, в солдатские окопы, гибли массами, но вырезывали при этом в траншеях русские зазевавшиеся роты. Невольно преклоняешься перед совершенно исключительным героизмом и любовью к своей выжженной солнцем родине этих людей.

Нет причины уменьшать и доблести русских солдат, осаждавших Геок-Тепе. Их геройство возбуждалось преимущественно их малочисленностью, вызванной в свою очередь скудостью денежного ассигнования на экспедицию. В Петербурге вопрос об экспедиции был поставлен экономически: минимум ассигнований, а следовательно и минимум отправленных войск. Рекордный минимум предложил М. Д. Скобелев, и он разрешил стоявшую перед ним задачу. Но сколько из‐за этой самой экономии было принесено в ненужную жертву с обеих сторон жизней! Сам же Скобелев утверждал:

– Азиатов надо бить по воображению!

Все же, хотя и значительно уступавшие числом, русские войска были несравненно лучше вооружены технически, а руководил ими полководец, стяжавший себе ореол непобедимости.

Позже около станции Геок-Тепе устроили музей в память этой Ахалтекинской экспедиции. Поезд стоял на станции двадцать минут, и пассажиры устремлялись через рельсы бегом к музею, бегло его осматривали, а затем вскачь неслись обратно к поезду.

Столица Закаспийской области – Асхабад[247]247
  В 1919 г. Асхабад был переименован в Полторацк, в 1927 г. – в Ашхабад, в 1992 г. – в Ашгабат.


[Закрыть], в простом народе перекрещенный в Аскабак. Привокзальное предместье – домики с плоскими крышами и дворы, почти лишенные растительности. Унылое впечатление! Самого города, впрочем, от вокзала не видно.

На вокзальной платформе медленно, с достоинством, расхаживают туркмены. Что за рослый, красивый народ! Громадные папахи, темные халаты, шашка на перевязи. Туркмены кажутся настоящими орлами. Рядом с ними наши солдаты, в белых рубахах и красных, по туркестанской форме, брюках, – выглядят точно цыплята.

Потом поезд снова утонул в море песков, еще более ужасном, чем поглотившее поезд возле Узун-Ада. Несладкое место для жилья – те небольшие станции, что разбросаны в этой части железной дороги! По доброй воле здесь не всякий согласится жить. И, действительно, персонал таких станций состоял, кажется, только из одних солдат железнодорожного батальона. Здесь нет даже воды: она развозится по линии особыми поездами с водяными баками на платформах.

Вот где пришлось высоко оценить поездной вагон-ресторан! Правда, этот вагон нисколько не напоминал роскошные салоны-рестораны европейских скорых поездов. Небольшой вагон, часть его отделена под кухню, в остальной – на всю длину стол, покрытый клеенкой… Мест за столом недостаточно, приходится ждать очереди; кто уж попадет, не хочет уходить!

Пески, наводящие уныние на душу, постепенно сходят на нет. В воздухе ощущается след влаги. Степь кое-где зелена, а дальше – покрывается травой.

Подъезжаем к Аму-Дарье.

Потянулись сады и огороды Чарджуя[248]248
  В 1999 г. переименован в Туркменабад.


[Закрыть]. Минуя городок, въезжаем на железнодорожный мост.

Удивительнейший мост! Весь деревянный, он тянулся на несколько верст… Аму-Дарья – река капризная. Она часто меняет свое ложе. Нередко и случалось, что мост вдруг оказывался не над рекой, а над сушей, а река отходила от моста в сторону, на новое ложе. Это заставляло расширять мост. Так он и растянулся на необычайную длину.

Драгоценный мост надо было тщательно беречь. Поезда двигались по нем черепашьим шагом. А чтобы шальная искра от паровоза не наделала пожара, повсюду расставлены бочки с водой, и по мосту расхаживают часовые.

Позже этот мост был заменен железным и уже более коротким.

Бухара

Теперь едем священной Бухарой – Бухара-аль-шериф! Пустынная степь – она сменяется в местах, куда доходит вода, цветущими оазисами.

Куда доходит вода… Край этот орошается Зеравшаном. Но, прежде чем дойти до Бухары, река орошает Самаркандскую область. Зеравшан – громадная река! В другом месте она представлялась бы крупной водной артерией. Но здесь она по пути тает, распределяясь на множество каналов – арыков: главных – магистральных, второстепенных, еще более мелких и т. д. Зеравшан орошает по пути громадные районы, которые без его воды затвердели бы, как камень, – в туркестанское бездождное лето. Вода же их делает очень плодородными. Чем ближе к Бухаре, тем более исчерпывается по пути, веерообразными системами арыков, запас драгоценной влаги, и отдельные рукава-арыки сходят на нет в бухарских степях.

В Самаркандской области развилось садоводство и разные культуры, требующие обильного орошения. Это больно ударило по Бухаре. Воды по пути стало расходоваться более, чем раньше. Поэтому в Бухаре многие места, до которых раньше вода доходила, более не орошаются. Даже из поезда можно видеть эти засохшие теперь русла арыков.

Вот и столица Бухары! Она, однако, во внимание к религиозной косности бухарцев, была оставлена в стороне, в восьми верстах от линии, а поезд останавливается на станции, называвшейся Каган. По-бухарски, может быть, это название имеет хорошие основания, но для русского уха оно звучит типичной еврейской фамилией.

Здесь, в Кагане, называвшемся еще Новой Бухарой, выстроен русскими инженерами прекрасный дворец для бухарского эмира, в восточном стиле. Затее этой эмир не противоречил и дал на нее средства. Но сам от жизни в новом дворце в те годы уклонялся. Дворец пустовал, и лишь сторожа показывали его проезжим пассажирам.

 
Как слитно-многокрасочен Восток!
Как грустен нескончаемый песок!
Как движутся размерно караваны!
Как манят неизведанные страны![249]249
  Строки из стихотворения К. А. Липскерова «Зачем опять мне вспомнился Восток…».


[Закрыть]
 

На вокзале полно народу. Бухарская толпа бьет в глаза пестротой красок. Кажется, все цвета радуги представлены на ситцах широких бухарских халатов! Попадаются и белые чалмы – отличие благочестивых бухарцев, съездивших в Мекку на поклонение гробу пророка.

Попадаются и женские фигуры. Лица скрыты под сеткой – фаранджой[250]250
  Имеется в виду паранджа (от фараджи, перс.) – женская верхняя одежда, включавшая халат с длинными ложными рукавами и закрывающей лицо волосяной сеткой (чачваном).


[Закрыть]. А костюм – точно чехол на памятнике. Однообразные темно-серые ткани. Воображение разыгрывается: «Что за красотка скрыта под ревнивой фаранджой?»

Мелькают в толпе и типичные еврейские лица. Это – бухарские евреи. Они в темных халатах, перевязанных по талии платком. Здесь, в Бухаре, за столетия их образовалась значительная колония. Они считались долгое время гражданами низшего сорта. Им не позволяли прежде ездить на лошадях, а только на ослах. Бухарские евреи обязаны были опоясываться не иначе, как веревкой, – символ права для благочестивых мусульман повесить на этой самой веревке любого еврея… Но время шло, торговали евреи хорошо, и из их среды повыходили миллионеры и вообще самые богатые люди в Средней Азии.

«Бухарский еврей» стало потом синонимом богача.

Кое-где в толпе мелькают бедные, нищенские фигуры русских переселенцев.

По широким степям Бухарского ханства часто попадаются деревни – кишлаки. Уныло выглядят эти кишлаки – сплошная глина! Вообще глина – преобладающий здесь строительный материал. Усадьбы отгорожены высокими глиняными оградами – дувалами; внутри – глинобитные сакли, крыши на них плоские, залитые глиной и т. п.

Встречаются караваны верблюдов. Впереди, верхом, караван-баши, глава каравана. Один за другим медленно выступают верблюды, с тюками грузов на горбах. Позванивают подвязанными на длинной шее колокольчиками и медленно поворачивают к поезду свои головы с большими и всегда жалобными глазами.

Верблюды в караване связаны между собою в одну цепь. Сквозь ноздри покорного животного проткнута палочка с веревкой, прикрепленной к седлу впереди следующего верблюда. Варварский обычай протыкания палочкой ноздрей верблюдов был позже туркестанской властью запрещен: заведены были веревочные уздечки.

Далекий караван, бредущий в степи, приподнят иногда степной рефракцией. И тогда кажется, будто верблюды движутся в воздухе…

Три дня едем уже мы нашим поездом. Утомились, запылились. Наступает, однако, конец железнодорожному пути. Приближаемся к последней тогда его станции, к старинному, прославленному Самарканду; дальше придется ехать на почтовых.

Прорезываем кольцо окружающих Самарканд садов. Куда же девались пески и пустыни? Здесь настоящий рай – море садов! Вот она – роль искусственного орошения.

Самарканд

Этот первый из встретившихся крупных туркестанских городов производит на европейца необычайное впечатление.

Город – масса садов и масса глины. Кривые улицы и лабиринт переулков – сплошь из глинобитных заборов – дувалов. Из-за дувалов уходят в небо высочайшие тополя. Таких высоких тополей, как в Туркестане, видеть мне нигде не приходилось. Лессовая почва[251]251
  Лесс – осадочная горная порода, неслоистая, однородная известковистая, суглинисто-супесчаная, имеет светло-желтый или палевый цвет.


[Закрыть], что ли, для них так благоприятна? Садят их обыкновенно вдоль арыков, и они быстро, стрелообразно возносятся в высоту.

Куда же перед ними малороссийские тополя… Карлики!

Здесь тополя идут на постройки, в качестве балок. Обсадить арыки молодыми тополями и вырастить их для коммерческой цели считается делом выгодным. Сверху туркестанский город выглядит точно еж, ощетинившийся иглами-тополями.

Будто петухи на насесте сидят на дувалах, на корточках, чернобородые и даже седобородые – «бабаи»[252]252
  Правильно: бобо (тюрк.) – старцы.


[Закрыть], сарты[253]253
  Сарты – название местного оседлого населения Сыр-Дарьинской и части Ферганской и Самаркандской областей, использовавшееся в отношении узбеков и отчасти равнинных таджиков. В отечественной этнографии после 1924 г. сарты как отдельный этнос не выделяются.


[Закрыть]. В широких, опоясанных платочком, разноцветных халатах, иные в белых чалмах, большинство в расшитых пестрыми узорами маленьких остроконечных тюбетейках, покрывающих бритые головы.

Сарты не привыкли сидеть на скамьях, а тем более на стульях. Усаживаясь на корточки, чувствуют себя отлично и вполне при этом отдыхают.

Сидя на дувалах, развлекаются жизнью улицы.

А улицы туземного Самарканда – пусты, движение ничтожное.

Изредка проедет с грузом сартовская арба – двухколесная повозка, с высокими, метра в два в диаметре, колесами. Благодаря такой величине колес арбы не вязнут глубоко в глинистом болоте, в которое обращаются в период осенних или весенних дождей немощеные дороги и улицы.

Возница – арбакеш, сидит не в арбе, а на лошади. Но сидит совсем особенно, опять точно на корточках, и упирается ногами в оглобли у самого хомута. Кто их знает, почему такая поза для арбакешей удобна; должно быть, – следствие многовековой привычки и приспособленности.

Арбакеш и сидящие на дувале обмениваются приветствиями:

– Ас-салам-алейкум!

– Алейкум-ас-салам!

Проезжают и всадники. Обыкновенно – по одному, иногда по два на одной лошади.

Сарты – превосходные наездники и с лошадьми обращаются мастерски. Но вид сарта верхом, в широком, развевающемся на ветру пузырем халате, в маленькой тюбетейке, с высоко поднятыми ногами на коротких стременах… – нужна привычка, чтобы не рассмеяться! При этом, в противоположность стройной посадке кавказских горцев, сарты ездят на лошадях сгорбившись.

Реже проезжают сарты верхом на ослах – ишаках. Фигура всадника, кажущаяся, благодаря халату, особенно толстой, еще забавнее.

Европейская часть Самарканда сравнительно благоустроена. Широкие правильные улицы обсажены деревьями. Тротуары – с падающей на них спасительной в дневные часы тенью от насаждений. Много домов европейского образца… Но все же – пустынно, тихо.

Редко покажется на тротуаре одинокий прохожий. Еще реже проедет извозчичий фаэтон. Живее только в центре, где сосредоточена торговля и где находятся административные областные учреждения.

Извозчик – в халате и серой войлочной шляпе – везет нас с вокзала в единственную тогда в Самарканде гостиницу. На другом фаэтоне – наш багаж. Еще в дороге мы сговариваемся с женой не поднимать наши сундуки и корзины на второй или высшие этажи гостиницы – где получим номер, а оставить их внизу, у швейцара.

Экипажи останавливаются у маленького одноэтажного домика, с двором и садом, – без всяких вывесок.

– Что такое?

– Тюря сказал: «Вези в гостиницу!» Привезли!

Извозчик стучит кнутом в дверь:

– Ой, одам! (Эй, человек!)

Молчание.

– Ой, мала-ааай!

Издалека слышится:

– Ким келды? (Кто пришел?)

– Яла кун! (Отворяй!)

Через некоторое время из двери вылазит молодой сарт: белый халат, опоясанный цветным платком, на голове пестрая тюбетейка. Прикладывает руки к животу и кланяется «тюре», то есть «господину».

Он в гостинице – швейцар, лакей, горничная, комиссионер и все, что угодно, остальное. Такая прислуга называется «малай», фамильярнее – «малайка».

– Номера свободные есть?

– Только один, тюря. В саду!

– Ну, давайте! Несите вещи!

Малай оглядывается. К кому это относится распоряжение, даваемое во множественном числе? Ведь он – один. Мы еще не привыкли «тыкать», как здесь принято, сартов. Множественное число «вы» сарты тогда понимали буквально.

Повел нас малай через двор во флигель. Две скромно меблированные комнаты. Подал он самовар и принес, вместо хлеба, «сартовские лепешки».

Сначала мы к ним отнеслись подозрительно. Попробовали – вкусные! Они потом часто и с успехом заменяли хлеб.

Малай пожелал доброй ночи. Было девять вечера. В этот час здесь все уже засыпало.

Надо затворять на ночь дверь. Что за чудо! Ни замка, ни даже простого крючка! Это нас смутило. Страна незнакомая. А вдруг ночью ограбят… Вот так гостиница!

Решили на ночь забаррикадироваться. По счастью дверь открывается внутрь. Заставили ее столом, на него – стул, на край стула – пустые бутылки. Все – в едва устойчивом равновесии. Пусть кто тронет дверь – все с грохотом рухнет! Возле себя – Браунинг…

Ночь, конечно, прошла вполне благополучно. Честность туземного населения была в Туркестане в ту пору так велика, что крючки в окнах или замки в дверях не применялись.

Увы, впоследствии и на наших же глазах, – все это стало изменяться…

Самарканд – город изумительных архитектурных памятников! Старинные мечети – еще эпохи Тамерлана и Улуг-бега. Тамерлан собирал мастеров в Самарканде со всей Азии: Индии, Китая, Персии, Аравии… И эти мастера и архитектора понастроили в Самарканде изумительные мечети и мадрасса[254]254
  Мадрасса, или медресе, – учебное заведение для подготовки мусульманских духовных лиц и учителей начальных школ.


[Закрыть]. Они простояли без обычного ремонта ряд столетий. И это в стране, где постоянно происходят землетрясения!

Самарканд полон памятниками старины. Пережитки былого величия, когда на Самарканд были обращены взоры всей Азии.

Сердце Самарканда – его несравненная площадь Регистан. Сама площадь – торговый центр, базар. Полно людьми: дикханы (землевладельцы) попривозят на лошадях и ишаках свои продукты; усты (мастера) выхваляют перед покупателями свои изделья; под навесами от солнца и на арбах – груды всевозможных товаров, нужных для потребления невзыскательных сартов. Пестрая и шумная площадь!

Квадрат же площади с трех сторон окаймлен величественными мечетями, с высочайшими, устремленными в небо минаретами. Шир-Дар, Улуг-Бег[255]255
  Имеются в виду медресе Улугбека (1420 г.) и Шердор, или Шир-Дор (1636 г.), на площади Регистан в Самарканде.


[Закрыть]… Что за красота! Что за величие! Фасады и мечетей и их минаретов разукрашены изразцами – белыми и голубыми. Много веков напрасно старалось солнце победить нежные цвета изразцов, но спасовало. Так же ярки их краски, как и во времена создания мечетей.

 
На земле нету места грозней твоего Регистана!
На земле нету места его голубей и нежней!
Возле синих преддверий читают стихи из Корана,
Винограды лежат под копытами мирных коней.
 
 
Как священные арки сияют и тихо, и яро,
Частым золотом звезд и извивами мудрыми слов!
Полустертые львы золотятся над входом Шир-Дара,
Улук-Бек завернулась в павлиний узор изразцов…[256]256
  Строки из стихотворения К. А. Липскерова «Самарканд», см.: Липскеров К. Песок и розы. С. 36–37.


[Закрыть]
 

Мечеть служит одновременно и мадрассой – высшей школой, духовной академией. Здесь профессора – мудариссы обучают религиозной мудрости студентов – мулла-бачей. Во внутреннем дворе, точно в пчелиных сотах, виднеются в несколько ярусов кельи, в которых проживают будущие муллы. Двери в кельях открыты, и мы видим молодежь, сидящую, склонивши головы в чалмах, над книгами и таблицами.