Текст книги "Перст указующий"

Глава восемнадцатая

Мое унылое настроение еще ухудшилось, когда три-четыре часа спустя я увидел миссис Бланди, ибо битва происходила у меня на глазах и была проиграна.

– Я так сожалею, доктор, – сказала она голосом еще более слабым, чем раньше, так сильно ею овладела боль. Но она держалась мужественно и всячески старалась скрыть ее, чтобы не показаться неблагодарной после стольких моих усилий.

– Это мне должно просить извинения, – сказал я, осмотрев ее и убедившись, как все плохо. – Вам не следовало оставаться одной столько времени.

– Как Сара? – задала она вопрос, которого я страшился. Я заранее решил не сообщать ей правды – что ее дочь не только была признана виновной, но и призналась в совершении страшного деяния.

– Да хорошо, – сказал я. – Насколько это можно в ее положении.

– А когда суд?

Я вздохнул с облегчением. Она утратила чувство времени и забыла, какой нынче день. Это облегчало мою задачу.

– Скоро, – ответил я. – И думаю, все закончится благополучно. Сосредоточьтесь на своих недугах. Это лучшая помощь, которую вы можете ей оказать, потому что ее не следует расстраивать, ей надо сохранять голову ясной.

Она более или менее удовлетворилась этим, и впервые в жизни я почувствовал, что порой лучше солгать, нежели сказать правду. Как, полагаю, и всем людям, мне с нежных лет внушали, что уважение к правде – вот самая главная черта благородного человека; но это неверно. Иногда долг требует, чтобы мы солгали, какими бы последствиями это нам не угрожало. Моя ложь принесла ей успокоение, а правда превратила бы ее последние часы в неизбывное страдание. Я горжусь тем, что оберег ее.

Никого другого там не было, и мне пришлось все делать самому. Работая, я уповал, что Лоуэр не замедлит прийти и мы совершим переливание. Он уже запаздывал, и это меня тревожило. Мрачная и неприятная это работа: обтирать, вытирать, кормить, зная, что все это лишь для вида, для утешения, а впереди уже манит неизбежное. Дух дочери – более мощная сила во всех отношениях – увлекал мать на гибель вместе с ней. Лицо у нее было синевато-бледное, болели суставы, внутренности схватывали спазмы. Она дрожала в ознобе, краснела от жара и быстро холодела.

Когда я завершил приготовления, ее начала бить дрожь; она съежилась на кровати, зубы у нее стучали, хотя я развел большой огонь в очаге и в комнате чуть ли не впервые повеяло теплом.

Что мне было делать? Я подумал было отправиться на поиски Лоуэра, чтобы напомнить ему о его обещании, но это толкнуло ее на первое движение с минуты моего прихода.

– Пожалуйста, не уходите, – прошептала она, стуча зубами от озноба, – мне страшно. Я не хочу умирать одна.

У меня не хватило духа уйти, хотя оставаться мне не хотелось, а без Лоуэра от моего присутствия там толку не было никакого. Как ни хорош был мой опыт, какие бы надежды он ни сулил для будущего, Лоуэр и ее дочь все погубили, и теперь на той будет вина за потерю еще одной жизни.

И я остался, отгоняя все более настойчивую мысль, что Лоуэр подведет меня именно тогда, когда я больше всего нуждаюсь в его помощи. Я снова растопил очаг, наложив больше дров, чем дочь и мать Бланди сожгли за прошедшие полгода, и сидел, закутавшись в плащ, на полу, а она то впадала в беспамятство, то приходила в себя.

И каким безумным бредом оборачивались ее слова, когда, казалось, она была в сознании и говорила о муже и дочери. Воспоминания, кощунства, слова благочестия и ложь так перепутывались, что я уже не мог различать между ними. Я пытался не слушать, не осуждать ее, ибо знал, что в подобные часы бесы, которые всю нашу жизнь вьются возле, выжидая удобного случая, говорят нашими устами то, что мы никогда бы не произнесли, если бы владели собой. Вот почему мы даем последнее напутствие, читаем отходные – чтобы освободить отлетающую душу от этих демонов, дабы чистой покинула она тело. И вот почему так жестока протестантская религия, которая лишает человека этого последнего акта милосердия.

И я по-прежнему не мог постигнуть ни мать, ни дочь, ибо ни раньше, ни позже мне не приходилось видеть такого сочетания добрых качеств и черных их извращений. И я продолжал не понимать, когда, измученные этим бредом, мы, сначала старушка, а потом и я, погрузились в сон в жаркой духоте комнаты. Мне снился мой друг, и порой какой-то звук или шорох в ночи будили меня, и я просыпался, думая, что он пришел. Но всякий раз я догадывался, что это крикнула сова, пробежал какой-то зверек или затрещало полено в огне.

Было еще темно, когда я проснулся, – часов шесть и никак не позже, заключил я. Огонь в очаге почти погас, и в комнатушке снова царил промозглый холод. Я кое-как вздул огонь, поразмяв при этом суставы, совсем окостеневшие после сна. И только тогда осмотрел мою пациентку. Никаких изменений я не обнаружил, пожалуй, ей стало даже чуть лучше, но я знал, что у нее не осталось сил противостоять новым горестям.

Хотя Лоуэр лишился моего доверия, я пожалел, что его нет рядом, чтобы помогать делом и советами. Но даже я не мог долее сомневаться, что он обманул меня. Я был совсем один, и времени у меня оставалось мало. Не знаю, как долго я простоял в нерешительности, надеясь, что мне не придется прибегнуть к единственной оставшейся альтернативе. Колебался я слишком долго. Видимо, мой рассудок помрачился, потому что я смотрел и смотрел на мою пациентку, пока меня не заставил опомниться доносящийся снаружи дальний гул. Я понял, что он означает, и заставил себя взяться за дело: гул голосов, голосов толпы, становящийся все громче и громче.

Еще до того, как я открыл дверь, чтобы удостовериться, я уже знал, что гул доносится со стороны замка. Там собиралась толпа, и я увидел в небе первые тонкие персты зари. Времени осталось совсем мало, у меня не было выбора, и я не мог мешкать ни мгновением дольше.

Прежде чем разбудить миссис Бланди, я разложил мои инструменты – стволики перьев, и ленты, и длинную серебряную трубку – таким образом, чтобы управляться с ними одной рукой. Я снял кафтан, закатал рукав и расположил табурет наиболее удобным образом. И тогда разбудил ее.

– Ну-те-с, сударыня, – сказал я, – пора! Вы меня слышите?

Она поглядела в потолок, потом кивнула:

– Я вас слышу, доктор, и я в ваших руках. Ваш друг пришел? Я его не вижу.

– Нам придется обойтись без него. Это ничего не меняет. Вы должны получить еще крови, и незамедлительно, а откуда, не так уж важно. Дайте-ка вашу руку.

Все оказалось много труднее, чем в тот раз. Она так исхудала, что было дьявольски трудно найти подходящий сосуд, и я потратил лишнее время на неудачные пробы – вставляя, а затем извлекая стволик по меньшей мере полдесятка раз, прежде чем остался удовлетворен. Она переносила разрезы терпеливо, как бы не сознавая, что происходит, и не чувствуя острой боли, которую я причинял ей в спешке. Затем я приготовил себя, разрезав мою плоть и вставив стволик с елико возможной быстротой, пока ее кровь струйкой стекала по ее руке.

Когда ток крови из моей руки стал ровным и устойчивым, я занял более удобное положение, затем взял серебряную трубку и вставил на место. Кровь быстро пробежала по ней и брызнула наружу горячей красной струйкой, пятная постель, пока я направлял конец трубки к стволику в ее руке.

Затем соединение было осуществлено, и, убедившись, что течению крови нет никаких помех, я начал считать. Десять минут, подумал я, сумев улыбнуться старушке.

– Ну вот почти и все, – сказал я. – Теперь вы будете здоровы.

Она не ответила на мою улыбку, и я продолжал считать, ощущая, как кровь вытекает из меня и мной овладевает головокружение, пока я стараюсь сохранять неподвижность. А снаружи шум возле замка медленно нарастал с каждым проходящим мгновением. Когда я отсчитал почти десять минут, раздался оглушительный рев и замер, сменившись глубокой тишиной, как раз тогда, когда я извлек стволики из наших рук и принялся бинтовать разрезы, чтобы остановить кровотечение. Это было нелегко. Что до меня, то я рассек слишком крупный сосуд и успел потерять еще немало крови, прежде чем стянул рану повязкой. И все-таки кровь продолжала сочиться, образовав порядочное пятно, прежде чем я убедился, что мои усилия увенчались успехом.

Так я завершил все, что мог сделать. Глубоко вздохнув, чтобы утишить головокружение, я принялся убирать инструменты в сумку, уповая, что все-таки успел вовремя. Затем со стороны замка вновь донесся шум, я оглянулся на мою пациентку и увидел, что ее губы посинели. А когда вдали загрохотала барабанная дробь, я взял ее руку и обнаружил на пальцах ту же синеву. Барабаны гремели все сильнее, и она затряслась, закричала от невыносимой боли, судорожно глотая воздух. Вот рев толпы усилился, стал почти оглушительным, и она, приподнявшись, воскликнула звонким, ясным голосом без тени агонии:

– Сара! Господь мой! Смилуйся надо мной!

И тишина. Шум возле замка замер, клокотание в тощем горле старушки оборвалось, и я понял, что держу руку трупа. Только чудовищный удар грома и шум тяжелых капель дождя, внезапно застучавшего по крыше, нарушали мертвую тишину вокруг меня.

Я опоздал. Дух дочери был насильственно вырван из тела матери с такой свирепой силой, что бренная оболочка передо мной противостоять ей не могла: дух дочери, покидая ее тело, унес и жизнь матери. Моя кровь не успела придать ей необходимую крепость. Моя нерешительность, отсутствие Лоуэра сделали все мои усилия бесполезными.

Не знаю, сколько времени я просидел так, держа ее руку, уповая, что я ошибся и она просто впала в глубокий обморок. Возле замка как будто вновь раздался шум, но я почти этого не заметил. Потом я закрыл ей глаза, расчесал ее волосы и, насколько это было возможно, привел жалкую постель в порядок. В заключение, хотя она и не исповедывала мою религию и, возможно, не одобрила бы мои старания, я преклонил колени рядом с кроватью, дабы помолиться о душах их обеих. Мне кажется, я молился еще и о себе.

Полагаю, я навсегда покинул эту жалкую лачугу около часа спустя. Я не был расположен выговорить Лоуэру; нет, к моему отчаянию теперь примешался зверский, все заслоняющий голод, а потому я завернул в харчевню поесть – впервые более чем за сутки. Я сидел там весь во власти своего отчаяния и горя и, как в тумане, прислушивался к разговорам, звучавшим вокруг меня, веселым, праздничным и настолько противоречащим моему состоянию духа, что я, как никогда прежде, почувствовал себя здесь чужим.

В те минуты я ненавидел англичан за их ересь, за то, как казнь они превращают в праздник, приуроченный к базарному дню для вящей выгоды торговцев. Я испытывал омерзение к их лицемерию и самодовольному убеждению в собственной правоте; я ненавидел Лоуэра за его необузданный нрав, за то, как он презрел меня, и предал, и бросил на произвол судьбы. И я тогда же, там же решил немедля покинуть этот жуткий городишко и эту угрюмую, жестокую страну. Меня здесь больше ничто не удерживало. У меня была пациентка, и она умерла. У меня было поручение отца, но исполнить его я не мог. У меня были друзья, но они, как стало ясно теперь, никогда моими друзьями не были. Настало время уехать.

Приняв это решение, я приободрился. Собраться и отбыть я мог, если понадобится, еще до истечения суток. Однако прежде, подумал я, мне надо сообщить кому-нибудь о смерти миссис Бланди. Я не знал, как полагалось поступить с ее телом, но не желал, чтобы ее похоронили, как нищую. Попрошу Лоуэра оказать мне эту последнюю услугу – взять у меня деньги и проследить, чтобы ее погребли как положено.

И от этой мысли я снова стал самим собой, а может быть, причиной было то, что я вволю поел и немного выпил. Я поднял голову и только теперь как следует разглядел, что происходило вокруг меня. И понял, что посетители обсуждают повешение.

Разобрать, что именно произошло, я не сумел, однако было ясно, что случилось что-то из ряда вон выходящее. И потому, заметив в дальнем углу залы мистера Вуда, я осведомился о его здравии и спросил, не знает ли он, в чем дело.

В прошлом мы встречались лишь несколько раз, и, без сомнения, я нарушил правила учтивости, подойдя к нему, но мне необходимо было узнать, что случилось, а Вуду не терпелось рассказать все подробности.

Его глаза светились наслаждением завзятого сплетника, и с весьма уместным видом сдерживаемого волнения он пригласил меня сесть рядом с ним, чтобы выслушать его рассказ.

– Это сделано? – спросил я.

Хотя час был еще ранний, я подумал, что он хватил лишнего, потому что ответом мне был безудержный хохот.

– О да, – ответил он. – Сделано. Она покойница.

– Я соболезную вам, – сказал я. – Ведь она, кажется, служила в вашей семье. Наверное, это было тягостно.

Он кивнул:

– Да-да. Особенно для моей бедной матушки. Но правосудие должно свершиться, и оно свершилось. – Он снова засмеялся, и я чуть было не ударил его за такую бессердечность.

– Она умерла достойно? Пожалуйста, расскажите мне, – попросил я. – Я расстроен, так как ее мать тоже только что скончалась, и я присутствовал при ее последних минутах.

Как ни странно, это огорчило его очень сильно – куда сильнее, чем казнь его собственной служанки.

– Да, это очень печально, – сказал он негромко, внезапно став серьезным. – Я знал ее и находил интересной и доброй.

– Пожалуйста, – повторил я. – Расскажите мне все, как было.

И Вуд начал свое повествование. Как ни была она приукрашена, история эта оставалась ужасной и бросала черную тень на всех ее участников, кроме самой Сары Бланди, единственной, кто вел себя с достоинством, подобающим случаю. Все остальные, по словам Вуда, покрыли себя стыдом.

Он сказал, что пришел в передний двор тюрьмы в самом начале пятого, чтобы обеспечить себе удобное место, откуда все было бы хорошо видно. Явился он туда отнюдь не первым, и помедли еще хоть полчаса, так не увидел бы доброй половины происходившего. Еще задолго до начала церемонии двор заполнила чинная угрюмая толпа. Все стояли лицом к дереву, с крепкого сука которого уже свисала веревка. К стволу была прислонена лестница. В нескольких десятках ярдов оттуда тюремные служители не подпускали зрителей к сложенному костру, которому предстояло запылать и пожрать тело девушки после ее смерти. Кое-кто норовил унести полено на память, другие – чтобы согреть себя дома, и в прошлом бывали случаи, когда казнь приходилось откладывать, так как поленьев оставалось слишком мало.

Затем точно с первым лучом зари открылась низенькая дверь, и из нее вывели Сару Бланди, обремененную оковами и дрожащую от холода в тонком холщовом балахоне. Волосы у нее были завязаны на затылке. Толпа, сказал он, замерла при виде нее, потому что она была очень миловидна, и не верилось, что такое хрупкое создание могло навлечь на себя подобную кару.

Тут вперед протолкался Лоуэр, что-то прошептал палачу и церемонно поклонился девушке, когда ее повели вперед.

– Она что-нибудь сказала? – спросил я. – Признала еще раз свою вину?

Странно, но в ту минуту для меня было очень важно услышать, что она была истинно виновна. Ее признание в зале суда очень меня успокоило, ибо это было последним подтверждением, которое мне требовалось: никто не сознается в столь страшном преступлении, если не повинен в нем, ибо это значит проститься с жизнью. То есть такое лжепризнание – это не более и не менее как самоубийство, величайший из грехов.

– Мне кажется, нет, – ответил он. – Но я не все расслышал. Говорила она очень тихо, и хотя я стоял близко, многое мне не удалось различить. Но она назвала себя величайшей грешницей и сказала, что молится о прощении, хотя и знает, что не заслуживает его. Речь была короткой и выслушана с большим одобрением. Затем священник предложил помолиться о ней, но она отказала ему, сказав, что не нуждается в его молитвах. Он один из новых священнослужителей, поставленных королем, и очень далек во взглядах от Сары и ей подобных. Это, разумеется, произвело впечатление. Некоторые зрители выразили неудовольствие, но заметное их число, главным образом грубое простонародье, одобрило ее смелость.

В этом, сказал он мне, ничего особенного нет. В такие минуты Церковь мнит себя обязанной вмешаться, и, натурально, осужденный – которому, в конце-то концов, терять нечего – может бросить последний дерзкий вызов. Сара помолилась одна на коленях в грязи, с безмятежностью и благостью, которые вызвали одобрительный ропот в толпе. Затем она встала и кивнула палачу. Ей завязали руки и помогли подняться по лестнице, пока ее шея не оказалась возле веревки. Тут палач остановил ее и начал вязать петлю.

Она покачала головой, чтобы встать поудобнее, и была готова. Она воспротивилась тому, чтобы ей на голову надели капюшон или завязали глаза, и толпа замерла, когда они увидели, как закрылись ее глаза, а ее губы зашевелились, чтобы имя Божье было последним, что произнесут ее уста. Барабанщики выбили дробь, палач наклонился вперед и просто столкнул ее с лестницы.

Тут разразилась гроза, и через несколько минут всюду забушевали потоки грязной воды, а сквозь плотную завесу ливня было трудно что-либо разглядеть.

Вуд помолчал и выпил.

– Ненавижу повешения, – сказал он, утирая рот рукавом. – Конечно, я хожу на них, но все равно ненавижу. Не знаю никого, кто придерживался бы другого мнения – или продолжал бы его придерживаться, разок поприсутствовав. То, как искажается лицо, как вылезает наружу язык, настолько ужасно, что понятно, почему им обычно надевают на головы капюшоны. Ну и запах, и то, как дергаются руки и ноги. – Он содрогнулся. – Не будем больше об этом. Длилось все недолго, а когда завершилось, Лоуэр предъявил свои права. Вы ведь знаете, что он купил тело и уговорился с судьей, чтобы его выдали ему, а не профессору.

Я кивнул. У меня не было сомнений, что именно это он и сделал.

– Все произошло хуже некуда, так как университет прознал про это, и профессор-региус возмутился, что его прерогативу ущемляют. Он явился самолично отстаивать свое право. И в грязи началась настоящая свалка. Можете себе вообразить? Два университетских служителя рвутся к телу, а им препятствуют полдесятка приятелей Лоуэра, сам же он, заручившись помощью Локка, забирает труп и уносит его. Мне кажется, мало кто понимал, что происходит, но те, кто сообразил, разъярились и начали бросать камни. Чуть было не вспыхнули беспорядки, но тут ливень разогнал большинство по домам.

Мне кажется, это явилось последней соломинкой, положившей конец моему дружескому чувству к Лоуэру. Я знал: он скажет, что труп – это труп, но в его действиях сквозило бездушие, которое ввергло меня в печаль. Думаю, суть заключалась в том, что он предал меня ради собственной выгоды, что, оказавшись перед выбором помочь мне в лечении матери или заручиться трупом дочери для анатомирования, он выбрал второе. Уж теперь-то он напишет свою книгу о мозге, подумал я мрачно. Пусть же извлечет из нее побольше пользы!

– Значит, Лоуэр получил что хотел?

– Не совсем. Тело он доставил на квартиру Бойля и оказался там в настоящей осаде. Служители отправились с жалобой к мировому судье и заявили, что, раз тело им не отдали, оно не должно достаться никому. Так что судья переменил мнение и требует тело обратно. Пока Лоуэр отказывается его выдать.

– Почему?

– Думаю, потому что он старается поработать с трупом, насколько ему достанет времени.

– А мистер Бойль?

– По счастью, он в Лондоне. Он был бы в ужасе, что против воли оказался втянутым в подобное дело. – Он встал. – Мне пора домой. Если вы меня извините…

Я укутался как мог и, невзирая на дождь, направился по Главной улице к аптекарю. Мистера Кросса я увидел у двери. Вместе с мальчиком, который смешивал для него медикаменты, он охранял дверь, строго следя, чтобы никто не переступал порога без разрешения Лоуэра. И я в том числе. Я поверить не мог, когда он уперся ладонью мне в грудь и покачал головой.

– Искренне сожалею, мистер Кола, – сказал он, – но Лоуэр приказал, чтобы никто – ни вы, ни эти джентльмены тут не отвлекали его, пока он работает.

– Какая нелепость! – вскричал я. – Что происходит?

Кросс пожал плечами:

– Как я понял, мистер Лоуэр согласился вернуть тело палачу, дабы его сожгли согласно приговору. А пока этот джентльмен не пришел, он не видит причин, почему бы ему не провести исследования, которые он считает нужными. Времени у него в обрез, потому-то он и не хочет, чтобы ему мешали. При обычных обстоятельствах, уж конечно, он был бы рад вашей помощи.

Он весьма огорчен, добавил Кросс, тем, что слышал о наших разногласиях, и по-прежнему почитает себя моим другом. Такие любезные и уместные слова!

И вот, подобно какому-нибудь простолюдину, я должен был стоять и ждать, когда Лоуэру будет благоугодно меня принять. Впрочем, Кросс все же учтиво позволил мне ожидать внутри, а не топтаться снаружи, пока палач не явился за своей собственностью.

Тут вниз спустился Лоуэр, утомленный и измученный на вид. Фартук и руки у него все еще были в крови от его трудов. При виде него внутри дома толпа снаружи чуть всколыхнулась.

– Вы готовы подчиниться распоряжению судьи? – спросил палач.

Лоуэр кивнул, но ухватил палача за рукав, когда тот приготовился подняться со своими подручными наверх.

– Я позволил себе распорядиться о ящике для тела, – сказал он. – Вынести ее такой, какая она сейчас, никак не годится. Его скоро принесут, и лучше всего будет подождать.

Палач заверил его, что успел навидаться немало ужасностей и это его не тревожит.

– Я думал о толпе, – сказал Лоуэр, когда палач исчез наверху лестницы. Он начал подниматься следом, а я – следом за ним, благо останавливать меня было некому.

Одного взгляда оказалось достаточно, чтобы палач передумал: он даже стал белее мела. Ибо Лоуэр не искал изящества, которым обычно отличались его вскрытия. Торопясь завладеть нужными ему органами, он четвертовал труп, зверски рассек его, отделил голову и распилил, дабы извлечь мозг, в спешке сорвав лицо, а затем побросал куски на промасленный холст, расстеленный у стола. Чудные, прекрасные глаза, которые так очаровали меня, когда я впервые ее увидел, были вырваны из глазниц, сухожилия и мышцы свисали с рук, будто растерзанные диким зверем. Кругом валялись окровавленные ножи и пилы и среди них – длинные пряди темных глянцевых волос, которые он откромсал, чтобы взяться за череп. Повсюду – кровь. Ее смрад наполнял комнату. В углу стояло ведро, в которое он ее опорожнил, а рядом – стеклянные банки, полные его трофеев. И запах был неописуемый. В другом углу лежал смятый, запачканный балахон.

– Боже ты мой! – воскликнул палач, с ужасом глядя на Лоуэра. – Надо бы взять это и показать толпе. И вы попали бы в костер вместе с ней. Да и по заслугам.

Лоуэр пожал плечами – утомленно и безразлично.

– Это ведь для общей пользы, – сказал он. – Не вижу нужды оправдываться перед тобой или кем-либо еще. Оправдываться надо бы тебе и этому невежде, мировому судье. А не мне. Будь у меня больше времени…

Я стоял в углу и чувствовал, как к моим глазам подступают слезы, так я был измучен и опечален, убедившись, что все мои упования разбиты вдребезги. Я не мог поверить, что человек, которого я называл моим другом, был способен обойтись со мной столь бессердечно, наконец показав мне ту сторону своей натуры, которую до тех пор столь успешно скрывал. К трупам, после того как душа отлетела, я отношусь без лишней чувствительности; я верю, что использовать их на благо науки и необходимо, и достойно. Однако делать это надо со смирением, почитая то, что было сотворено по образу и подобию Бога. А Лоуэр, в стремлении возвыситься, не постыдился пасть до уровня мясника.

– Ну? – сказал он, в первый раз взглянув на меня. – А вы что тут делаете?

– Мать умерла, – сказал я.

– Я огорчен это слышать.

– Как и следует, так как вина ваша. Где вы были вчера вечером? Почему не пришли?

– Это ничего не изменило бы.

– Нет изменило бы, – возразил я, – если бы ей добавили нового духа, чтобы ослабить дух дочери. Она умерла в тот миг, когда ее дитя повесили.

– Вздор. Чистейший, ненаучный, суеверный вздор, – сказал он, опешив от моей готовности обличить его за содеянное им. – Вот это я знаю твердо.

– Ничего подобного. Иного объяснения нет. Вы виноваты в ее смерти, и я не могу вас простить.

– Так не прощайте, – ответил он коротко. – Держитесь своего объяснения, считайте меня виноватым, если желаете. Но не докучайте мне сейчас.

– Я требую, чтобы вы объяснили ваши причины!

– Уходите, – сказал он. – Никаких объяснений никаких причин вы от меня не услышите. Вы более не желанный гость тут, сударь. Уходите же! Мистер Кросс, вы не проводите иностранного джентльмена за дверь?

Обмен колкостями между нами продолжался несколько дольше, но, по сути, то были последние слова, с какими он обратился ко мне. С тех пор я никаких вестей от него не получал, а потому и по сей день не понимаю, почему его дружелюбие обернулось злобой, а его великодушие – изощренной жестокостью. Был ли трофей столь велик? Обратил ли он на меня отвращение к собственным деяниям, чтобы даже себе не признаваться в своей вине? Но в одном я убедился очень скоро: то, что он не пришел помочь мне с миссис Бланди, случайностью не было. Он хотел, чтобы мой опыт потерпел неудачу, потому что тогда я не мог бы объявить об успешности открытого мною метода.

Теперь я безоговорочно уверен, что он заранее рассчитал, как поступить. Быть может, он уже тогда начал писать сообщение, которое год спустя появилось в «Трудах Королевского Общества». «Описание переливания крови» Ричарда Лоуэра – отчет о его опытах на собаках, которые он проводил вместе с Реном, а затем следовал отчет о переливании крови между двумя индивидуумами. Так благодарен он был Рену за помощь! Так искренен, когда указывал, скольким обязан Локку! Такой безупречный джентльмен!

Но ни словечка обо мне. И теперь я уверен, что Лоуэр уже тогда решил, что я не получу признания. Все, что раньше он говорил о том, как другие опережали его и стяжали лавры, об иностранцах и его отвращении к ним, – все, все мне вспомнилось, и я понял, что только подобный мне простодушный простак не насторожился бы с самого начала.

Однако я даже сейчас потрясен тем, как далеко он зашел в желании украсть мою славу! Ибо он заранее позаботился, чтобы я остался неуслышанным, возводя на меня всякие поклепы, рассказывая своим друзьям, что я шарлатан, вор и даже того хуже. И все поверили, будто ему еле-еле удалось помешать мне украсть его идею, а не наоборот, и лишь счастливый случай разоблачил мое двуличие.

Я покинул Оксфорд в тот же самый день, направившись в Лондон, и неделю спустя отплыл на английском торговом судне в Антверпен, где нашел другое, доставившее меня в Ливорно. В июне я был уже дома. С тех пор я ни разу не покидал мою родину и уже давно оставил философию ради занятий, более приличествующих благородному человеку; и даже в воспоминаниях мне больно возвращаться к тем темным печальным дням.

Однако перед отъездом я сделал еще кое-что. Лоуэра просить я не мог, а потому отправился к Вуду, который все еще не отказывался меня принимать. Он сказал, что останки Сары были сожжены еще днем, пока я укладывал свои сумки, и что наконец со всем этим покончено. У костра стояли только он да палач, а горел костер очень жарко. Ему было тяжко присутствовать при этом, но он считал, что должен отдать ей последний долг.

Я вручил ему фунт и попросил, чтобы он позаботился о похоронах миссис Бланди. Пусть ее не закопают в общей яме, как нищую.

Он согласился заняться этим вместо меня. Не знаю, сдержал ли он слово.