Текст книги "«Кармен» в первый раз"

«Он нашел, наконец, свою индивидуальность…»

Похороны Бизе состоялись в субботу 5 июня 1875 года. Свыше четырех тысяч человек собрались под сводами церкви Святой Троицы. Присутствовал весь интеллектуальный и артистический Париж: в полном составе труппа Комической оперы, актеры театра Водевиль, игравшие «Арлезианку», все музыкальные критики. Из друзей и близких присутствовали: отец Бизе, Леон и Людовик Галеви, Гиро, Массне, Делаборд, Паладиль, Амбруаз Тома, Шарль Гуно, Камиль Дю Локль, Камиль Дусе… В музыкальном сопровождении заупокойной службы приняли участие: в полном составе оркестр Народных концертов во главе с Паделу, солисты и хор Комической оперы. Траурная церемония началась импровизацией на органе на темы из «Искателей жемчуга»; затем оркестр исполнил увертюру «Отчизна»; певцы Дюшен и Буи спели «Pie Jesu», положенное Э. Гиро на музыку дуэта из «Искателей жемчуга»; затем оркестр сыграл три номера из музыки к «Арлезианке». В заключение церемонии О. Базиль импровизировал на органе большую фантазию на темы из «Кармен». Наконец, похоронная процессия двинулась на кладбище на Монмартре под звуки Траурного марша Шопена.

На могиле произнесли речи: Жюль Барбье – от Общества драматических авторов и композиторов, Камилл Дю Локль и Шарль Гуно.

Дю Локль.

«…Итак, дорога, по которой он с детства шел с такой энергией и волей, привела его к этой могиле!.. Бизе шел во главе молодой плеяды, откуда выйдут мастера будущего. Он пал накануне триумфа».

Шарль Гуно.

«…Жорж Бизе умер в 37 лет, когда после двух десятилетий поисков и героических усилий он нашел, наконец, свою индивидуальность, которая значит куда больше, чем успех, и которая является достоянием только самых великих артистов и ставит его рядом с самыми замечательными мастерами. Смерть унесла его в самом начале этой славной дороги. Она унесла также первые радости его сердца. После шести лет брака с Женевьевой Галеви, дочерью своего блестящего педагога, который был и моим учителем, он оставил в душе вдовы печаль, являющуюся лучшим венком на его могиле».

Фраза о Женевьеве, скорее всего, была предназначена для пресечения ненужных слухов. За это время Гуно не мог с ней встречаться – она находилась в угнетенном состоянии у Людовика Галеви. На похоронах ее не было.

Впоследствии тело Бизе было перезахоронено. Теперь оно покоилось на кладбище Пер-Лашез. В 1954 году один из поздних преемников Дю Локля, директор Комической Оперы, посетил это кладбище. Он был потрясен запустением, в котором оказался последний приют Бизе. «Нужно немедленно привести в достойный вид могилу автора «Кармен» и «Искателей жемчуга…», – обратился он к Ассоциации драматических авторов и Комиссии изящных искусств муниципального совета.

Автор этой книги был на могиле Бизе в 2001 г. Кладбище Пер Лашез поражает величием имен, которые там захоронены. Писатели и поэты: Аполлинер, Барбюс, Бомарше, Бальзак, Доде, Лафонтен, Мольер, Оскар Уайльд, Марсель Пруст, Поль Элюар. Композиторы: Бизе, Гре-три. Дюка, Керубини, Обер, Путенк, Шопен. Актеры, танцовщики и певцы: Сара Бернар, Айседора Дункан, Мария Каллас, Марсель Мар-со, Ив Монтан, Аделина Патти, Эдит Пиаф, Элиза Рашель, Симона Синьоре, Франсуа Тальма, Джон Моррисон. Художники: Давид, Энгр, Делакруа, Домье, Доре, Модильяни, Писарро. Там же захоронены наполеоновские маршалы Даву, Мюрат, Ней, многие защитники Парижской Коммуны, Поль и Лаура Лафарг, Нестор Махно, Жак Дюкло…

Ощущение заброшенности могилы Бизе возникло и у меня. Надгробная плита, пьедестал, увенчанный бюстом работы Поля Дюбуа, (пьедестал создан Шарлем Гарнье), зажата между двумя соседними склепами. Никаких признаков живого ухода за могилой не ощущается.

Церковь Святой Троицы, где отпевали Бизе // Надгробный памятник Бизе // Автор книги на могиле Ж. Бизе

Вскоре после похорон вышел специальный музыкальный листок с некрологом.

Музыкальный листок № 25, 8 июня 1875.

«Трудолюбивый, преследующий высокие цели, притом одарённый значительным талантом, он пошёл бы очень далеко… Несколько сочинений для оркестра Бизе поставили автора наравне с лучшими симфоническими композиторами. Назовём прелестную музыку, написанную к драме «Арлезианка» и увертюру «Отчизна». Наконец, опера «Кармен» окончательно составила ему репутацию лирического композитора и обещала автору блестящую будущность…

Жорж Бизе – первый из молодых композиторов новой школы, достигшей славы. Его оперетта (так там написано – «оперетта» – Ю.Д.) «Кармен» уже три месяца привлекает публику в т-р Опера-Комик… Талант его увенчан орденом «Почётного легиона». Изучая последовательно ряд его произведений, нельзя не заметить постоянного прогресса, который в «Кармен» дошел до той степени очевидности, когда из учености проглядывает гений».

Начался великий откат. Со дня выхода рецензий на «Кармен», где, оказывается, «с очевидностью проглядывает гений», прошло ровно три месяца.

«Слава – это солнце мертвых»

В конце каждого года в Париже выходил «Ежегодник», где подводились театральные итоги года и описывались наиболее значительные премьеры.

Ежегодник. Декабрь 1875 г.

«3 марта – первое представление «Кармен», комической оперы на основе новеллы Мериме. Персонажи Кармен ужасно отвратительны, и кроме Миказлы, этой простушки, в пьесе нет ни одного положительного персонажа. Это естественно отразилось и на музыке. …Между тем, партитура Бизе очень интересна и надо прослушать её несколько раз, чтобы составить истинное мнение об её подлинной ценности. «Джамиле», представленная два года назад, произведение сомнительное и не очень понравившееся публики. На этот раз Бизе отказался от своих тенденций вагнерианца (Ух ты!.. Едва едва скончавшись, Бизе перестал быть «вагнерианцем» – мистика. Ю.Д.) и приблизился, насколько это было ему по силам, к жанру комической оперы. Но композитору не всё удаётся и на этот раз, и он впадает временами в банальность. Весьма драматический дуэт убийства «Кармен» – одно из лучших созданий м-ль Галли-Марье. Невозможно с большим талантом воплотить это странное создание, эту цыганку: смотрите, с каким мастерством уличной девки из Кордовы вертит она бедрами… Какая правдивость! Но какой скандал».

В афише открывшегося нового сезона Опера-Комик 15 ноября значилась «Кармен». Опера шла тридцать седьмой раз.

Мина Куртисс. «Бизе и его мир».

«15 ноября Дю Локль возобновил «Кармен». Первоначальный состав сохранился нетронутым. Но настроения, преобладавшие в театре, больше походили на поминки, чем на воскрешение».

Селестена Галли-Марье – Камилю Дю Локлю

Ноябрь 1875 г.

«Я очень хочу угодить нам обоим, оставшись в Опера-Комик. С другой стороны, меня изо всех сил убеждают ехать в Брюссель с тем, чтобы исполнить Кармен там. Они предлагают 800 фр. за спектакль и гарантируют 10 спектаклей в месяц. Я же прошу у Вас только 400 фр., и поэтому, не будете ли Вы добры, как и всегда, ответить мне сразу же… Мой голос сильнее и глубже, чем когда-либо».

Ответа от Дю Локля не последовало.

На сцене Опера-Комик опера продолжала идти по три-четыре спектакля в месяц. Публика своего отношения к ней не изменила. 17 января 1876 года на одном из последних спектаклей присутствовал П. И. Чайковский. 16 февраля 1876 года после пятидесятого спектакля «Кармен» была снята.

Почему она не была снята раньше? Ведь о какой бы то ни было финансовой выгоде от ее спектаклей речь идти не могла. Полагаю, что к этому времени финансовые дела театра Опера-Комик были настолько безнадежны, что наличие или отсутствие «Кармен» на ее афише не имело особого значения. Кроме того, исключать из афиши оперу только что скончавшегося композитора выглядело бы слишком цинично. И еще одно обстоятельство помогло количеству спектаклей «Кармен» доковылять до этой цифры – 50. После пятидесятого представления, согласно договору с Бизе, Шудан обязан был издать партитуру «Кармен». Это был своего рода посмертный подарок Дю Локля ушедшему автору.

Так завершилась прижизненная история опер Бизе в Париже. «Кармен» покинула столицу Франции на долгих восемь лет. Театр Опера-Комик уже без «Кармен» с завидной скоростью приближался к катастрофе. Это был второй случай с операми Бизе, когда надежды театров на их способность вытащить театр из финансовой пропасти не оправдались. Первый – с «Пертской красавицей» в театре Карвальо. Второй – «Кармен». «Оперу-Комик» от закрытия она не уберегла. В апреле 1876 года Дю Локль был объявлен банкротом.

Шудан издал партитуру «Кармен». Правда, не сразу – в 1880 году, когда успех «Кармен» на оперных сценах мира уже вполне определился.

В начале августа, за месяц до открытия сезона в Опера-Комик Венская опера приступила к репетициям «Кармен». Первое представление было 23 октября 1875 года (за два дня до тридцать седьмой годовщины со дня рождения Бизе). Франц Жонер – директор театра – планировал ставить «Кармен» как большую оперу с речитативами Гиро. Однако медлительный Гиро отослал речитативы и оркестровку двух балетных номеров из «Арлезианки» (ими театр планировал начать второй акт) только после 25 сентября. И Жонер вынужден был сохранить разговорные диалоги. Критики оценивали венскую «Кармен» сдержанно. Но публика ее посещала довольно активно.

18 февраля, за две недели до того, как «Кармен» была выкинута из репертуара Опера-Комик, в Брюсселе состоялась премьера «Кармен». Это был первый спектакль с речитативами Гиро вместо разговорных сцен, что впрочем совершенно не смутило исполнявшую Кармен Галли-Марье. Публика «Кармен» приняла.

Еженедельник. «Musik Guide».

«В этом успехе не было восторженности… Музыка Бизе слишком задевающая, слишком оригинальна, слишком в стороне от большой дороги, чтобы не причинять беспокойства публике, привыкшей к избитым приемам современной оперы. Но аудитория была искренна, непосредственна, единодушна, и никто не отказался признать превосходные качества этой вещи».

«Слава – это солнце мертвых» – слова Бальзака.

В 1877 году Галли-Марье, а затем Минни Хаук пели Кармен в том же Ля Моннэ. Опера осталась в постоянном брюссельском репертуаре.

Год спустя намечалась постановка «Кармен» в лондонском «Ковен-Гарден», но великая Патти отказалась от роли Кармен, заявив, что эта роль не подходит ее голосу. «Кармен» в этом же году была поставлена в театре Ее Величества с Минни Хаук в роли Кармен. Опера пелась по-итальянски и сразу же снискала успех. Из Лондона труппа поехала в Дублин, где успех спектакля уже можно было назвать триумфом. Минни Хаук спела Кармен около пятисот раз на французском, немецком, итальянском и английском. В Нью-Йорке, 23 октября 1878 года, в Академии Музыки она пела «Кармен» по-итальянски, повторив свой лондонский успех. В следующем году мисс Хаук грозила возбудить дело против «Нью-Йорк Геральд» за то, что ее исполнению предпочли исполнение Мари Роз, с огромным успехом спевшей «Кармен» в Сан-Франциско, а затем в Бостоне.

Минни Хаук // Мария Роз

Удивительно, что 1878 год был годом трех (!) постановок «Кармен»… во Франции. Не в Париже – в Марселе, Лионе и Анжере. И везде с успехом. Ссылаясь на этот прием, Людовик Галеви предпринял попытку вернуть «Кармен» в Париж. Карвальо сменил дю Локля на посту директора Опера-Комик, и Галеви пытался убедить его возобновить «Кармен». Но Карвальо, хорошо относившийся к Бизе, не был сторонником «Кармен». Возобновлять ее он наотрез отказался.

Удивительно, что именно Париж – родина Бизе – с будничной последовательностью оставался жестоким и равнодушным к своему уже прославленному сыну. Во всем оперном мире Бизе – знаменитый композитор, автор «Кармен». В Париже он по-прежнему «бедолага Бизе».

«Если себе представить их сатанинские Величества…»

В том же 1878 году, 28 февраля, «Кармен» была представлена в России в исполнении труппы Итальянской оперы. Опера прошла три раза. Публики на спектаклях было мало. В сезоне 1882/83 годов опера была возобновлена. Спектакли проходили с большим успехом. В чьем переводе пелся текст этой «Кармен» на сцене Итальянской оперы? В переводе господина Лозьера. Вы припоминаете его рецензию, его взгляд на «Кармен»: «…Это учебник патологии, подобно тому, как анатом описывал бы кости и внутренности, поражённые гангреной…». Г-н Лозьер старательно перевел эти «кости и внутренности» с французского на итальянский и предложил северным варварам. Размер гонорара, полученный совестливым переводчиком за этот высоконравственный порыв души – неизвестен.

Как встречались публикой и критикой эти первые постановки «Кармен». Публикой – как минимум с симпатией. Критикой…

Энциклопедический словарь Брокзауза и Эфрона.

Статья «Кармен». 1889 г.

«Странная участь постигла эту лучшую оперу Бизе, имевшую лишь посредственный успех при ее появлении на парижской сцене Опера-Комик; такой же успех она имела в Петербурге на первых представлениях в итальянской опере в 1878 году. В настоящее же время повсеместный громкий успех ее представляет резкий контраст с ее первыми шагами, как заграницей, так и у нас».

Этот источник по времени наиболее приближен к первым постановкам «Кармен» и заслуживает внимания. Познакомимся с тремя рецензиями на постановки «Кармен» 1878 и 1879 годов. Все они по степени неприятия и резкости не многим уступают парижской прессе во времена «Кармен» в первый раз» и помещены американским музыкантом Николаем Слонимским в его известную работу «Словарь музыкальной брани».

Music Trade Review, London, June 15.1878.

«Если себе представить их сатанинские Величества, то написание оперы «Кармен» было бы той работой, которую от них вполне можно было ожидать. Слушая ее, мы словно бы участвуем в каких-то ритуалах, увлекающих жутью, но болезненных. Трудно сказать, какими идеями руководствовался Бизе в создании либретто, но ясно, что большая часть музыки напоминает грот Венеры в Тангейзере своей недоступностью и заманчивостью. На этом, однако, сходство заканчивается. Тангейзер активно человечен, но в действующих персонажах «Кармен» мы не заметим живых существ. Персонажи не вызывают интереса зрителей; более того, они в высшей степени отталкивающи… Эта Кармен вариант «Травиаты», где все привлекательное, что могло быть обнаружено в том либретто, тщательно устранено. Героиня – заблудшая женщина, чуждая не только любых следов морали, но лишенная обычных людских чувств – бездушная, бессердечная, дьявольская. Истинная суть этой оперы была так отвратительна, что некоторые из лучших артистов Парижа отказывались принимать в ней участие (намек на отказ «Марии Роз – Ю.Д.). В увертюре звучит шумная, кричащая тема, врывающаяся дико без предисловия… Едва мы оправляемся от нашего удивления, как вдруг слышим странно хроматическую, чтобы не сказать уродливую, фразу анданте, которая словно бы обламывает все эти противостояния».

New York Times, October 24.1878.

«Единственный персонаж в Кармен, который волнует и вызывает некоторый интерес – Дон Хосе, но какие эмоции он возбуждает, когда его страсть, жестокая и слепая, в кульминации финала уничтожает всё. В предуведомлении к опере акцентируется, что Бизе – зять композитора Галеви. Но родственные отношения не распространяют гений на зятя, что бы сравнивать его с автором «Жидовки». В «Кармен» должны быть собственные достоинства. Это посложнее, чем демонстрации частушек и песен… Музыкально все это не намного выше работ Оффенбаха. Произведения искусства здесь нет».

Boston Gazette, January 5, 1879.

«Композитор «Кармен» нигде не демонстрирует глубины; его страстность поверхностна и общий эффект работы кажется искусственным и неискренним. Мелодии, как обычно понимается этот термин, там есть, но их мало. Песня Тореадора – это единственный мелодический бит в опере, но он… едва поднимается над пошлостью Оффенбаха. Оркестровка следует вагнеровской школе, хотя ей не хватает богатства и полета Вагнера. Она порой так разработана, что затемняя свои же эффекты, редко способна поддержать голоса, но почти всегда, демонстрируя стремление Бизе к оригинальности, добивается впечатления монотонности».

Рецензии рецензиями, а число постановок «Кармен» продолжает расти. Галли-Марье поет «Кармен» в Бордо, Неаполе и Генуе. Постановки «Кармен» появляются во Флоренции и Милане. Кармен переплывает океан. Ее ставят в Филадельфии, Чикаго, Новом Орлеане, Нью-Йорке. «Кармен» покоряет Германию – родину Вагнера. Ее слышат в Ганновере, Майнце и Берлине. В столице Германии в 1881 году «Кармен» сыграна двадцать три раза против тринадцати «Лоэнгрина», девяти «Тангейзера» и шести «Волшебного стрелка».

«Кармен» завоевывает мир.

Франция // Уругвай // Сан-Марино

Австрия // Туркменистан // Мадагаскар // Оман

Венгрия // Монако // Куба // Тонго

Эти и последующие постановки (в XIX веке – все, кроме французских, в XX – подавляющее большинство) шли с речитативами Гиро. Устойчивый интерес к так называемой авторской редакции появился в последние два – три десятилетия XX века. Н. Савинов с горечью отмечает, что редакция Гиро, в которой большинство слушателей знают «Кармен», «далеко не в лучшую сторону отличается от оригинала, и возвращение к подлинному Бизе идет слишком медленно».

Между тем, возможен и иной взгляд на подлинность Бизе. Что определяло форму «Кармен» как оперы с разговорными сценами? Во-первых, разговорные сцены были традицией сцены Опера-Комик (в комической «Джамиле» – два кратких диалога). Ни в «Ловцах жемчуга», Ни в «Пертской красавице» ни в «Иване Грозном» разговорных диалогов нет. Во-вторых, это был естественный выбор либреттистов – так они умели. Это их стиль. Не думаю, чтобы Бизе был в восторге от «разговорности» либретто «Кармен», но спорить с либреттистами, особенно в начале работы, он не считал возможным, тем более, что это затрагивало в основном Мельяка, их автора, который не раз демонстрировал подлинную дружественность к Бизе. Полагаю, что неприятие разговорных диалогов у Бизе усилилось, когда он получил полный текст либретто. На репетициях это неприятие должно было еще более возрасти, так как композитор не мог не ощущать очевидной растянутости и необязательности большей их части. Но и тогда Бизе не счел нужным спорить или хотя бы настоять на их сокращении. В моей работе над русским текстом «Кармен» есть и речитативы Гиро, и разговорные диалоги. И, на мой взгляд, почти каждый из них нуждается не просто в «ужатии», но в безжалостном сокращении в полтора – два раза. И когда к Бизе приехали венцы с предложением заключить договор на постановку «Кармен» в Венской опере, вполне возможно, что не театр, а Бизе настоял на обусловленном договором заменой разговорных сцен на речитативы (требования договора снимало всю неловкость в отношении Мельяка). Подкрепим эту логику убежденностью в том, что Бизе прекрасно понимал: разговор на сценах премьр-театров (Венская опера именно такой театр) выглядит в исполнении премьер-певцов достаточно убого. Их профессия петь, а не говорить.

Создавая новую редакцию, Гиро, разумеется, должен был выбрать из пространных разговорных сцен реплики, необходимые для превращения в речитативы. В двух – трех случаях он опустил фразы Мельяка, небесполезные для понимания нюансов сюжета. К примеру, почему вдруг Эскамильо появляется в горах, что ему там делать? У Мельяка была фраза: «Я в цирк веду быков», – сообщение довольно нелепое, – тореадоры не занимаются хозяйственным обеспечением корриды, – но худо-бедно объясняющее «чудесное» явление Эскамильо в горах. В речитативах Гиро она отсутствует. Но так ли уж это важно? Главное значение речитативов Гиро в ином. По сути дела, его редакция переводит «Кармен» в ранг «большой оперы», годной для постановок на главных столичных оперных сценах. Нынешняя режиссура, возможно, менее склонна к речитативам, так как без них опера кажется ей более современной. С некоторым преувеличением ее даже можно назвать первым в истории театра мюзиклом.

Стоит отметить, что существуют постановки «Кармен», где нет ни разговоров Мельяка, ни речитативов Гиро (к примеру, Метрополитен опера, 2010 г.) и они вполне убедительны. Возможно даже, что именно за ними будущее.

Здесь, однако, уместно поразмышлять еще об одной коллизии. В редакции Мельяка образу Кармен легче быть более близким к новелле Мериме, не утрачивая при этом привлекательных свойств героини. Исследуя в книге «Нам не дано предугадать» (она уже здесь цитировалась) неоднократно изменяемый авторами (Д. Шостакович и Г. Прейс) текст либретто оперы «Леди Макбет Мценского уезда», – он изменялся в связи со стремлениями авторов как-то смягчить свою героиню – я упоминаю и «Кармен». Авторы «Кармен» тоже смягчали героиню, отдаляя ее от новеллы. И схожие моменты в этих двух женских судьбах – литературных и оперных – здесь обнаружить можно.

«Нам не дано предугадать» 1996 г.

«В чём-то схожие задачи стояли перед Бизе, Мельяком и Галеви в период создания «Кармен». Сделано ими было немало, но всё же не достаточно для успеха премьеры. 3 марта 1875 г. героиня – её поразительно правдиво исполняла С. Галли-Марье – шокировала зал. Примечательно, что привлекательность облика героини достроила сама театральная практика «Кармен» вне французской сцены. Само «течение времени», отдаляя множество идущих в Европе спектаклей «Кармен» от натуралистической открытости первой постановки, внедряло в сознание публики образ другой Кармен. И, в конце концов, привлекательные черты оперной Кармен совершенно оттеснили черты полудикой, чувственно-разнузданной цыганки новеллы Мериме. Опера «самонастроилась» под вкусы оперной публики, стала глаже. Не ожидает ли та же судьба и «Леди Макбет?..»

Завершая тему двух редакций «Кармен», замечу, что они, словно бы предназначенные для разных театров, в художественном отношении представляются мне вполне равноценными. Подлинность Бизе? Более подлинным, полагаю, Бизе предстает все же в редакции Гиро. Для меня она и есть авторская.