Текст книги "«Кармен» в первый раз"

«…Я так увлекся, что не могу остановиться»

Тем временем либреттисты «Кармен» закончили два акта либретто и Бизе смог приступить к сочинению музыки. Это было не так просто. Изрядное количество его времени, как и прежде, уходило на чужую музыку. Руководя возобновлением оперы Гуно «Ромео и Джульетта», Бизе пришлось присутствовать более чем на пятидесяти репетициях. Наконец, премьера «Ромео» в Опера-Комик состоялась (январь 1873 года), и Бизе смог углубиться в полученное либретто.

Уже с первых сцен Бизе стало ясно, что договоренность с либреттистами о смягчении и переосмыслении облика Кармен находит свое отражение. И освоение жанра создаваемой оперы движется в желаемом для Бизе направлении.

Необходимость значительной трансформации облика Кармен диктовалась самой технологией создания и либретто, и музыки. Как можно омузыкалить «Кармен»? Двумя путями – либо оставив ее трагедийной, либо превратив в комедию. Чем не сельская Кармен оперетточная Булотта в «Синей бороде» Оффенбаха, с либретто, кстати, тех же Мельяка и Галеви? Дирекция Опера-Комик была бы счастлива получить такую комедию, но Бизе мечтал совсем о другом. Стало быть, что же… смертельная борьба страстей, трагедийная драма? И кому там сочувствовать, кого «воспевать»? …Кармен, больше некого. Увы, новелла Мериме этому ни в малейшей степени не содействует. Кармен там ведьма, распутница, воровка. Мало того, по приказу Кармен Дон Хозе заколол ее мужа (в либретто о муже Кармен – ни слова) и чуть не убил ограбленного Кармен английского милорда, чьей любовницей она только что побывала. Такая Кармен, пусть даже трижды вожделенная, не может рассчитывать на симпатии публики. Опере требуется другая Кармен. Та, что выбирает смерть, предпочитая не терять свободы. Торгующая своим телом мерзавка, убийца и колдунья новеллы в опере превращается в фатальную женщину, свобода и любовь которой становится разрушительной как для того, кого она еще недавно любила, так и для нее самой.

Облик Кармен. Кто она, эта цыганка?

В жизни Бизе был один эпизод, который, возможно, оказал влияние на ее образ в опере. Спустя несколько лет после возвращения из Италии Бизе встретит женщину, имя которой (вернее, имена) известны всему Парижу. Это Селест Велар, она же м-ль Могадор, она же графиня де Шабрийан.

Селест Могадор

Красавица Могадор – дочь прачки, проститутка, танцовщица, создавшая канкан, жокей на ипподроме, владелец театра, актриса, романистка, графиня, поэтесса, драматург. Когда они встретились с Бизе, ей было 42, ему 28.

Женщины, сопутствующие Бизе в течение его жизни словно бы представляли собой два мира. Один – в ранней молодости – мир обитателей борделей, гризетки, доступные мещанки, прихотливые красотки из богемы. Другой – в зрелости Бизе – его жена Женевьева. Жизненный опыт Селест Могадор объединял оба этих мира.

«Я люблю до безумия и ненавижу до бешенства… Способна желать смерти тех, кто мне ненавистен… В моем характере нет ничего раз отмеренного. Веселье, скука, привязанность, ощущения, лень, деятельность – я все преувеличиваю… Моя жизнь – затянувшаяся чрезмерность… Никому из разумных женщин их «да» не доставляет такой радости, как мне мое «нет». Мне больше всего нужны мужчины, которым я не нужна».

Чем не цыганка Кармен?

Страсть Бизе к Могадор не была взаимной, но, раздумывая над образом героини своей оперы, он не мог не вспоминать эту не откликнувшуюся на его любовь женщину.

Жорж Бизе – Полю Лакомбу

Май 1873 г.

«Закончил первый акт Кармещ весьма им удовлетворен».

Стоп. Стоит ли продолжать? Директора Комической оперы де Левей и Дю Локль попали в серьезные финансовые затруднения, замаячил судебный процесс. Отношения между содиректорами обострились до крайности, и «Кармен» не последняя причина этого обострения. Де Лёвен, в прошлом блестящий кавалер, ближайший друг и соавтор Дюма-отца, покровитель Дюма-сына, удачливый драматург, либреттист и режиссер – на восьмом десятке лет, разумеется, не мог принять эстетику молодой музыки Франции. Ссора. Все понимали, что сила в ней на стороне Дю Локля (тем более, что за его спиной стоит Перрен), однако договор с Бизе на «Кармен» повисает в воздухе.

Жорж Бизе – Луи Галле

Май-июнь 1873 г.

«Кармен отложена; у меня два свободных месяца. Жду вас… А как наш Сид? Видели ли вы нашего доблестного Родриго?..»

Кто таков этот Сид, и откуда взялся доблестный Родриго?

Знаменитый Жан-Батист Фор – баритон-премьер Большой Оперы, замечательный актер – личность незаурядная. Коллекционирует импрессионистов – тесно связан с Эдгаром Дега. Дружит с Галле и Бизе, хочет открыть молодому музыканту путь на первую музыкальную сцену страны. Мечтает об опере, в центре которой стоит цельная, человечная, героическая фигура.

Фор обращается к Бизе, Галле и его постоянному соавтору Эдуарду Бло с предложением найти сюжет для оперы с таким персонажем. Сюжет, устраивающий всех, находит Бизе. Это Сид. Но не тот из трагедии Корнеля. Этот Сид – дон Родриго – из пьесы испанца Гильена де Кастро «Юность Сида», и показан он отнюдь не на вершине успеха. Вступившись за честь своего отца, он убил на поединке отца своей возлюбленной. Чтобы вымолить прощение любимой, он отправляется на богомолье. В ущелье видит умирающего прокаженного. Спутники Сида бегут прочь от ужасного незнакомца. Сид остается с ним. Облегчив его мучения, он получает божественное прощение и умирает с сознанием выполненного долга.

Жан-Батист Фор Портрет работы Эдуарда Мане (1882).

Бизе и либреттисты принимаются за работу.

Жорж Бизе – Луи Галле

Июль 1873 г.

«Первая картина третьего действия закончена, и я не могу преодолеть желания сообщить вам, что доволен собой…Я так увлекся, что не могу остановиться».

Лето 1873 г.

«Я, право, смущен, что прибавляю Вам столько работы и привожу в беспорядок то, что было уже так хорошо сделано. Но вы можете с легкостью переписать несколько строчек, тогда как мне очень тяжело переделывать то, чем я удовлетворен и что вылилось у меня с такой непреодолимой силой, что я бы назвал ее вдохновением, если бы это не звучало так нелепо и претенциозно».

…Молитва Родрига. Я в отчаянии, что мне приходится изменить это место, которое мне очень нравилось; но я нахожу в нем с музыкальной точки зрения одно серьезное преткновение, заставляющее меня припомнить слова, которые мне однажды сказал Мери: «В отдельных номерах оперы удача музыканта зависит от первого стиха».

…После молитвы Родриг засыпает, но я хотел бы, чтобы он был побежден сверхъестественным сном.

…Музыка написана по следующему наброску:

«Но что со мною… что за странный сон меня одолевает,

О Боже!.. Я без сил! Ах! Это ангел смерти.

Его я вижу… всем существом я чувствую его!..»

Еще раз простите за подобное бездарное стихоплетство».

Это едва ли не единственное из дошедших до нас писем, где Бизе обсуждает с либреттистами собственно текст либретто. У других оперных титанов – Верди, Пуччини – таких писем десятки. В «Кармен» первоначальный текст либретто в партии Кармен изменялся (подробно об этом позже), но не Бизе был инициатором этих изменений. Его принципы – иные.

Жорж Бизе – Эдмону Гарлаберу

Сентябрь 1866 г.

«Только что галопом кончил шесть романсов для Эжеля. …Я не сократил ни одного стиха. Не музыкантам калечить поэтов».

Более того, во время работы над «Пертской красавицей» в одном из писем Бизе промелькнула прелюбопытная фраза об отношении композитора с текстом.

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Август 1866 г.

«…При сочинении я не пользуюсь словами: иначе не нашел бы ни одной ноты».

Очевидно, ко времени работы над «Сидом» слова в либретто становились для Бизе не только смыслом, но и источником вдохновения.

Жорж Бизе – Луи Галле

Лето 1873 г.

«Когда вернется Фор? Теперь я с головой уйду в четвертый акт. Надеюсь полностью его закончить к возвращению Сида! Понравимся ли мы ему?»

Тем временем Бизе получает от Мельяка и Галеви готовое либретто «Кармен» и параллельно с завершением «Сида» возобновляет работу над музыкой оперы. Если Дю Локль справится с финансовыми, трудностями постановка «Кармен может быть осуществлена в январе-феврале 1874 года.

Жорж Бизе – Полю Лакомоу

Сентябрь 1873 г.

«На днях познакомлю Фора с его ролью. Если эта штука ему понравится, то появится надежда попасть в крупное заведение. Кармен подходит к концу. – Репетиции начнутся в декабре».

Нет, не начнутся. И «Кармен» не состоится в начале года. Тяжба с де Лёвеном продолжается, и опера Бизе вновь отложена и перенесена на декабрь.

Луи Галле. «Записки либреттиста».

«В последнюю неделю октября Жорж Бизе собрал нас, чтобы мы послушали его партитуру. Собрались ближайшие. Эдуард Бло, Фор и я. Бизе – исполнитель, т. к. партитура его – пока – это только вокальные партии. Он поёт всю оперу («Сид») самым убогим голосом в мире, аккомпанируя на фортепиано, Краткие перерывы между актами. Спел и продекламировал всю оперу до последней ноты. Она нам тогда казалось самой жизнью.

…уже за полночь, по ночному Парижу, Бло и я провожали Фора домой. Шли очень медленно, делясь впечатлениями, строя планы на будущее и пытаясь заглянуть в судьбу этого сочинения, столь необычного и живого и столь богатого по колориту.

Днем я нашел дома записку: «Заходил к Вам сегодня в обеденное время. Я не усну, пока не получу от Вас несколько строк. Каково ваше впечатление от вчерашнего прослушивания? О чем вы говорили, уйдя от меня? На что вы надеетесь? Чего опасаетесь?»

Фор увлечен. Он полон решимости убедить дирекцию Оперы принять «Сида» к постановке. Победа! Жизнь возвращает трудяге-Бизе все, что она с таким неумолимым упорством у него отбирала. Через несколько дней он станет автором Гранд-Опера – великого театра Франции.

Однако истинность взгляда на Бизе Дю Локля – «бедолага Бизе» – вносит свои коррективы. Через несколько дней здание Большой оперы сгорает дотла. Строительство нового здание далеко от завершения. Работа над новыми спектаклями невозможна. Вопрос о постановке «Сида» откладывается на неопределенный срок.

Пожар «Гранд-опера» (1873) // Новое здание «Гранд-опера» (1875) Арх. Гарнье

Но главная трагедия в этой истории даже не пожар. После смерти прославленного «Кармен» Бизе его друг – признанный «дешифровщик» незаконченных опер Гиро – обратился к эскизной партитуре «Сида», чтобы подготовить ее к передаче в театры. Выяснилось, что в ней выписаны только вокальные и хоровые партии. Оркестровая же часть музыки оперы зафиксирована отдельными, разбросанными по партитуре, лишь автору понятными условными значками и пометками. По этой записи Бизе знакомил с новой оперой и Фора, и некоторых друзей: Гиро, Сен-Санса, Массне, Галеви; и все они в своих воспоминаниях выражают глубокое восхищение драматической силой и масштабами героического полотна «Сида». Это полотно было готово в голове композитора. На бумаге оперы нет. «Зачем тратить время сейчас? Потом, потом, когда «Сид» понадобится Большой опере… Не тридцать же шесть лет я буду жить!» Приговор Гиро однозначен: восстановлению не подлежит. Для нас с вами, читатель, опера эта утрачена навсегда.

Либретто, написанное Галле и Бло, было позднее переработано для Массне, чей «Сид» и был поставлен Большой оперой в 1885 году.

Работа над «Кармен» тем временем продолжалась. В квартире наверху дни напролет давал фортепьянные уроки некий пианист. Однако Бизе это не мешало.

Шарль Лекок.

«Он был единственным композитором, которого я знал, кто мог работать, когда вокруг звучала музыка».

Жак Бланше, почти юноша, будущий художник, сын доктора, опекавшего маленького Жака, через всю свою долгую жизнь сохранил воспоминание о визите, который он нанес Бизе в то время, когда тот сочинял «Кармен». Его записки появились полвека спустя.

Жак Бланше

«Прекрасная Женевьева, в пеньюаре, лежала на софе. Я все еще вижу ее глубоко посаженные, беспокойные черные глаза. Она казалось кем-то вроде нежной Юдифи, бледная, как камелия в шлеме ее темных волос; рот с тонкими подрагивающими губами, поникшими уголком… За настольным фортепьяно – изобретение фроменталя Галеви – работал Бизе. Громадная голова, настоящий Диоклетиан в очках, ссутулившийся в своей куртке, красный шарф, обмотанный вокруг шеи, турецкие шлепанцы на ногах. По просьбе мадемуазель Галеви он открыл увертюру «Отчизна» и сыграл для нас фрагмент, насвистывая те ноты, для которых не хватало рук».

«…в ней смешались грация кошки с бешеной энергией»

Будущее «Кармен» все еще не было ясным. Судебный процесс, который должен решить судьбу содиректоров Опера-Комик (и судьбу постановки «Кармен» тоже) все никак не состоится. Но победа в нем Дю Локля становится все более и более очевидной. И Бизе решает, что пришло время найти среди певиц Парижа ту, которая будет Кармен.

Либреттисты – знатоки оперетты и опереточных певиц. И первой обсуждавшейся претенденткой была Зюльма Буффар, популярная очаровательница, добившаяся грандиозного успеха в «Парижской жизни» и «Разбойниках» Оффенбаха, Мельяка и Галеви. Но Мельяк не видел в ней Кармен. И тогда решено было обратить свой взор на певиц оперных. Первая, к кому обратились, была известная в Европе, особенно в Англии, обладающая сильным сопрано Мари Роз.

Мария Роз – Жоржу Бизе

7 сентября 1873 г.

«Пояснения, столь любезно высказанные вами в начале нашей беседы, показали мне, что характер Кармен должен быть сохранен скрупулезно, и я сразу же поняла, что эта роль мне не подойдет, или, вернее, я не подхожу к ней. Невзирая на эту убежденность, я хотела бы, чтобы Вы послушали мое пение, зная Ваши высокие достоинства и ценя Ваше мнение, которое было всецело благоприятным.

Не соблаговолите ли вы попросить гг. Галеви и Мельяка простить меня за то, что заставляла их карабкаться ко мне все пять лестничных пролетов?…»

Ах, какая судьбоносная ошибка! Можно не сомневаться, что у г-жи Роз искусаны все локти. Придет время, и она перестанет считать роль Кармен скабрезной. И выступит в этой роли. И с успехом. Но первой Кармен станет другая.

После отказа Марии Роз Дю Локль, возможно, по настоянию Бизе, предложил партию Кармен Селестене Галли-Марье.

Эта певица не впервые связывалась с героиней Мериме. Через два сезона после ее дебюта на парижской сцене (1864 год) композитор В. Массэ попросил Сарду написать либретто для этой певицы: «Мне кажется, что «Кармен» Мериме была бы для нее ролью оригинальной и замечательной… Здесь должна быть Испания подлинная и захватывающая… Я решительно взял бы концовку Мериме».

Галли-Марье не состояла в труппе Комической оперы, следовательно ее нужно было специально приглашать в театр. Певица гастролировала вне Парижа, когда ей было вручено письмо от Дю Локтя. Ее ответ был составлен вежливо и говорил об интересе к предложению. Тут же ею было написано и другое письмо Полю Лери (это будущий Хозе), где она спрашивала совета, как вести себя с малознакомым ей Дю Локлем. Но… Дю Локль, вскрыв ответный конверт от Галли-Марье, прочел там следующее. «Дорогой Лери. Твоя маленькая обезьянка-директор пишет мне, интересуясь, соглашусь ли я петь Кармен». Некоторые биографы Бизе утверждают, что в письме Галли-Марье указала даже породу обезьянки – «уистити, это нечто совершенно плюгавое». Конфуз: Гали-Марье перепутала конверты. Хорошее начало для сотрудничества. Бизе даже подумал, не специфическая ли это форма отказа от предложенной роли.

Что же это за певица такая – Селестина Галли-Марье? Почему именно на нее пал выбор?

Селестена Галли-Марье

Критические отзывы о Галли-Марье после ее роли в опере Д. Перголези «Служанка-госпожа».

«Она маленькая и изящная, с кошачьими движениями, с физиономией задорной и шаловливой, и во всем ее облике, во всей ее личности есть что-то проказливое и озорное. Она играет так, будто действительно была служанкой в богатых домах времен Мольера; она поет голосом круглым и свежим, пикантно и нежно».

…после роли травести в опере Л. Майяра «Лара» по поэме Байрона.

«…в ней смешались грация кошки с бешеной энергией». «Лара» принес громадный успех Галли-Марье, которая стала действительно одной из самых заметных актрис».

…после роли Миньоны в опере А. Тома.

«Она играет и поет свою партию с редкостным талантом».

«Миньон и есть Галли-Марье, другим певицам не стоит браться за нее, никто другой не должен петь эту роль».

Вот еще одна характеристика личности Гали-Марье. И она не менее показательна, чем высказывания критиков.

Селестена Галли-Марье – Жоржу Бизе

Брюссель, октябрь 1873 г.

«Сегодня вечером я пою Миньону и поэтому нахожусь в состоянии глубочайшего огорчения! Как вы думаете, кто мой Вильгельм? Малыш Леруа. Да, тот самый из Комической; невозможно достать никого другого! Для него будет лучше не приходить разговаривать со мной сегодня!»

Галли-Марье в роли Миньоны

Галли-Марье, дочь известного в Париже педагога по вокалу не была избалована жизнью. Пятнадцатилетней девушкой будущая Кармен вышла замуж за скульптора Галли, который умер в 1861 году.

Мина Куртисс. «Бизе и его мир».

«Никаких слухов о ее частной жизни не появлялось до тех пор, пока критик Анри Малерб не заявил в своей книге «Кармен» (1951), что Галли-Марье была влюблена в Бизе, что они часто ссорились и что незадолго до последней болезни Бизе после одного особенно яростного спора они разорвали свои отношения. В печати г-н Малерб не предлагает никаких доказательств своих заявлений, но в беседе он утверждает, что авторство этих закулисных сплетен принадлежит Лери, первому Дону Хозе, отпраздновавшему свой девяностый день рождения в 1934 году, и Буи, первому Эскамильо, прожившему до 1929 года. Эта сплетня действительно существовала, что для отношения между композитором и певицей, вызвавшей к жизни его творения, было в определенных кругах чем-то совершенно очевидным».

Ни малейших доказательств подтверждающих такие отношения певицы и композитора нет. Нет доказательств и обратному. Однако, логика дальнейшего развития событий, поведения Бизе и Гали-Марье, тон их писем, делают, на мой взгляд (и не только на мой), этот адюльтер маловероятным.

В годы, предшествующие «Кармен», Галли-Марье объездила с гастролями всю Европу. Она путешествовала не одна. Ее наиболее частым спутником был композитор Эмиль Паладиль (с Бизе он в дружеских отношениях). За месяц до премьеры «Джамиле» она проявилась в первой опере Паладиля «Прохожий». Но опера эта продержалась только три вечера. Незадолго до осады Парижа Паладиль вернулся к своей семье в Монпелье, где нашла убежище и Галли-Марье. Летом 1872 года она из Швейцарии, оставляя свой адрес как «г-жа Паладиль, Отель «Бо Риваж», написала Делоне, художнику, рисовавшему ее портрет: «Приезжайте прямо сейчас. Наш дом восхитительно расположен, и совершенно не бойтесь нас стеснить. Мы молодая пара, и в то же время – давняя супружеская чета. …Маэстро присоединяется ко мне в нежном рукопожатии».

В октябре 1873 года Галли-Марье встретилась с Бизе и познакомилась с оперой. И музыка, и сюжет оперы увлекли ее. Все было бы чудесно, если бы Дю Локль и певица договорились об условиях контракта. Бизе тревожит перспектива лишиться Галли-Марье из-за этих проволочек.

Селестена Галли-Марье – Жоржу Бизе

Сентябрь 1873 г.

«Как можете вы усомниться в моем сильном и искреннем желании быть исполнительницей вашей музыки, в частности, подобного произведения? Постараюсь включить его как в мой настоящий, так и в будущие ангажементы. Заверяю вас, что будет трудно найти кого-нибудь, кто восхищался бы вашим произведением больше, чем преданная вам Галли-Марье».

Начало октября 1873 г.

«Когда я видела вас в Париже, вы сказали мне, что вопрос с гонораром решен… и вот сейчас я ошеломлена вашим мрачным письмом!!!! Чтобы облегчить ваше положение, хотите, я сделаю ради вашего произведения последнюю уступку? Контракт на два года вместо трех и один месяц отпуска зимой вместо четырехмесячного отпуска летом. Наконец, чтобы вы поняли, что это совсем не маленькая уступка, позвольте сказать вам, что каждый месяц моего отпуска приносит и может принести мне 6-8000 франков. Если бы вы были в Венеции, мы могли бы перевести вашу «Кармен», и обещаю, что мы бы положили ей великое начало! Я сейчас веду переговоры об этом с Марини, импресарио Fenice. Заверяю вас, что я менее меркантильна, чем кажусь. Мне очень жаль, что вы так несчастны, и буду продолжать надеяться, что каким-то путем это все образуется».

Венеция. 21 октября 1873 г.

«Получила письмо от г. Дю Локля… Он пишет о Кармен и весьма забавно настаивает, чтобы я поторопилась с возвращением, однако после долгих разговоров главный вопрос по-прежнему остается неясным».

Селестена Галли-Марье – Камилю Дю Локлю

Начало декабря 1873 г.

«Сверхчувствительный Директор! А что случится с Вами, если я соглашусь, а затем Вы увидите, как я изображаю дикое очарование прелестной Кармен! Пожар в «Опера-комик», мы все пропадем».

18 декабря 1873 г.

«Итак, сударь, я согласна – 2500 в месяц – четыре месяца – октябрь, ноябрь, декабрь 1874, и январь 1875 – по 12 раз в месяц, чтобы создать Кармен г. Бизе, Мельяка и Галеви. Теперь-то вы удовлетворены? Ведь это будут весьма миленькие выступления по 208 франков 33 сантима за спектакль!! Однако если пьеса будет иметь успех и если вы продлите мой ангажемент, я захочу побольше, и вы не сочтете меня слишком нескромной, не так ли… если я запрошу по 300 франков за вечер; ну а если не будет успеха, между нами все будет кончено! Ну, соглашайтесь на это сразу и не морочьте мне больше голову. (Тем более что в такую погоду она и без того болит!) Но до какой же степени вы заставили страдать мое самолюбие! Как вы унизили такую добрую, бедную артистку!! Ну, не пустомеля ли я! Надежда увидеть вас через десять месяцев делает меня болтливой!.. Передайте, пожалуйста, мои лучшие пожелания г-ну Бизе. (Уверена, что сегодня-то он хорошо пообедает!)».

В начале 1874 года суд по делу о Комической опере наконец состоялся. Дю Локль за 300000 франков откупил уде Лёвена его долю содиректорства и стал единоличным хозяином Опера-Комик. После ухода де Лёвена, главного противника «Кармен», можно ускорить постановку оперы, с которой должно начаться обновление репертуара Комической оперы. Дю Локль согласен на условия контракта, предложенные Галли-Марье. Торг окончен.

Работе над «Кармен» ничто не препятствует. К тому же Бизе ждет крупный успех другого произведения, завершенного год назад. 15 февраля 1874 г. в Народных концертах Паделу исполняется драматическая увертюра Бизе «Отчизна». Публика видит в ней отклик на поражение Франции во франко-прусской войне. Гальский дух противостоит прусскому и побеждает.

Успех был полным и безоговорочным.

Жюль Массне – Жоржу Бизе

24 февраля 1874 г.

«Все говорят о вашем большом успехе, о бурных аплодисментах. Надпишите мне экземпляр партитуры, за которым я зайду и добуду его у Шудана».

Партитура «Отчизны» была в том же году издана Шуданом. На протяжении сезона и Паделу, и Колонн неоднократно с неизменным успехом исполняли эту увертюру, прочно закрепившуюся в концертном репертуаре. Такого рода сочинения есть у многих великих композиторов. Увертюра Чайковского «1812-й год» написана под очевидным влиянием «Отчизны» Бизе. Обе пьесы, продолжающие линию бетховенской «Победы Веллингтона», мягко говоря, далеко не лучшие у этих мастеров.

М. Куртисс, «Бизе и его мир».

«…Если русская увертюра, хотя и вышла несколько нудновато, еще имеет отличительные признаки великого дара своего создателя, то «Отчизна» воплощает в себе слабость эклектизма Бизе. Она одновременно и слишком пышна, и утомительна для ушей».

С известным допущением можно утверждать, что и «Торжественная увертюра» Д. Шостаковича, которой открывались все партийные съезды хрущевско-брежневской поры, – из той же корзины. Тем не менее, увертюра Чайковского стала в США непременным атрибутом празднования Дня Независимости. В случае же Бетховена и Бизе, это были едва ли не самые большие прижизненные успехи композиторов.

В апреле-мае 1874 г, Бизе перенес длительную, в тяжелой форме ангину (эта болезнь преследовала его всю жизнь). Для летнего отдыха Бизе снял виллу в Буживале, пригороде Парижа, где проводили лето многие друзья и знакомцы Бизе – Э. Гиро, В. Галеви – сестра Людовика, пианист Э. Делаборд, образованный, общительный человек, интереснейший собеседник, ставший вскоре другом Жоржа и Женевьевы Бизе. В это лето в Буживале жили также Полина Виардо и Иван Сергеевич Тургенев.

Казалось бы, ничто не будет мешать работе Бизе над «Кармен». Однако Бизе вынужден частенько прерывать ее, наведываясь в Париж. Он ведёт переговоры – мадам Галеви дама настойчивая – о возможности возобновления одной из опер Ф. Галеви. К тому же он еще и, «обслуживает» находящегося в Англии Гуно, улаживая его осложнения с Шуданом и присматривает за репетициями оперы Гуно «Жанна д'Арк».

Тем временем работа над «Кармен» не терпит отлагательств. В декабре срок премьеры.

Клавир оперы завершен несколько месяцев тому назад. Бизе посвящает его Жюлю Паделу: «Крестному отцу моих четырех детей» (Скерцо, симфония «Рим», сюита «Арлезианка» и увертюра «Отчизна»).

Селестена Галли-Марье – Жоржу Бизе

25 июня 1874 г.

«Я зайду к вам домой в понедельник, в час дня. Сейчас у меня дома нет места; я переехала, вот почему я позволяю себе назначить нашу встречу в вашем доме. Если, однако, это вас не устраивает, пришлите, пожалуйста, мне словечко».

Скорее всего, это, была первая встреча Бизе с Галли-Марье после ее гастрольных поездок по европейским оперным театрам.

9 июля 1874 г.

«Я с нетерпением ожидаю номера моей партии, которые мы с вами просмотрели на днях. Если вы их пошлете, найду время поработать над ними и сообщу вам, если что-нибудь в них меня затруднит».

22 июля 1874 г.

«Я веду очаровательный образ жизни. Сняла замок у реки, в живописной местности. Поистине, это сады Эдема, и я совсем не думаю о театре, ну нисколько!.. Поэтому, если вы пожелаете прислать мне что-нибудь для работы, адресуйте… на Замок Пюигалан, близ Бордо».

Есть сведение, что Бизе хотел приехать к Галли-Марье для работы над «Кармен». Однако певица вежливо отклонила это его намерение.

15 августа 1874 г.

«Я хочу работать только над трудными частями в моей партии, а не над партией в целом, ею я займусь с 1-го октября, дня начала моего контракта. Если вы будете столь любезны и пришлете мне почтой номера, которые я прошла с вами, а также другие, трудные либо по замыслу, либо по исполнению, я буду вам очень признательна».

22 августа 1874 г.

«…Так как большую часть сентября я проведу в путешествиях, буду признательна, если вы пришлете мне главные номера моей партии, отнюдь не похожей на анданте Моцарта, с тем, чтобы я смогла понемногу их разучивать. Раз уж опера пойдет, по-видимому, очень скоро, у меня едва хватит времени серьезно над ней поработать, тем более что мне придется каждый день репетировать и через день играть».

Согласно контракту, Галли-Марье, помимо участия в премьере и спектаклях «Кармен», должна петь в ряде опер текущего репертуара Комической оперы. Ежемесячно она была обязана петь 14 (четырнадцать) спектаклей. Современные оперные звезды должны вздрогнуть и онеметь от этой цифры.

Из того количества изменений и добавлений к тексту, а также сценических указаний, сделанных Бизе в тексте либретто, три наиболее значительных относятся к партии Кармен – хабанера, сегидилья и сцена гадания из третьего акта. В иных музыковедческих исследованиях звучит какое-то удовлетворение, музыкантское торжество от литературно-поэтических побед композитора над опытными либреттистами. Однако, господа музыканты, ни малейших следов борьбы с либреттистами ни в свидетельствах, ни в документах о «Кармен» нет. И припомним: Бизе не только ни разу не значится либреттистом своих опер, но и о его поэтических способностях не известно ровно ничего, кроме извинения за свои стихи перед либреттистом (Луи Галле): «…простите за подобное бездарное стихоплетство» и фразы «не музыкантам калечить поэтов». Что же известно? Только то, что тексты этих номеров в клавире и в либретто, да, не совпадают. Рассмотрим один из них – Хабанеру.

ГАЛЕВИ

 
Иллюзия и фантазия —
Так начинается любовь
На всю жизнь,
Или на восемь месяцев,
Или на шесть дней.
Вот она:
Приходит – когда не ждешь,
И когда не ждешь – уходит.
Она вас берет,
Возвышает,
Делает с вами, что хочет.
Это безумие, сон —
И он продолжается,
Сколько она пожелает…
 

БИЗЕ

 
Любовь —
это мятежная птица,
И ее никому
не дано приручить.
Нет смысла ее неволить.
Все тщетно —
мольбы и угрозы.
Один рассыпается
в красноречии,
Другой – молчит.
И этого, второго,
я выбираю.
Он не говорит ничего,
Но он нравится мне.
 

Это подстрочные переводы обоих вариантов. Текст Галеви мне нравится – поэзия. Текст после работы Бизе с Галли-Марье мне нравится больше. Чем? Большей конкретностью в характеристике героини. Не темы любви, а именно героини. Судя по подстрочнику, и этот текст поэтичен. Кто же его автор?

Мне дважды приходилось подробно работать с певцами над моими переводами, которые им предстояло спеть. С Марией Биешу мы работали над текстом центральной арии Лекуврер в опере А. Челиа. Над переводом арии Хозе (с цветком), создаваемым для телефильма с участием Ю. Темирканова «Кармен» – страницы партитуры», – моим критиком был Евгений Стеблянко. Работа с певцами крайне полезна литератору. Общение с режиссером, дирижером, капельмейстером взгляда певцов, их ощущений не заменят. Работая с Галли-Марье это, очевидно, почувствовал и Бизе. По свидетельству Гиро, он двенадцать раз переделывал Хабанеру, прежде чем ее текст удовлетворил певицу.

Галли-Марье – Кармен

Однако воспринятый композитором взгляд и ощущения певца это одно. А литературный стиль и поэтический уровень – другое.

Конечный текст Хабанеры образен, литературно точен, упруг и поэтичен. И, не слишком веря в чудеса, я убежден: текст этот по просьбе Бизе доредактировал, досочинил, словом, довел до поэтического уровня Людовик Галеви. Больше некому.

Известно, что Бизе яростно сопротивлялся требованию включить в оперу куплеты тореадора.

Н. Савинов. «Жорж Бизе».

«В оперу были включены куплеты тореадора, сочиняя этот кусок, Бизе заметил: «Значит, они хотят примитива? Отлично. Будет им примитив».

Это означает, что либреттисты (Галеви) продолжали работать на текстом в период репетиций «Кармен» и что партитуру к опере, давно сданную в театр, Бизе дописывал в конце репетиционного процесса – музыкальная тема куплетов Тореадора является средней частью увертюры. Композиторы, как правило, сочиняют увертюру, когда опера уже закончена. (Россини к некоторым своим операм сочинял их даже не за дни, а за часы до премьеры). Но затягивать включение увертюры в клавир Бизе не мог, клавир должен поспеть в издательство, чтобы быть изданным до премьеры.