Текст книги "«Кармен» в первый раз"

«В либретто нет никакого ловца, а в музыке жемчуга…»

В конце 1862 года Театр Комической оперы, обязанный поощрять обладателей Римской премии, заказывает Бизе одноактную оперу «Гузла Эмира» (либретто Ж. Барбье и М. Каре). Опера должна быть веселой, что, разумеется, никак не могло рифмоваться с состоянием души тогдашнего Бизе. Сюжет банальный, либретто ходульное, вдохновению не за что зацепиться. Тем не менее, урывками, протискиваясь сквозь корректуры и переложения чужих полек и кадрилей, Бизе заканчивает партитуру оперы. Композитор полон сомнений, он считает оперу уязвимой. Начинать с нее свою встречу с театральным Парижем?.. Тем не менее, партитура передана в театр. На 1863 год планируется начало репетиций. А пока Бизе предстоит встреча с парижанами на иной территории – в симфонических концертах. В январе 1863 года дирижер Жюль Паделу включает «Скерцо» Бизе наряду с музыкой Моцарта, Гайдна и бетховенским «Эгмонтом» в программу своего симфонического концерта.

Рецензент из «Revue et gazette Musicale»

«Это Скерцо показалось очаровательным… Мы можем лишь приветствовать этот удавшийся опыт, которым без сомнения воспользуются молодые композиторы».

Рецензент из «Le Ménestrel»

«Скерцо написано очень приятно и с известным увлечением… заключительная часть оставляет желать лучшего».

Пауль Бернард. Еженедельник «Revue et Gazette».

«…Это произведение опытного музыканта; но напрасно было бы искать тут необходимого мелодического вдохновения…Первые такты в имитационном стиле как будто обещают его. К сожалению, дальнейшее несколько тяжеловато и представляется нам затянутым».

Камиль Сен-Санс. «Гармония и мелодия». 1885 г.

«Порой на концертах в Шатле, слушая очаровательное «Скерцо» Жоржа Бизе, присутствуя на его триумфах, видя зал, охваченный энтузиазмом, публику, до изнеможения кричащую «бис», я переношусь на двадцать лет назад к дебюту этого Скерцо, плохо исполненного, плохо воспринятого, погубленного невниманием и общим равнодушием и лишенного надежды на грядущее, потому что неуспех тогда для нас, молодых французов, был равносилен смерти».

Вскоре за «Скерцо» следует исполнение Ж. Паделу оды-симфонии Бизе «Васко да Гама». Сотрудничество Бизе и Паделу становится постоянным и продолжается в течение всей жизни Бизе.

Из рецензии

«Мы находим совершенно естественным, что г-н Бизе мог остановиться на «Васко да Гама»… мы жалеем лишь, что он так мало здесь преуспел. Исключая прелестное соло валторны с аккомпанементом оркестра, и молитву, слишком изобилующую диссонансами и недостаточно просто гармонизированную, все, начиная с хора матросов и солдат, который под предлогом искренности и правды переполнен банальными фразами, некстати шумными диссонансами, избитыми ритмами, и кончая сценой бури, где доминирует пронзительное звучание флейты-пикколо, свист, раскаты восходящих и нисходящих гамм, более хроматических, чем драматических, все лишено вдохновения, красок и оригинальности».

В начале апреля 1863 года директор театра Лирической оперы Леон Карвальо предлагает Бизе написать трехактную (а не одноактную, как полагалось бы по условиям Римского конкурса) оперу, причем, отнюдь не комическую. Речь идет об опере на либретто Э. Кормона и М. Kappe (опытные, успешнее либреттисты) – «Лейла». Очевидно, наиболее зоркие деятели парижского театра, несмотря на равнодушие публичных оценок симфонических сочинений Бизе, сумели убедиться, что талант его, обладая «лица необщим вражением», предрасположен именно к сценическим формам музыки и можно доверить ему вполне «взрослую» театральную работу.

Леон Карвальо // Здание Лирической оперы

Шарль Гуно – Жоржу Бизе

7 апреля 1863 г.

«Мое удовлетворение вызвано… глубокой верой в благополучие твоего дебюта; кроме того, тебе уже пора проявить себя…

Но крайне сжатый срок, который остается до предложенной тебе даты премьеры твоего сочинения, заставляет меня дать тебе следующий совет: «Не спеши под предлогом, что тебя торопят». …Вынашивай свое сочинение так, как будто у тебя вдвое больше времени. Только работай без перерывов: эту систему применяла черепаха, и она выиграла у зайца.

Ты сожалеешь, что законы воспрещают убийство некоторых музыкантов? Но они вполне это разрешают, а божественные законы его предписывают. Только следует договориться о средствах. Хорошие произведения убивают плохие… Через двадцать лет у Вагнера, Берлиоза, Шумана будет немало жертв. Разве уже сейчас мы не видим многих, и достаточно прославленных, наполовину уничтоженными ударами Бетховена? Вот это великий убийца! Постараемся же быть в стане убийц: между ним и станом жертв не может быть золотой середины».

Сжатый срок, о котором говорит Гуно по нынешним временам совершенно немыслим. На дворе апрель, опера не начата, а премьера назначена на конец сентября. Однако Бизе не хуже Гуно понимает, что впервые ему предложено нечто серьезное. И первое, что он делает, это забирает из Опера-Комик «Гузла Эмира». Очевидно, в те времена театры при заключении договора с авторами не выплачивали им авансовую часть гонорара, поэтому Бизе, лишая театр, уже начавший подготовку к репетициям, возможности продолжать работу над оперой, материальной ответственности не нес. Тем не менее, забрать партитуру из театра? Это, знаете ли, неординарный поступок. Среди моих соавторов не было, пожалуй, ни одного, кто бы на это решился. Решился ли бы на что-то подобное я? Ох, не уверен. Отметим, что Бизе не просто забирает партитуру, а, забрав, бросает ее в камин. И это не истерика капризной дамочки. Бизе в приподнятом настроении – впереди захватывающая работа. Это свидетельство подлинной целеустремленности и безжалостности к себе.

Получив либретто «Лейлы», Бизе окунается в работу. Авторы меняют не только место действия – Цейлон вместо Мексики, но и название – «Ловцы жемчуга» (в русской традиции – «Искатели жемчуга») вместо «Лейлы». Не теряя ни получаса, Бизе принимается за музыку. Надо успеть.

Срок выдержан. Партитура в театр сдана.

Премьера состоялась 27 сентября 1863 г. Убедила ли опера Бизе парижан? За сезон «Ловцы жемчуга» прошли 18 раз и исчезли из афиши. Это не провал, но и успехом это не назовешь. Критика на этот раз неоднородна.

Сцена из оперы «Ловцы жемчуга»

Людовик Галеви

«Музыка этой оперы – театральный дебют Жоржа Бизе… Запомните хорошо это имя. Он подлинный музыкант… Есть в этом первом произведении уверенность, спокойствие, легкость и величие хоровых и оркестровых сцен, по которым можно судить о достоинствах композитора… Партитуру уже многие критиковали, о ней много спорили. Что касается меня, то после трех серьезных прослушиваний я должен констатировать ее высочайшее качество».

Среди рецензий с равнодушными отзывами (их предостаточно) – упреки в излишке «гармонических странностей» и в подражании Вагнеру.

Б. Жувэн. Газета «Le Figaro»

«В либретто нет никакого ловца, а в музыке жемчуга. Бизе подводит школа, к которой он имеет честь принадлежать – это школа Рихарда Вагнера. Всё, что написано искренне самим Бизе, действительно достойно уважения. Между тем, Бизе далек от того, чтобы быть вагнеристом в полной мере. Он достаточно искусен, чтобы его восторг перед Вагнером не вылился в подражание».

Густав Бертен

«Талант виден, несмотря на множество этих огорчающих подражаний, и думается, что перед нами музыкант, способный взять блестящий реванш, если он откажется от этого следования известным всем образцам и даст волю своему собственному вдохновению».

Однако среди полупохвал и равнодушия оказалась и рецензия, окрылившая Бизе. Это был отзыв Берлиоза.

Гектор Берлиоз. «La Gazette musicale de Paris»

«Партитура этой оперы… содержит значительное количество прекрасных выразительных отрывков, полных огня и богатого колорита, и делает самую большую честь г. Бизе, которого вынуждены будут принять и как композитора, несмотря на его редкий талант пианиста-чтеца».

Несмотря на одобрение Берлиоза, оснований считать первую парижскую оперу Бизе успешной – нет. Театры она не заинтересовала и при жизни Бизе больше не ставилась. А между тем, факт второй постановки – самый, пожалуй, точный критерий успешности первой. Тысячи опер, однажды поставленных и забытых, ни на кого и ни на что не повлияли. В истории жанра они словно бы не считаются, не существуют. Справедливости ради надо отметить, что ни один близкий Бизе по возрасту композитор его круга – Гиро, Сен-Санс, Масс-не, Делиб, да и Лекок – еще не имели повторных постановок своих театральных произведений.

Эрнест Гиро, близкий друг Бизе

Камиль Сен-Санс // Жюль Массне // Лео Делиб // Шарль Лекок

После «Кармен» и смерти Бизе интерес к его прежним операм возродился. И сейчас опера «Ловцы жемчуга» и на концертной эстраде, и в театрах гостья нередкая. В Петербурге эта опера впервые увидела свет в 1889 году в исполнении частной антрепризы П. Картавова.

«…г-н Бизе заблуждается»

В начале 1864 г. Бизе вновь получает заказ от Карвальо. Лирическим театром заказана Бизе большая опера в 5 актах на либретто А. Леруа и А. Трианона «Иван Грозный».

Либретто не только давно готово, но на него уже написана музыка. Кем? Шарлем Гуно. Убедившись, что она вряд ли будет поставлена, и, использовав фрагменты оперы в других своих сочинениях, Гуно в 1863 году предлагает это либретто Жоржу Бизе.

Сюжет оперы не следует российской истории. (Здесь уместно вспомнить фразу об Иване Грозном из французского словаря Larousse’e, изданного в начале XX века: «Иван Четвёртый, Царь Всей Руси, прозванный за свою жестокость Васильевичем». Сюжет оперы Бизе того же свойства.) На Кавказе Иван Грозный встречает девушку и вынуждает ее отца отдать дочь царю. Брат девушки собирает войско, чтобы не дать этому свершиться. После многих перипетий (любовь, заговор, храбрость, тирания, танцы, процессии, народные и батальные сцены) брат и сестра оказываются на краю гибели, но, в конце концов, на эшафот отправляются их враги.

В декабре 1865 года опера закончена.

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

1865 г.

«Иван в переписке. Раньше конца января или начала февраля до меня очередь не дойдет».

1865 г.

«Иван» снова откладывается! У Лирического театра нет ни копейки… и я вынужден ждать, пока силы небесные хоть немного озолотят умного директора… Я задавлен работой, не знаю, за что и хвататься».

Начало декабря 1865 г.

«Я покончил с Лирическим театром. Забрал Ивана. Сейчас я в переговорах с Большой оперой. Буду держать вас в курсе».

Жорж Бизе – Эмилю Перрену

Начало декабря 1865 г.

«У вас рукопись Ивана. Позвольте мне заранее поблагодарить вас за то время, которое вы затратите, просматривая эту оперу, а также за доброжелательность, с которой вы приняли меня. Несомненно, что тот путь, которым я стремлюсь идти, усеян одними шипами без роз. Одно ваше слово, вот все, что мне нужно, чтобы из никого стать кем-то. Простите мне эти размышления, представляющие собой лишь предисловие к моей объемистой посылке».

Бизе забрал партитуру своей оперы из театра, для которого она писалась, и передал ее другому театру. Рискованный поступок.

Камиль Дусе – Министру изящных искусств

11 декабря 1865 г.

«Г-н Бизе в настоящее время полагает, что у него больше шансов увидеть свое произведение на сцене Оперы; г-н Бизе заблуждается. У Оперы есть произведения и получше – Верди и других. Кроме того, по своему сюжету и содержанию Иван Грозный имеет больше шансов на успех в Лирическом театре, нежели в Опере. Г-н Бизе еще очень молод, а для того чтобы выступать в Опере, ему нужно произведение, которое дало бы театру больше гарантий. С Иваном IV он, несомненно, преуспеет в Лирическом театре; в Опере же он окажется перед опасностью большого провала. Таково мнение г. Перрена, с кем я обсуждал вопрос и который совсем не расположен конкурировать с Лирическим театром на пути, опасном для произведения и его молодого композитора, который в будущем сможет выступить на высокой сцене Оперы более зрелым и при более благоприятных обстоятельствах».

Эту историю стоит прокомментировать. Безденежье театра – невозможность приглашения певцов, заказа декораций, костюмов – разумеется, большая беда и для театра, и для автора. Бизе ждал, сколько позволяло его терпение. Когда оно иссякло, композитор решил разрубить этот узел решительным ударом. Он забрал из театра партитуру трехактной, готовой к репетициям оперы и передал ее другому театру – «Гранд-Опера». Можно, конечно, понять состояние композитора, но этот его поступок крайне рискован в мире театра, в том числе и этически. И здесь аналогию с одноактным пустячком «Гузла эмира» провести сложно. «Гузла эмира» сожжена, а «Иван» передан другому театру. Возможно, между Бизе и Карвальо произошла какая-то особая ссора, следы которой до нас не дошли. Так или иначе, «вспыльчивый», «несветский» композитор пошел «ва-банк»…И проиграл. После отказа директора Гранд-Опера всесильного Перрена (Бизе называл его «Великий лама оперы»), отнюдь не намеренного ссориться из-за «Ивана» с другим парижским театром, Бизе сделал попытку возобновить отношения с Лирической оперой. Но Карвальо не пожелал возвращаться к отнятому у него произведению. И вот результат – на сцене Бизе своего «Ивана» не увидит.

Время этой оперы придет в 1943 году в оккупированной Франции, когда в театре на бульваре Капуцинок состоится показ «Ивана» перед небольшой группой слушателей – около 50-ти человек – причем ни один немец в зал допущен не будет. В конце 1950 года была издана партитура оперы. В Бордо (1951) состоялась ее премьера. Есть сведения, что опера исполнялась в Германии (1946), в Швейцарии и ряде других стран, правда, зрительского успеха все эти постановки не имели. В 2010 году фрагменты из оперы «Иван Грозный» были исполнены на концерте в Санк-Петербургской консерватории.

Первая сценическая постановка «Ивана Грозного». Бордо. 1951 г.

В начале 1866 г. совершенно неожиданно для Бизе осложнились его отношения с издательством Шудана. До Бизе дошли сведения, что издатель публично неуважительно отзывался о его «Песнях Рейна», изданных Эжелем.

Что же произошло? Ничего, что хоть сколько-нибудь отличало вчерашнюю (позавчерашнюю даже) ситуацию от сегодняшней. Шудана раздражает, что произведения Бизе издаются фирмой его конкурента Эжеля. Именно о них он и высказался недоброжелательно. Ссориться с Шуданом опасно. Придется отложить все дела и срочно писать романсы для его издательства.

Все эти комариные укусы быта – совершенная норма жизни творческого человека. Когда они компенсируются какими-то удачами, укрепляющими веру в себя, их можно не замечать. Но если неудача следует за неудачей…

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Июль 1866 г.

«В середине XIX века, когда так называемое цивилизованное общество терпит и даже одобряет глупые и бесполезные чудовищности, отвратительные убийства, которые совершаются на наших глазах и в которых наша прекрасная франция, конечно, скоро примет участие, честные и интеллигентные люди должны объединиться, договориться, любить, просвещать друг друга и сожалеть о том, что в каждой тысяче 999 – идиоты, плуты, банкиры, несносные болтуны, отягощающие нашу бедную землю».

«Талант – выше идеи»

Во все времена отношение директоров театра к авторам опер, которые они ставят, далеки от идиллии.

Джузеппе Верди

«Что за балаган этот театр Опера («Гранд-Опера» – Ю.Д.), автору постоянно приходится встречаться с тем, что идеи его оспаривают и замыслы его искажают…Каждый хочет дать отзыв, и автор, находящийся долгое время в этой атмосфере сомнений, не может не поколебаться, наконец, в своих убеждениях и неминуемо начинает исправлять и прилаживать или, говоря точнее, портить свою работу…»

В Лирической опере у Каравальо авторам тоже не сладко. Директор может довести до истерики композитора, потребовав изменения темпа того или иного номера, сокращений, добавок, перестановок. Сен-Сане утверждал, что страсть к переделкам была для директора чуть ли не вопросом престижа. Но все же здесь не так давит груз почтения к памятникам и пропахнувшим нафталином священным традициям. И нет-нет, а двери таких театров вдруг – оп!!..и приоткроются для молодой музыки.

«Иван Грозный», поссоривший Бизе с Лирической оперой, стал постепенно забываться. Отношения с Карвальо восстановились. И в июле 1866 года Бизе получает от Лирического театра заказ на новую оперу. Ее первоисточник «Пертская красавица» – роман Вальтера Скотта. Романтическая Шотландия, борьба кланов, женщина-менестрель, легкомысленный и распутный герцог, его друг-интриган… Либреттисты – Жюль Адени и Жюль Сен-Жорж – фигуры более чем известные в оперном мире. Девять либретто для покойного Ф. Галеви, три – для Обера… «Марта» для Флотова, «Дочь полка» для Доницетти…

Бизе принимается за работу.

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Август 1866 г

«Моя «Пертская красавица» мало похожа на роман. Это эффектная пьеса, но характеры обрисованы очень слабо. Надеюсь, исправлю эту ошибку. А стихи… Ох!..»

Сентябрь 1866 г

«Я закончил первый акт «Пертской красавицы». Кстати, о романе Вальтера Скотта, должен вам признаться в моей ереси. Я вынужден считать его отвратительным… Вы понимаете, я этим хочу только извинить Сен-Жоржа, офицера Почетного легиона, изменившего интригу английского романиста».

Шарль Пиго, первый биограф Бизе. 1886 г.

«Куда девались все эти сцены и образы, которые с такой правдивостью нарисовал в своем произведении Вальтер Скотт! Куда девалась борьба между кланами, описанная с мастерством и размахом, достойным Гомера…Все убрано, все, что составляет очарование и поэзию… Пьеса сделана ловко, но все сведено к примитиву».

Сквозь какие буреломы приходится подчас пробираться трудяге-опере. Прекрасно видящий недостатки либретто композитор не решается на принципиальный спор с авторитетными в музыкальном мире Парижа – намного более авторитетными, чем он сам – либреттистами (один из них даже орденоносец – офицер Почетного легиона). И ему остается только горьковатая самоирония в письмах близким друзьям. А что остается опере? Либретто – ловко сделанное, но примитивное, – о котором пишет Пиго. Прямо скажем, маловато.

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Октябрь 1866 г.

«Прогресс движется медленно, но верно, понемногу он уничтожает все суеверия. Истина освобождается, наука делается всеобщей, религия обречена на гибель; она скоро рухнет, может быть, через несколько веков… но это все равно, что завтра… В недалеком будущем мы станем обращаться только к разуму… Если общество будет усовершенствовано, не будет больше несправедливостей, не будет недовольных, не будет священников, жандармов, преступлений, прелюбодеяний, проституции, не будет сильных эмоций, страстей… постойте… не будет музыки, поэзии, ни в коем случае не будет театра, не будет заблуждений, а следовательно, не будет искусства. Как музыкант, я вам заявляю, что если вы уничтожите адюльтер, фанатизм, преступление, обман и сверхъестественное, невозможно будет написать ни одной ноты… Искусство вырождается по мере развития разума. Воображение живет химерами и видениями. Вы уничтожаете химеры – прощай, воображение! Конец искусству!.. Одна наука!..»

Август-ноябрь 1866 г.

«Я совершенно измучен усталостью, близок предел; больше так не могу…Пойду спать, мой дорогой друг. Завтра мне нужно писать веселую музыку!»

Ноябрь 1866 г.

«Как только закончу «Пертскую красавицу – снова примусь за симфонию, но конечно слишком поздно, чтобы рассчитывать на ее исполнение этой зимой»

Декабрь 1866-го. В кабинете Карвальо Бизе за фортепиано представляет два первых акта «Пертской красавицы». Слушатели увлечены. Но Карвальо медлит с главным ответом: «когда». Запутавшийся в денежных затруднениях директор в долгу у состоятельных авторов, которым обещано поставить их опусы в первую очередь.

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Декабрь 1866 г.

«Если бы вы знали, каково мое существование за последний месяц. Я работаю по 15–16 часов в день, иногда больше, ибо у меня уроки и правка корректур; нужно жить. Мне нужно еще 4–5 ночей, и я окончу. Карвальо очень мучат авторы… которые одолжили ему денег. Я хочу, чтобы меня оплатили или сыграли; для этого нужно строго держаться сроков договора».

Жорж Бизе – Полю Лакомбу

Конец декабря 1866 г. или начало 1867 г.

«…Мне 28 лет. Мой музыкальный багаж невелик. Опера, вызвавшая много споров, нападок, одобрений… В итоге – провал, приличный, блестящий даже, но, тем не менее, провал. Меня знают музыканты и парижский свет… В общем 4–5 тысяч человек, которых мы называем: весь Париж!.. Но в провинции меня совсем не знают…»

В 1867 году журнал «Revue Nationale et Etrangère» предложил Бизе постоянное сотрудничество в качестве музыкального обозревателя. Вскоре в первом номере журнала была опубликована «музыкальная беседа» господина Гастона де Бетси. Этот псевдоним Бизе использовал не однажды.

Жорж Бизе (фрагмент беседы о музыке в журнале «Revue Nationale et Etrangère»).

«Я буду говорить правду, только правду и, насколько возможно, всю правду. Я не принадлежу ни к какой группировке, у меня нет соратников, есть лишь друзья, которые перестанут быть друзьями с того дня, как перестанут уважать свободу моего суждения, мою полную независимость.

…я буду рассматривать произведения, не заботясь о тех ярлыках, которыми они снабжены. Не прославлять и не поносить – такова линия моего поведения».

Кстати, в этой статье Бизе предлагает читателю весьма жесткую формулу. «Талант – выше идеи». Каждый творческий человек должен поежиться от этой сентенции. Если тебе не дано, – ни изобретательность, ни актуальность идей, ни образованность, ни усердие не помогут. Оставь надежду всяк сюда входящий, если тебе не дано…

Уже очень скоро сменившаяся редакция журнала заявила Бизе, что его «линия поведения» журнал не устраивает, и отказала ему в сотрудничестве. Эта статья оказалась единственной.

Жорж Бизе – Эдмону Галаберу

Октябрь 1867 г.

«Журналистика все больше становится ящиком скандалов»