Текст книги "«Кармен» в первый раз"

«Если Вы увидите гг. Мельяка и Галеви…»

Между тем, в Париже разворачивался второй акт борьбы за «Кармен». (Первый – мы помним – закончился изгнанием «Кармен» из столицы Франции.)

Селестена Галли-Марье – Женевьеве Бизе

Барселона, август 1881 г.

«Я счастлива, что могу сказать Вам – у нас был еще один большой успех, на этот раз в родной стране Кармен. …Восемнадцатого числа я буду играть Кармен в Дьеппе. Дьепп так близко от Парижа! Если бы Вы согласились приехать туда, для меня было бы огромным удовольствием дать это представление специально для Вас! …Если Вы увидите гг. Мельяка и Галеви, передайте им, пожалуйста, эти хорошие новости».

В Париже запрос на «Кармен», особенно среди молодого поколения, постепенно становился очевидным. В 1882 году «Гранд-Опера» и Опера-Комик, празднуя столетие Обера, устраивают гала-представление из его сочинений, и в прессе вдруг возникает тема «Кармен».

Морис Лефевр. Газета «Le Clairon».

«Г. Карвальо тратит свое время на возобновление арлекинады Обера, а такой шедевр, как «Кармен», держит в ящике письменного стола».

Другие газеты поддержали этот упрек. Но Карвальо сообщил Лефевру, что возобновление «Кармен» исключено, что таверна Лильяса Пастья не что иное как бордель, и что пока он является директором, бордель не появится на сцене Опера-Комик. Мельяк и Галеви в разговоре с Карвальо заявили, что они были бы крайне рады снова увидеть «Кармен», но «кто будет петь заглавную роль? Г-жа Галли-Марье? Не упоминайте при нас эту женщину. Это по ее вине провалилась пьеса. Ее исполнение было слишком реалистично. …Возможно, г-жа Галли-Марье играла Кармен Мериме, но только не нашу».

Селестена Галли-Марье – Женевьеве Бизе

Начало июня 1882 г.

«Я отовсюду слышу, что кандидатуру «Кармен» серьезно рассматривают, но в моем направлении никаких жестов сделано не было. До сегодняшнего дня я без сожалений отказывалась от других ангажементов (некоторые из них были весьма заманчивы), чтобы быть в Вашем распоряжении. Этой зимой я с огромным успехом сыграла Кармен в Италии, в Генуе, позднее – в Лионе и Льеже в Бельгии. – Прошлым летом я виделась с Карвальо. Ни он, ни Шудан не могли быть добрее. Но Мельяк и Галеви мне показались холодноватыми. С этой стороны будет опасность? …Если они думают, что моя игра за рамками приличий, пусть посетят, например, театр в Шатоден. Они смогут увидеть новую манеру, которую я усвоила. Она кажется мне не такой грубоватой, как первая (которую, однако, они мне разрешили без возражений). …Пожалуйста, попросите г. Галеви, чтобы он не разрешал никого ангажировать. Конечно, если бы бедный Бизе был все еще с нами, только я участвовала бы в возобновлении произведения, которое он написал специально для меня (это явное преувеличение – Ю. Д.) и к которому я так привязана. Я ломаю голову, чтобы разгадать причину враждебности, которую чувствую, но не могу обнаружить! Дорогая мадам …с вашей помощью я буду сильной и мне не придется переносить муки разбитого сердца при виде моей дорогой Кармен, ушедшей к другой!

Я бы очень хотела, чтобы вы дали г. Галеви прочитать это письмо с тем, чтобы он сказал, почему сердится на меня. Я не могу не грустить после всего того успеха, который у меня был повсюду, когда думаю, что здесь вынуждена быть какой-то попрошайкой!»

Вполне возможно, что Женевьева показала это письмо своему брату Людовику Галеви. И это, быть может, в какой-то степени определило участие Галли-Марье в триумфальной парижской «Кармен» в октябре 1883 года.

Давление завсегдатаев театра, прессы, требования различных правительственных чинов заставили Карвальо сдаться. 21 апреля 1883 года «Кармен» в довольно убогом, скроенном на скорую руку спектакле, была возобновлена на сцене Опера-Комик. Вдобавок к этой поспешности Карвальо – верный своим давним привычкам – вмешался и в партитуру, и в либретто оперы. Темпы были замедлены, ритмы переиначены. Во втором акте кабачок Лильяс Пастья превратился в фешенебельную гостиницу, где порхали скромно одетые балерины. Сцена «дуэли» между доном Хозе и Цунигой была варварски урезана. Галли-Марье и близко не подпустили к этой постановке. М-ль Адель Изак – новая Кармен, сопрано – со своей мягкой сдержанностью была бледной копией Галли. Ее окружали третьеразрядные певцы. Спектакль был из рук вон плохо отрепетирован. В четвертом акте певцы пропускали свои реплики, Дон Хозе дважды ронял кинжал и оба раза прерывал свой дуэт с Кармен. Этот последний акт вызвал у аудитории приступ гнева в адрес Карвальо. И все же, несмотря на все эти непозволительные огрехи, музыка Бизе захватила зал, и весь остальной сезон «Кармен» делала огромные сборы.

Критики, в целом, оценивали постановку с большей снисходительностью, чем она заслуживала. Они одобряли мягкость Изак и предпочитали винить за провал восьмилетней давности недопустимую резкость Галли-Марье.

Оскар Кометтан. Газета «La Siècle».

«…хотя новый состав «Кармен» кое в чем и оставляет желать лучшего… мы верим и сердечно желаем, чтобы шедевр Бизе никогда не покинул репертуар Опера-Комик. Это живое произведение, и оно будет жить».

Браво, г-н критик! «Шедевр Бизе…», «живое произведение» «…будет жить». Ведь это то же самое – слово в слово, – что утверждалось вами восемь лет назад: «…это скорее интерес для врача, чем для публики, приходящей в Опера-Комик со своими жёнами и дочерьми».

Наряду с единодушным одобрением «Кармен» пресса была полна упреками в адрес Карвальо за недостаточное уважение к опере француза, идущей по всему миру.

Э. Рейе. «Journal des Débats».

«…Он (Карвальо – Ю.Д.) решил, что пришло время сознаться, что никогда не был сторонником «Кармен», работы одного из самых выдающихся, мастерских и умных музыкантов, который сегодня занимал бы одно из первых мест. …И я не могу понять, почему люди в тот первый раз не приняли ее. Эта вещь написана для них. …Как же они этого не разглядели».

22 октября 1883 года директор, весь израненный критическими стрелами, снова позвал парижан на премьеру «Кармен». Эта постановка дала опере все, что та заслуживала. Партитура была не тронута. Оригинальные костюмы и декорации были восстановлены. Галли-Марье торжествовала. За двадцать шесть представлений до 31 декабря кассовые сборы составили 201803 франка 50 сантимов (стало быть, «Кармен», за эти сорок дней шла каждые 2–3 дня). К сотому представлению 23 февраля в вестибюле Опера-Комик заняла свое место копия бюста Бизе с кладбища Пер Лашез. Это был триумф Бизе и Галли-Марье.

Бюст Бизе. П. Дюбуа. Бронза. (1883). Национальный музей Версаля // Галли-Марье в роли Кармен. Худ. А. Дусе. (1886)

В рецензиях на это возобновление «Кармен» критика вела себя так, как будто в 1875 году она, предвосхищая нынешний успех, вежливо помалкивала.

Журнал «Moniteur universel»

«Кармен» – шедевр. Можно ли сказать, что сочинивший это музыкант, предчувствуя те немногие дни, которые остались ему от жизни, торопился запечатлеть в этой партитуре все то, что вобрал в себя его молодой гений?»

Газета «La Figaro».

«Успех Галли-Марье был полным. …В последнем акте, когда Кармен убегает от Хозе, …г-жа Галли-Марье передала ужас, сводящий с ума бедное создание, движениями и мимикой настолько глубоко выразительными и жизненными, что весь зал взорвался от рукоплесканий».

Откликнулся на новую премьеру и Кометтан. Как сохранить лицо авторитетному критику, профессиональная ошибка которого – ставшая очевидной и для общественного мнения, и для него самого – способствовала жестокой экзекуции, а затем и изгнанию ныне знаменитой оперы? Найти оправдательную причину своей ошибки? Признать собственную слепоту? Ни в коем случае. Критик такого масштаба – публицист, композитор, очеркист, автор многочисленных статей о литературе и искусстве – не может ошибаться. В начале рецензии он поведал парижанам о своем столкновении с Бизе в консерватории, затем, нападая на Галли-Марье восьмилетней давности, пространно объяснял свою правоту в отношении к «Кармен» 1875 года. В целом его статья была призвана демонстрировать безошибочность выводов, незыблемость позиции, объективность и широту натуры ее автора.

Оскар Кометтан. Газета «La Siècle». Октябрь 1883 г.

«Г-жа Галли-Марье – олицетворение той Кармен, которую задумывал Мериме. Сначала это воплощение показалось чинной публике Опера-Комик шокирующим, но сегодня его приняли безоговорочно. …Г-жу Галли-Марье вызывали три раза подряд. М-м Г-М вносит в своё понимание героини очень многое, и сегодня, наконец, Кармен, самая ужасная проститутка мавританских кровей, но и самое живое и волнующее из всех созданий, наконец, получила право на существование и натурализовалась в сердцах буржуазной публики. Работа Бизе преодолела все преграды и заняла прочное место в репертуаре».

Н-да…

Галли-Марье и исполнительницы роли Кармен во Франции в XIX веке // Галли-Марье и знаменитые исполнительницы роли Кармен в XX веке: Мария Калласс, Анна Моффо, Виктория Де Лос Анжелес, Джой Адамс, Дороти Денджридж.

«Лю́бовь пташка, но не ручная»

На русском языке «Кармен» впервые спета 30 сентября 1885 года на сцене Мариинского театра с либретто в переводе композитора и дирижера Г. Лишина (первая строка «Хабанеры» была переведена им так: «Любовь пташка, но не ручная»). За пультом стоял Э. Направник. Первая русская исполнительница роли Кармен – Мария Славина. До поступления в консерваторию Славина окончила драматическое отделение театрального училища и занималась хореографией.

М. Славина в роли Кармен

В 1898 году «Кармен» сыграна на сцене Большого театра. Опера шла в переводе А. Горчаковой, певицы и педагога по вокалу. Ее текст (со многими поправками и редакциями) с течением времени завоевал русскую сцену.

A.A. Горчакова

Ни одна другая опера в России не может сравниться с «Кармен» по количеству переводов ее либретто. Помимо перевода Горчаковой переводы «Кармен» появлялись в 1895 и в 1896 гг., в 1911 г. (трижды), в 1913 г. (трижды), в 1915 г. (дважды, в том числе перевод В. Коломийцева); после октября 1917 года – в 1932 г. (М. Кузьмин), в 1935, в 1970 гг. (дважды, причем, один из них – его автор С. Рожновский – для спектакля Вальтера Фельзенштейна в Москве). Автор русского текста либретто спектакля В. И. Немировича-Данченко «Карменсита и Солдат» (Москва, 1924) – М. Липскеров.

Мною освоение русского текста либретто «Кармен» было начато в 1972 году для спектакля театра им. Кирова, закончено в 2003 – труднейшая работа. Использована дважды – на сцене и в телеэфире.

В 1907 году «Кармен была поставлена в московском Новом театре Зимина. Режиссер П. Оленин восстановил первую редакцию оперы. Опера шла с разговорными сценами.

Юлий Энгель. «В опере», 1915 г.

«…При таком исполнении вместе с прозой текста ярче выдвигается в «Кармен» и проза содержания. И проза духа. …И приходишь к выводу, который кажется парадоксом: реализм «Кармен» от реализма «разговоров» только проигрывает».

В 1913 году режиссер И. Лапицкий поставил «Кармен» в театре Музыкальной драмы в Петербурге (с М. Давыдовой в главной роли). Это была первая в мире постановка «Кармен» (а может быть, и вообще классической оперы), где Севилье был придан вид современного города и действующие лица щеголяли в современных костюмах. Эскамильо выходил во втором акте в пиджаке, белых брюках и соломенной шляпе. Солдаты были одеты в современную тому времени военную форму. В толпе мелькали фигуры рабочих в кепках. Поздравим нынешних режиссеров-новаторов. В год выхода этой книги они могут справлять столетний юбилей сего пропахшего нафталином новшества.

В 1924 году на сцене оперной студии МХАТа В. Немирович-Данченко поставил «Карменситу и солдата» (об этом спектакле позже). К. Станиславский поставил «Кармен» на сцене театра своего имени в 1936 году.

«Кармен» в постановке К. Станиславского. (1936).

В годы войны в блокадном Ленинграде «Кармен» была спета и сыграна в Ленинградской Филармонии. (Кармен – Н. Вельтер)

Кармен в Ленинградской Филармонии (1942)

Большой театр осуществил постановки «Кармен» в 1898, 1922, 1936, 1943, 1945, 1953, 1981 и 2008 гг.

Знаменитые исполнительницы роли Кармен на русской сцене.

Н. Обухова // М. Максакова // И. Архипова // Е. Образцова // И. Богачева

«Опера». Энциклопедический словарь Е. Цодокова. 1999 г. Статья «Кармен».

«В 1967 г. Г. Караян осуществил постановку фильма-оперы «Кармен» с участием Бамбри, Викерса френи. Новую версию оперы снял ф. Рози (дир. Л. Маазель, солисты Д. Михенес-Джонсон, П. Доминго и др.). Среди постановок последних лет отметим спектакли 1996 г. в Метрополитен Опере (Грейвз в заглавной партии) и в Мариинском театре (дир. В. Гергиев)».

Добавим к этому голландскую «Кармен» 2007 года с дирижером Давидом Райскиным, в постановке каталонца Калисто Биейто с Хелен Лепалаан в роли Кармен.

Фильм. 1918 г. // Гранд опера. 1964 г. // Метрополитен опера. 1996 г.

Балеты по опере «Кармен»… Их ставили все известные хореографы XX века.

1949. Хореография Ролана Пети. Одноактный балет с Зизи Жанмер. Париж.

1970. Бизе-Щедрин «Кармен-сюита». Хореография Альберто Алонсо с Майей Плисецкой. Москва.

1994. Телевизионный фильм Матса Эка с Анной Лагуна.

2009. Спектакль Антонио Каналес с Сарой Барас. Мадрид.

М. Плисецкая в «Кармен-сюите» // М. Плисецкая и Р. Щедрин

«Кармен» в кино. Это целая империя. И рождалась она еще в эпоху немого кино. Сюжет оперы «Кармен» являлся основой немых сценариев, а таперы сопровождали ленту своими доморощенными импровизациями на музыку Бизе. Таких фильмов было несколько десятков. Отметим ленты режиссеров Джероламо Ло Савио (1909), Тео Френкеля (с Марион Леонард, 1913) и Эрнеста Лубича (с Полой Негро,1918).

В эпоху звукового кино экранизаций и киноверсий «Кармен» создано около двух десятков. Первая из них (1922) фильм Хеорхе Винн с Патрицией Фитжеральд. Далее киноверсии создавались в 1931,1933, 1940 годах. В 1943 году в Аргентине режиссером Луисом Сезаром Амадори трагедийная «Кармен» стала комедийным киномюзиклом с участием Нини Маршалл. В 1945 году создана киноверсия Христиана Хака с Вивиан Романсе и Жаном Мораисом. В 1954 – появится знаменитый «Кармен Джонс» Отто Пермингера, основанный на бродвейской опереточной версии. В 1967 – «Кармен» Карояна. В 1984 – «Кармен» Франческко Рози. В том же году – «Трагедия Кармен» – фильм по парижскому спектаклю Питера Брука. В 2011 году Джулианом Напьера создан фильм, снятый в формате 3D. Фильм Франческа Замбелло, основой которого является постановка Королевского театра Ковент-Гарден (2012)

«…я видел в Буфф дю Нор божественную оперную «Кармен»

«Кармен» признана совершеннейшим шедевром. Может быть, именно поэтому в XX веке этот шедевр спровоцировал музыкальный театр на бесконечное число версий, транскрипций и переработок. И наиболее яркие из них, дав музыкальной сцене блистательные спектакли, наделили «Кармен» и жанрово, и концептуально такими красками, о которых ни Бизе, ни его либреттисты не могли и помыслить. Я имею в виду, прежде всего спектакли В. Немировича-Данченко «Карменсита и солдат», американскую «Кармен Джонс» – режиссера Пермингера и драматурга Хаммерстайна, спектакль Питера Брука «Трагедия «Кармен» и «Кармен» Дмитрия Бертмана в Геликон Опере.

«Карменсита и солдат»

В. Немирович-Данченко // К. Липскеров

В 1924 году оперная студия МХАТа объявляет премьеру «Карменсита и солдат» в постановке В.И. Немировича-Данченко. Поэт В. Липскеров создает к спектаклю новый текст либретто. Следуя идее режиссера, он убирает из «Кармен» какую бы то ни было конкретность. И всем известная история цыганки и солдата становится предельно абстрактной, вневременной, обобщенной. В некоторых афишах «Карменситы…» даже пишется: «Спектакль по сочинению Липскерова на музыку Бизе».

Адриан Пиотровский. 1924 г.

«Немирович-Данченко превратил абсолютно популярную, в широчайшем смысле слова демократическую «Кармен» в трудную, строгую, рассчитанную на прихотливого зрителя, мистерию. Мишура (а может быть, и блеск?) оперного спектакля отброшена, отвлеченная любовная борьба мужчины и женщины на глазах отвлеченного «хора» – вот чем наполнена мистерия.

Почти несомненно, что эта напряженная простота – своеобразный отклик оперной студии МХАТа на упрощающую, обобщающую все конфликты революцию, но отклик глубоко индивидуальный, никоим образом не могущий претендовать на общезначимость, так же, как никоим образом не может быть принята советской аудиторией трагическая сила любовного рока, пронизывающая спектакль. В этом смысле «Карменсита» может быть сравнена с любовно-мистической литературой межреволюционной поры, литературой, справедливо забытой.

Но при всем том – это спектакль такой исключительной силы и блеска… Великолепна строгая установка Рабиновича, галереи и арки отвлеченно испанского города, как всегда прекрасны размещения красок, музыкальная и декламационная слаженность целого. Благороден, хотя и несколько сложен текст Липскерова. Но главнейшая победа спектакля – это разрешение задачи чувственно-выразительной игры актеров на фоне подвижного хора, а следовательно, и вообще задача хора в музыкальной драме. Великанов и Бакланова (в сцене ревности, в сцене убийства) достигают выразительности поистине трагической, еще бесконечно увеличиваемой пантомимами хора. Сам же хор, кроме случаев, где злополучный символический груз связывает его, дает классические образцы одновременно и эмоционально богатого, и пластически прекрасного массового движения (пантомима с веерами, песня тореадора).

…«Карменсита», при всей ее идеологической чуждости, первый из спектаклей студии, имеющий не антикварное только, не местно мхатовское, но всеобщее значение.

Анна Хохловкина. 1954 г.

«Режиссерская трактовка всемерно выделяла и подчеркивала в опере тему трагической страсти. Этим было найдено важнейшее. Однако в новом либретто К. Липскерова моменты фатальности рока были показаны настолько самодавлеюще, что «Кармен» приобрела местами почти мистический характер. Хор мыслился как «идеальный зритель» древнегреческой трагедии, в опере были допущены перестановки кусков музыки».

Художник И. Рабинович. Эскизы костюмов // Хор

Сцена из 2-го акта // Сцена из 3-го акта

Владимир Бунчиков. «Воспоминания певца» 1985 г.

«Он (Немирович-Данченко – Ю.Д.) поручил поэту К. Липскерову вернуть музыку Бизе к ее литературному первоисточнику. Следуя за Мериме он построил сюжет на узком круге действующих лиц, в центре которого были цыганка Карменсита и солдат наваррец Хосе, трагическая история их любви и гибели. Действие происходило на небольшой площадке, помещенной в центре конструкции, одной и той же на все четыре акта. Над ней, по бокам и сзади, помещался хор. Вообще, надо сказать, что хору принадлежала особая роль. Все это должно было создать, по замыслу, атмосферу трагедии».

Кармен // Хозе // Лукас (Эскамильо) //Данкайро и Ромендадо

Спектаклю Немировича-Данченко было посвящено специальное постановление театральной подсекции Государственного ученого совета, потребовавшего смягчения черт обреченности и мистицизма.

Спектакль прошел 424 раза.

«Кармен Джонс»

Режиссер Отто Премингер // Драматург и композитор Оскар Хаммерстайн

«Кармен Джонс» – это версия оперы Бизе. Ее авторы режиссер Отто Премингер, смешавший в этом бродвейском спектакле комедию и трагедиею, и драматург Оскар Хаммерштайн, написавший новое либретто, превратившее «Кармен», по сути дела, в мюзикл.

Действие из Испании перенесено в США. Вторая мировая война, на военной базе, расположенной в южных широтах расположен учебный лагерь будущих летчиков. Красотка Кармен Джонс (Джой Адаме) работает на парашютной фабрике и любит красавчика Джо (Рой Гленн). Однако Джо обручен с другой, и свадьба не за горами. Исход романа Кармен столь же трагичен, как и Кармен и Хосе.

«Кармен Джонс» на Бродвее. 1951 г.

«Кармен Джонс» в фильме 1954 г.

В 1954 году появилась киноверсия спектакля (в главных ролях Дороти Денджридж и Гарри Белафонте). Успех ее в США был грандиозен, песни из кинофильма с музыкой Бизе и со стихами Хаммерштайна разошлись миллионными тиражами грампластинок и постоянно звучали по радио.

«Трагедия Кармен»

Питер Брук

Опера. Энциклопедический словарь Е. Цодокова. 1999 г. Статья «Питер Брук».

«Выдающийся мастер современного театра. Ставил также оперы. Среди постановок «Борис Годунов» (1948, Ковент-Гарден), мировая премьера оперы «Олимпийцы» А. Блисса (1949, там же, либретто Д. Пристли), «фауст» (1953, Метрополитен Опера) и др. В 1981 создал своеобразную версию «Кармен» под названием «Трагедия Кармен» (Париж, муз. обработка М. Констана)».

Спектакль Питера Брука поставлен в парижском театре Буфф-дю-Нор в ноябре 1981 года (в 1983 г. появилась его киноверсия). В главных ролях Элен Делаваль и Говард Хенсел. Некоторые нюансы сюжета изменены (так, контрабандисты не арестовывают, а убивают Цунигу). Исчезли хоры. Переоркестрованная опера стала камерной. Спектакль продолжался 85 минут.

Питер Брук. 1982 г.

«…При постановке «Кармен» надо было сразу изменить все условия. Когда-то оркестр был маленьким и располагался чуть ниже сцены, потом он незаметно разросся, как гигантский гриб, и был загнан едва ли не под сцену. Для того чтобы он звучал все громче, его состав все увеличивали, пока он не достиг абсурдных размеров и совершенно утратил соразмерность человеку…

Оркестр, несоразмерный человеческому голосу, вынуждает певца принимать искусственные позы. Чтобы быть слышимым, он должен стоять лицом к зрительному залу и как можно ближе к краю сцены. В результате актер не может часто менять свои позы и двигаться так, как того требует драматическая правда».

«Трагедия Кармен». 1983 г.

Лев Додин. Режиссер драматического театра.

«В пространстве звука». 1996 г.

«Потом я видел в Буфф дю Нор… божественную оперную «Кармен». Читая написанное Станиславским и Мейерхольдом об опере, я очень хотел поверить в то, что это действительно живой, волнующий вид искусства. Но все виденное мною до сих пор как будто опровергало их утверждения… Однако классики знали, что говорили. В том числе, об опере. В этом убеждала бруковская постановка «Кармен», в которой люди пели так же естественно, как дышали, а двигались – как пели, и ты постепенно забывал, что это вокальное искусство…»

«Кармен» в «Геликон-Опере»

Дмитрий Бертман

Оперу поют по-французски. Ни диалогов, ни речитативов в спектакле нет. На сцене криминальные низы некоего сегодняшнего мегаполиса. Разрисованные кирпичные стены, помойные контейнеры.

Еженедельник «Коммерсантъ-Daily» 1996.

«На фоне кирпичных задворков прыгает, носится и ласкается толпа конкретно мыслящих пареньков и отчаянных свободолюбивых девчонок. Реквизитом служит российский мусорный контейнер, где живет экстравагантная марихуанящаяся бомжиха и в котором профессионально, одним движением ножичка приканчивают мента Цунигу, а также развалюха-машина, в которой разворачиваются любовные сцены американского кино».

Газета «Марианский театр», 1997.

«Только слепой не увидит, что это удивительно трогательный и нежный спектакль об истинной любви. …Именно работу хорового ансамбля можно оценить как лучшую актерскую работу в этом спектакле. Совсем юные исполнители создают великолепный по отточенности и драматизму образ «тусовки», где в одинаковой, на первый взгляд, толпе виден каждый персонаж; и где – если приглядеться хорошенько – под слоями грима, за напускным цинизмом и презрительной улыбкой скрываются такие несчастные, одинокие глаза и такая тоска по светлой, нежной любви…»

Радио «Орфей», 1997.

«Обратившись к оригинальной версии оперы, авторы спектакля убрали из нее все диалоги, и поскольку опера исполняется на французском, основная смысловая нагрузка падает на игру актеров, которая действительно блистательна».

Во Франции «Геликон-опера» сыграла «Кармен» более трехсот раз.

Газета «Midi Libre», 1999.

«На первом представлении «Кармен» вчера вечером зал «Опера Берлиоз» был забит до отказа. На этом событии в партере был представлен весь Монпелье – все избранные, деятели культуры и бизнеса».

Газета «Figaro», 1999 г.

«Кармен» – это триумф юности, воплощенный ее постановщиком Дмитрием Бертманом. Он берет произведение таким, каковым оно является, ограничившись лишь небольшими купюрами, и переносит его в мир современного мегаполиса, в царство дилеров и проституток. …Молодой русский режиссер должен быть крайне обязан Мельяку и Галеви, предоставившим ему, как и Жоржу Бизе, литературную основу, гениальную по своей театральной мощи».

В этой театральной мощи Бертман находит еще один нюанс сюжета, ранее совершенно не замечаемый – отношения Кармен и торговцев наркотиками (более чем органичная аналогия мельяковским контрабандистам) после ее ухода к Эскамиильо. Эскамильо чужак, и поведение Кармен в их глазах сродни предательству. В преддверии последней встречи Хозе с Кармен, главарь всей этой толпы настоятельно пытается вложить в руки Хозе нож. Хозе отвергает эту непрошенную услугу. Последний дуэт. Возле стены появляется фигура в черном и с отчаянной решимостью приближается к Кармен. Это Микаэла. В ее руках нож, и она вонзает его в Кармен. Толпа окружает мертвую Кармен и потрясенного развязкой Хозе. Вся жизнь с Кармен проносится перед его глазами, и он понимает: Кармен убита им. «Я… я убил ее, мою обожаемую Кармен».

Изобретатели оперы – флорентийцы конца XVI века – определяли этот жанр как «drama per musica» (драма через музыку). И пока этот принцип – через музыку – жив, жив и музыкальный театр. Все эти четыре «Кармен» – драмы через музыку – обнимают, по сути дела, почти все опробованные в нынешнем оперном театре способы сценической трансформации классического произведения. У Немировича-Данченко – это создание нового, продиктованного замыслом режиссёра текста либретто оперы, уходящего от конкретности сюжета. В ремейке «Кармен Джонс» – освоение иного жанра, потребовавшее стилевой переделки партитуры и переноса времени действия «в сегодня». У Питера Брука – превращение большой оперы в камерную (отказ от всех хоровых сцен авторской версии оперы), изменение оркестровки, трансформация некоторых сюжетно-значимых фраз либретто, обеспечивающая нюансы в чем-то обновлённого сюжета оперы. У Бертмана – отказ и от разговорных сцен первоначального либретто, и от речитативов Гиро, перенос времени действия в наши дни, во многом радикальная, но нигде не спорящая с музыкой «перетрактовка» взаимоотношений персонажей и мотивировок их поступков. Этот перечень новшеств, рождённых четырьмя новаторскими «Кармен» – по существу некий сформировавшийся ныне «свод законов», которым следуют художественно результативные новации современной практики музыкального театра. И крайне важно, что режиссурой всех этих спектаклей авторство произведения в восприятии публики оставлено за теми, кто являлся его авторами во времена «Кармен» в первый раз». Этим они разительно отличаются от «авторской режиссуры» спектаклей нашего времени, основной «подвиг» которых – беспрерывный пиар режиссерских идей, вытеснение музыки и ее авторов из нашего восприятия, и бесстыдный варварский танец на обломках основного принципа музыкального театра – «драма через музыку».

Когда, сидя в зале «Геликон-Опера», я внимал финалу этого трагического спектакля, так счастливо обновившего мое восприятие оперы, мне вдруг привиделось, что это и есть тот самый тридцать третий спектакль, во время которого Галли-Марье окутало предчувствие катастрофы. И я явственно ощутил, как миг кинжального удара на сцене становится тем самым мигом, когда в Буживале жизнь покидает Бизе.