Текст книги "Порфира и олива"

Глава LXI

Август 217 года.

Ночь, спустившись над виллой Вектилиана, поглотила весь окружающий ландшафт, а небо замерцало, словно бескрайнее поле, кишащее светляками.

Иакинф молча протянул Калликсту белоснежный далматик, украшенный шелковым шитьем и вдобавок двумя пурпурными лентами. Фракиец, голый до пояса, взял одеяние в руки, повертел его, чуть заметно усмехнулся:

– Наряд почти что царственный...

– Там есть и другие, еще великолепнее, – поторопился заметить Иакинф, – а в этот вечер ничто не может быть достаточно роскошным для тебя.

А в памяти Калликста почти тотчас промелькнула, будто видение, другая туника, увиденная когда-то давным-давно в трюме «Изиды», знаменитого грузового судна Карпофора. Он постоял в размышлении и лишь потом решился просунуть голову в вырез далматика.

Снаружи доносился гул голосов, шум шагов.

Он подошел к окну, в которое задувал свежий ветерок, и его взгляд, отпущенный на волю, стал блуждать среди созвездий. По саду шатались тени кипарисов, трепеща в свете факелов и греческих ламп, которые принесла сюда толпа. Эта ночь походила на ту, другую, ночь кончины Зефирия. Когда это было – неделю, месяц назад?

Фракиец глубоко вздохнул, будто стараясь проникнуться безмятежным покоем этой ночи. Потом предложил Иакинфу следовать за ним.

– Мы избираем нового папу в присутствии народа, у всех на глазах и с тем, чтобы достоинство избранника и его способность исполнить предназначение были засвидетельствованы публично, и мы видим, что сей обычай внушен не иначе как божественной волей. Ибо в «Книге Чисел» Господь повелевает Моисею: «И возьми Аарона, брата твоего, и Елеазара, сына его, и возведи их на гору Ор пред всем обществом; и сними с Аарона одежды его, и облеки в них Елеазара, сына его, и пусть Аарон отойдет и умрет там».

Тут Августин, епископ Коринфа, выдержал паузу. Затем продолжил:

– Когда все, не только сообразуясь с предварительно обдуманным мнением относительно заслуг того, чьи качества ныне предстоят перед судом Бога-Отца и Сына, но и в соответствии с самой истиной засвидетельствуют это, тогда к народу троекратно будет обращен вопрос, в самом ли деле человек сей достоин сана.

На этом этапе своей речи Августин снова умолк и оглядел толпу. В перистиле царила волнующая тишина, нарушаемая разве что легким шумом ветерка, пробегающего в каменных извивах ветвевидного орнамента.

– Стало быть, я должен, как велит обычай, просить вас подтвердить свой выбор: вправду ли перед вами – именно тот, кого вы желаете поставить во главе Церкви, во главе всего народа Божьего?

И епископ указал перстом на стоящего впереди всех человека, по бокам которого расположились, сидя полукругом, все прочие священнослужители.

– Да, это он самый.

Во второй раз Августин повторил тот же вопрос, но теперь он обращался к более узкому кругу – к диаконам, клирикам, проповедникам, епископам, которые в один голос выразили одобрение.

Лишь тогда он предложил Калликсту приблизиться к алтарю, который был возведен в центре парка.

Одновременно туда же подошли диаконы, держа открытым огромное Евангелие, которое они подняли над головой того, который отныне становился шестым папой в истории молодой Церкви.

Августин возложил руки на чело Калликста и мощным голосом возвестил:

– Боже, пославший нам Сына, Господа нашего Иисуса Христа, воззри на сего смиренного! Ты, от сотворения мира по изволению Твоему прославляемый в тех, кто Тобою отмечен, снова излей ныне верховную мощь Духа Святого, исходящую от Тебя! Благослови и укрепи избранного Тобой для служения епископского, дабы смог он пасти стадо Твое без упрека и свято исполнять обязанности своего высокого сана, денно и нощно служа Тебе. Да ниспошлется ему, но благости Духа Святого, власть отпускать грехи согласно милости Твоей и налагать бремена по повелению Твоему, каковое право Ты даровал апостолам. Со Святым Духом, в лоне Церкви Христовой, ныне и присно и во веки веков!

И тотчас все священнослужители, все присутствующие епископы один за другим потянулись к Калликсту, кланяясь и даря ему поцелуй мира. Из гущи толпы послышались поначалу едва различимые начальные строфы Восемнадцатого псалма, пение незаметно нарастало, торжествующе крепло, чтобы наконец обрушиться с такой силой, будто небеса Рима разверзлись, как тогда, когда, по преданию, на землю хлынули воды Всемирного потопа.

Тогда новый папа неторопливо приблизился к алтарю и начал служить свою первую мессу. Когда наступило время причастия, он взял хлеб, преломил его и сказал:

– Когда он добровольно предал себя на муки, чтобы попрать смерть и разрушить цепи сатаны, а праведных привести к свету, он, взявши хлеб, возблагодарил небеса, говоря: «Сие есть тело мое, которое за вас предается». И так же, подъемля чашу: «Сия чаша есть Новый Завет в моей крови, которая за вас проливается; сие творите в мое воспоминание».

Калликст на миг прикрыл глаза, и ему почудилось, будто он слышит последние слова Зефирия, произнесенные в агонии: «Он был послан ради одних только заблудших овец...» Подняв голову, он оглядел собрание верующих и снова заговорил:

– Чтобы слава Господня жила и вера сохранялась во всей своей истинности, пусть мои преемники помнят эти времена. Пусть Церковь распахнет свои врата, да не уподобится она сварливой старухе, замкнувшейся в бесплодной несгибаемости. Пусть она никогда не плывет по течению, но, напротив, сама станет этим течением. Сила Назареянина была, прежде всего, в отказе от предрассудков и бесконечной терпимости. Терпимость – не что иное, как ум души. Ум души – то, чего я желаю церкви грядущих веков.

Произнеся эти слова, новый папа с помощью Астерия приступил к раздаче святых даров. Он направился к первому ряду верующих. Здесь и там он узнавал знакомые лица. Булочник Алексиан, ликтор Аврелий, декурион Юстиниан. Недели не проходило, чтобы люди всякого рода, бедняки и богачи, не стекались сюда, непрестанно пополняя христианскую общину.

И тут он увидел ее.

Конечно, ее волосы побелели, на лбу проступило несколько морщинок, но фигура сохранила былую гармоническую стройность, в глазах сверкало все то же страстное своеволие. Их взгляды встретились, схлестнулись в мощном внезапном наплыве воспоминаний.

Когда Калликст протянул ей святые дары, его рука слегка дрогнула. Показалось ли ему или он впрямь видел, как затрепетали ее губы? Их пальцы на миг соприкоснулись. Она склонила голову, опустила глаза. А он продолжил богослужение.

Глава LXII

Май 221 года.

Великолепная весна расцветала на берегах Тибра. Два года протекли в покое – никакие новые угрозы не тяготели над общиной. Пи сам венценосный поборник солнечного единобожия, ни его семейство не пытались возвратить времена гонений. Можно было предположить, что Гелиогабал и его окружение пришли к мысли, что христианство рано или поздно будет поглощено новой религией и последователи его примут культ Ваала.

На деле же происходило совершенно обратное. С тех пор как Калликст встал во главе Церкви, что ни день, мог наблюдать победоносный расцвет христианской веры, тогда как языческие мифы постиг заметный упадок. Греко-римский мир лишь от случая к случаю отдавал должное культам Митры или Кибелы, тогда как число желающих приобщиться ко благой вести Христовой непрестанно возрастало. После Голгофы прошло два столетия с небольшим, и хотя точный подсчет произвести мудрено, ныне на каждую сотню жителей Империи приходилось уже человек пятнадцать христиан. Причем по самому скромному исчислению. Но, несмотря на все эти благоприятные признаки, Калликст чувствовал тревогу.

Заходящее солнце, пробиваясь сквозь свежую листву, рассыпало над катакомбами продолговатые золотистые отблески.

Калликст притих, сосредоточившись в ожидании вечерней службы. У него под ногами простирался гигантский лабиринт с сотнями ячеек, выдолбленных в стенах. Задуманная миссия удалась. Его заботами кладбище римской общины бесповоротно переместилось сюда, с Соляной дороги на Аппиеву, в крипты Луцины. Они стали официально признанным местом захоронения всех римских христиан.

Его посетили меланхолические раздумья о тех, кто покоится здесь под землей. Папа Виктор, Зефирий, Флавия, чей прах он распорядился перенести, а сколько тех, чьи имена неведомы... Ныне они там, одесную Отца.

«Ибо Господь любит праведных, а путь нечестивых извращает».

Внезапно он ощутил сильнейший страх. Он только сейчас осознал, сколь дерзостны мысли, что преследуют его непрестанно все последние месяцы. Да кто он такой, чтобы ставить под сомнение исконные догматы? Прежде него были другие, они превосходили его, были во сто крат ученее. Л он, бывший раб, вот уже и святым Петром себя возомнил. Его охватил ужас при мысли, что он в свой черед рискует стать ересиархом.

Он внезапно рухнул на колени, сложил руки:

– Боже мой... Я всего лишь раскаявшийся вор. Я не существую и никогда не буду существовать иначе как по милости твоей... Помоги мне, Господи! Помоги!

В дверь постучали, хотя утро еще не настало. Он тотчас узнал своего диакона Астерия. С ним была женщина в летах, черты искажены, глаза покраснели от слез.

– Это моя мать, – пролепетал Астерий. – Она работает во дворце, прислуживает Юлии Мезе, бабке императора. Нынче после полудня, исполнив свои обязанности, матушка отправилась к себе в комнату и обнаружила, что мой младший брат Галлий исчез. Она, конечно, подумала, что он, как часто бывало, убежал на улицу, играет где-нибудь поблизости. Стала искать, но нигде ни следа.

– А она расспрашивала тех, кто мог его видеть?

– Разумеется. Она буквально донимала слуг, работающих во дворце. Ничего!

– А потом?

– Только недавно, часа не прошло, один евнух шепнул ей, что ребенка увели но приказанию самой Мезы.

– Но почему? С какой целью?

– Чтобы принести в жертву, – выговорила на сей раз сама мать Астерия, впервые подавая голос.

– В жертву?

– Я уверена! Эти сирийские чудовища подарят мое дитя своему богу! Когда ребенок исчезает, так и знай...

– Если правда, что относительно их культа надо принимать на веру худшие слухи, то человеческие жертвоприношения, как мне представляется...

– Святой Отец, материнское сердце никогда не ошибется! К тому же евнух мне это подтвердил. Они увели Галлия в свое проклятое святилище. Может быть, теперь уже поздно...

Калликст растерянно оглянулся на своего диакона:

– Что же я могу сделать?

И на этот раз ему снова ответила мать. Молящим голосом она простонала:

– Вернуть мне мое дитя!

– Женщина, у меня же нет никакой власти!

– Прости ее, – вмешался Астерий, – она убеждена, что в целом свете ты один можешь возвратить ей Галлия.

– Да, да, – твердила несчастная, – ты Христос, у тебя власть.

Калликст погладил женщину по щеке, возразил мягко:

– Нет, я не Христос. Тем не менее, я попытаюсь отыскать твоего мальчика.

Она хотела поцеловать ему руку, но он ее удержал и предложил сесть:

– Ты подождешь нас здесь, а мы с Астерием отправимся на поиски ребенка. Обещай мне, что ты отсюда никуда не уйдешь.

– Я все сделаю, что вы хотите, но заклинаю вас: приведите малыша!

Калликст, не отвечая, молча сделал диакону знак следовать за ним. И вот они уже направляются к Палатинскому холму. Если женщина права, Галлия надлежит искать там.

Вход в святилище озарял единственный факел, и если бы оттуда по временам не долетали отголоски музыки, можно было бы подумать, что там нет ни души.

Астерий и Калликст медленно взошли по розовым мраморным ступеням. В ночном воздухе веяло едва уловимым ароматом – смесью мирта и ладана. Они достигли залы, потолок которой поддерживали колонны, испещренные сладострастными изображениями. Там уже можно было различить мелькающий свет, какие-то тени.

Сделав еще несколько шагов, они увидели перед собой черный камень, священный бетил – символ поклонников Ваала. Вокруг него, словно стайка обезумевших светляков, вихрем кружились нагие танцовщицы.

Диакон указал куда-то вправо.

Там на фоне потемок проступал силуэт, облаченный в длинный узорчатый балахон. Что-то наподобие тучного, немилосердно размалеванного подростка.

– Император... Гелиогабал, верховный властитель.

Калликст не мог удержаться от мысли: как смешно...

Рядом с Цезарем появились две женщины. Старшая из них – не кто иная, как Меза, его бабушка.

Танец становился все более возбуждающим. Лоснящиеся от пота тела кипели под угрюмым взором косоглазого недомерка. Когда же пение, наконец, смолкло, танцовщицы расступились и замерли, давая дорогу трем мужчинам, несущим высоко над головами бесчувственное детское тело.

– Это он, – прошептал Астерий. – Мой брат Галлий.

Ребенка положили на алтарь из слоновой кости. Возможно ли? Неужели столь живописно-комическая церемония завершится убийством?

Один из троих вновь прибывших персонажей, самый рослый, взял Юлию Мезу за руку и подвел к алтарю.

– Это Комазон, – шепнул Астерий.

Калликст вгляделся внимательней. Имя этого субъекта было ему известно. Комазон Эвтихиан. Тот, кого весь Рим единодушно считал фигурой исключительной. Чрезвычайно оригинальный восточный тип. Прежде чем стать фаворитом Мезы, он сделал в высшей степени впечатляющую карьеру. Вольноотпущенник, моряк, префект преторских когорт, городской префект и дважды консул. Не только ранг, но само головокружительное преуспеяние этого человека воспринималось как примета конца старого мира. Он символизировал собой завоевание Рима Востоком.

– Гелиогабал! Бог-Солнце! Ты разгоняешь мрак, тьма отступает пред лучами твоего взора! О жар, питающий жизнь! Сияние, восходящее из-за края земли! Бессмертный, вспарывающий чрево ночи!

Голос Комазона сильно, ясно гремел под сводами залы.

Женщина с накрашенным ртом, с веками, зачерненными сажей, прошествовала к алтарю. Она неторопливо взяла кинжал с широким клинком и рукояткой, усыпанной драгоценными камнями.

– Святой Отец, пора действовать...

Вновь зазвучали песнопения. Женщина подняла кинжал, готовая разить.

– Остановитесь! Во имя Господа приказываю вам остановиться!

Женщина замерла, все взоры разом обратились на Калликста. Ошеломленный, Гелиогабал искал глазами свою бабушку, но та, казалось, опешила не меньше его. Только Комазон сохранил спокойствие.

– Кто ты, что осмеливаешься прервать священный обряд?

– Я тот, кто чтит жизнь другого человека. Я пришел, чтобы забрать этого ребенка и возвратить его матери.

И он твердым шагом направился к алтарю.

– Взять его! – распорядился Комазон.

Жрецы с быстротой молнии ринулись на Калликста и его диакона, схватили их.

Успокоившись, Гелиогабал подошел и принялся разглядывать обоих, словно диковинных зверей.

– Пусть их умертвят! – завопил жрец.

– Они совершили кощунство!

Комазон, по-прежнему владеющий собой, потребовал тишины.

– Твое имя? – вопросил он, пронзая Калликста холодным взглядом.

– Калликст.

– Я его знаю! – выкрикнул Бара, самый злобный из всех. – Это христианин. Он у них даже главный!

– Глава христиан? – переспросил Комазон, чей интерес вдруг заметно повысился.

– Именно так. А теперь пусть мне возвратят этого ребенка. Вы не имеете нрава совершать...

– Мы не имеем права? – это впервые подал голос сам Гелиогабал. – Разве тебе не ведомо, что солнечное божество владеет всеми правами?

– Никакого солнечного божества не существует. Есть лишь единый Бог, и это Христос, Господь наш.

– Святотатство! – взвыли жрецы.

– Значит, – уточнил Гелиогабал, – ты утверждаешь, что солнечного бога нет, то есть Ваал не существует?

– Ваал не более чем химера, такая же, как все эти римские изображения – Кибела, Apec, Плутон... У вашего Ваала власти не больше, чем у этого бетила, представляющего его здесь.

Такая речь еще более разожгла ярость жрецов. Бара схватил кинжал, предназначенный для убийства мальчика, и собрался перерезать Калликсту горло.

– Не сразу! – остановил его Гелиогабал. – Этот человек меня забавляет.

С неожиданной страстью Калликст обратился к нему:

– Цезарь, ты сам еще дитя. Не слушай этих людей, которые хотят, чтобы ты возмужал в заблуждении. Может быть, я тебя и позабавил, но разве ты не видишь, что стал игрушкой в их руках? Среди них нет ни одного, кто бы не потешался над тобой исподтишка. Он, этот субъект, – тут он указал пальцем на Комазона, – и эти шуты, изображающие жрецов, они все презирают тебя, им только и надо, прикрываясь тобой, прибрать к рукам власть!

В это мгновение Юлия Меза, склонясь к внуку, шепнула ему на ухо что-то, чего никто ни расслышал. Гелиогабал, похоже, сперва удивился, призадумался на мгновение, и, наконец, взглядом выразил согласие.

– Отпустите христианина, – обронил он без выражения. – И отдайте ему ребенка.

Повернувшись к Калликсту, он добавил:

– Итак, ты видишь теперь, что солнечный бог способен проявить великодушие. Он могуч, но так же нежен, как солнце.

Хор жрецов во главе с Барой разразился протестующими восклицаниями. В их глазах этот христианин заслуживал того, чтобы быть умерщвленным стократно. Но Юлия Меза голосом, не терпящим возражений, приказала им повиноваться.

Тогда Калликст взял на руки маленького Галлия, все еще бесчувственного, и в сопровождении диакона направился прочь из святилища.

Меза снова наклонилась к Гелиогабалу:

– Как видишь, Цезарь, я была нрава. Меня предупреждали, что надобно остерегаться этих христиан. Они способны наводить порчу. Ужасную порчу.

Гелиогабал, казалось, не слышал. Может быть, думал о том, что сказал ему этот человек. Детский испуг странно промелькнул во взгляде императора и тотчас исчез.

Глава LXIII

Рим, 18 февраля 222 года.

– Святой Отец, я не хочу тебе докучать, – снова начал Иакинф, – но должен напомнить, что...

– Да, знаю. Самые высокие чины духовенства Запада и кое-кто из церковных иерархов Востока ожидают моего соизволения. Не беспокойся, им ждать не долго.

Из комнаты они вышли вдвоем, миновали портик. Внутренний сад виллы Вектилиана, недавно пережившей реставрацию, в эту февральскую пору отчасти утратил свою пышность: над землей, уснувшей под ковром мертвой листвы, торчали облетевшие ветви, их нагота еще более подчеркивала уныние мраморных пьедесталов, откуда убрали фигуры мифологических идолов.

По пути им встретилась троица – женщины в белых шерстяных одеждах, воспитанницы, принятые на пансион, подметали садовые аллеи. Подойдя ко входу в табулинум, они отстранили занавес у дверей и оказались в просторной комнате, холодной несмотря на то что в одной из жаровен пылал жадный огонь. Здесь присутствовали лишь двое – Ипполит да клирик Астерий. Этот последний протянул Калликсту папирус:

– Вот последняя редакция.

Ипполит резким жестом разгладил незаметную складочку на своем плаще и, сдерживая гнев, заявил:

– Брат Калликст, – с тех пор как фракиец был провозглашен главой церкви, он упорно избегал подобающего этому сану обращения «Святой Отец», – я пришел, чтобы в последний раз умолять тебя отказаться от этого эдикта!

Калликст устало покачал головой:

– Мы уже не раз и не два объяснялись на этот счет. Ты понимаешь Церковь не иначе, как сообщество святых. Я не оспариваю величия этого идеала, но ты должен понять, что...

– Ты его не оспариваешь, но отказываешься от него! Тем самым ты готов отринуть слово Господне. Он сказал: «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный».

– Ипполит, когда же ты научишься смотреть на вещи непредвзято? Разве ты не видишь, что творится в мире, как с ходом времен все непрестанно меняется? Если Церковь не пожелает облегчить безнадежное положение людей, не позаботится о смягчении их внутреннего разлада, если она не поможет им привести повседневную жизнь в гармонию с заповедями, которые мы проповедуем, настанет день, когда деяния Сына Человеческого будут низведены до ранга чудесной, но бесполезной истории. И эта весна, что расцвела в людских сердцах, останется в прошлом.

– Как ты можешь даже вообразить...

– Да послушай же меня. Месяца не проходит, чтобы мы не сталкивались с новым горем. Велико отчаяние христианок, обреченных на развращающее сожительство без церковного благословения из-за того лишь, что римское законодательство упорно отрицает возможность брака при неравенстве общественного положения. Всякая женщина из сенаторского сословия, выходя замуж за человека, лишенного блестящего титула, теряет и свой титул, и право передать его детям! Тебе подобные случаи известны так же хорошо, как мне: высокородные христианки, которые не могут полностью отрешиться от аристократической гордости, но и не желают ни предать нашу Церковь, заключив брак с язычником своего ранга, ни унизить свое достоинство, сочетавшись с безродным христианином, попадают в положение совершенно безысходное.

Физиономия Ипполита побагровела, и он отрубил с явно преувеличенным озлоблением:

– Церковь не должна признавать иных союзов, кроме тех, что одобрены римским законодательством! Пойти против него значило бы просто-напросто примириться с союзами беззаконными, то есть с блудом!

Калликст кратким строгим взглядом напомнил священнику о сдержанности, потом спросил невозмутимо.

– Ты все высказал, брат Ипполит?

– Нет! Ты прекрасно знаешь, что есть еще один вопрос, в отношении которого я прошу тебя переменить намерения. И этот вопрос куда важнее!

– Да, неотменимость покаяния...

– Блуд, человекоубийство и вероотступничество суть непрощаемые грехи! Вспомни священные для всех нас предписания!

Калликст кивнул и произнес печально:

– Я помню: «Ежели кто совершит одно из этих прегрешений, должен лечь во прах, умерщвляя плоть свою лишениями, а дух скорбью. Искупать свой грех самоистязанием. Соблюдать суровость обихода, печься не о насыщении чрева, а лишь о поддержании жизни. Денно и нощно стенать, взывая к Господу. Распростираться ниц у стоп священнослужителей и преклонять колена перед братьями. Ибо всякий, кто повинен в трех непрощаемых грехах, должен принести покаяние и не чаять прощения ни от кого, кроме одного лишь Господа».

– По-моему, здесь все ясно.

– Один лишь Господь может даровать прощение, – в раздумье повторил новый епископ Рима. – То есть надобно влачить свою жизнь, как постыдную болезнь, уповая па посмертное исцеление. И что же, Ипполит, по-твоему, Назареянин оставил нам такое наследие? Стало быть, церковь должна прозябать в ничтожестве? Ведь недуг одного члена – страдание всех?

– А ты хочешь отпускать такие грехи, как убийство, плотские утехи и поношения Духа Святого? Но это значило бы пойти против божественных устоев! Как может признать подобное тот, чье теологическое образование...

– Ты, кажется, забыл, что и я недаром прошел школу Климента Александрийского, – оборвал его Калликст.

– Доброе семя не на всякой почве одинаково всходит. Есть плодородная земля, а бывает и камень дорожный.

Иакинф вытаращил глаза, потрясенный:

– Брат Ипполит!

– Оставь, – обронил Калликст очень спокойно. – Для него я всегда оставался продажным ростовщиком и мошенником.

– Неважно, кто ты! – продолжал священник в ярости. – Но я прошу тебя, я тебя умоляю не публиковать этого эдикта. Этим ты замкнешь врата вечности перед всеми несчастными, которые рискнут последовать твоим указаниям!

– Ты снова заблуждаешься. Мы тем паче замкнем эти врата, если оттолкнем великих грешников от церкви. Он сказал: «Не здоровые имеют нужду во враче, но больные; я пришел призвать не праведников, но грешников к покаянию».

Лицо Ипполита застыло, подобно каменной маске:

– Ты ловко цитируешь Писание, приноравливая его к своим взглядам. Но поберегись, Калликст, поберегись!

И, прежде чем папа успел попросить объяснений, его соперник, отбросив со своего пути дверную занавесь, достиг атриума, откуда уже доносился гул голосов – собравшиеся проявляли нетерпение. Иакинф ограничился грустным замечанием:

– Прискорбно. Нам бы пригодился теолог и писатель такой закалки.

– Не пойму этого ожесточенного упорства, которое он вкладывает во все свои возражения, – размышляя вслух, посетовал Астерий.

– Чего ты хочешь, – вздохнул Калликст, оставив все иллюзии. – Мы с Ипполитом давние соперники... – он выдавил смутную улыбку, – еще с того дня, когда я столкнул его родителя в бассейн имплювия. Ему, видно, никогда не суждено признать, что я стал тем, кем стал. А теперь пойдем. Время не ждет.

Они в свою очередь достигли атриума, прошли в перистиль. Там теснилось около двух сотен человек. Их встретили с заметным удовлетворением. Ни в манере держаться, ни в одежде присутствующих не было ничего, что бы позволяло отличить их от простых горожан, и однако они являли собой самое примечательное собрание епископов, съехавшихся сюда со всей ойкумены.

Всего несколько лет назад было бы чистейшим безумием собрать всех этих людей в одном месте, но теперь времена изменились. В делах Империи произошли новые перемены. Гелиогабал покинул этот мир по кровавому следу двух своих предшественников. Ныне, вот уже полгода, в Риме правил новый Цезарь, не кто иной, как Александр Север, сын Юлии Маммеи, последний отпрыск мужского пола, оставшийся от рода Северов. И Калликст получил от его родительницы, по-прежнему сохраняющей доброжелательный интерес к христианству, заверения в том, что общине нечего опасаться.

Папа занял место на предназначенном для него курульном кресле. Оно было установлено в самом центре перистиля. Вокруг во всех проходах стояли скамеечки, подле которых в ожидании томились епископы. Калликст знаком предложил им сесть прежде него, желая, чтобы они воспринимали его как primus inter pares[74]74
  Первый среди равных (лат.).


[Закрыть].

Они так и поступили, за исключением нескольких, упорствующих в своем намерении выслушать его стоя. Они составляли жесткий узел консерваторов от христианства. Едва лишь воцарилась тишина, как их предводитель возвысил голос:

– Вы знаете, что нас разделяет, – заговорил он твердо, – за последнее время мы достаточно спорили об этом. Этот эдикт постыден! Вы ввергнете Церковь в пучину невзгод, меру которых невозможно расчислить!

– Неправда! Это не так! – послышались протестующие восклицания.

– Вы собираетесь упразднить всякий порядок! Отпущение непростительных грехов не может зависеть от мнения духовных иерархов! – Ипполит перевел дыхание и, устремив на Калликста пристальный взгляд, заключил: – Ты не Христос!

Папа медленно выпрямился и бестрепетно ответил на вызов оппонента:

– Но я наследник Петра. Он сказал: «Ты Петр, Камень, и на сем камне я создам Церковь мою, и врата ада не одолеют ее; и дам тебе ключи Царства Небесного: и что свяжешь на земле, то будет связано на небесах, и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах...».

Ипполит перебил, призывая собравшихся в свидетели:

– Это отнюдь не значит, что Господь дал Петру власть отпускать непростительные грехи. Мы ведаем, что их отпущение может исходить только от самого Отца Небесного. Лишь Божье прощение действительно.

– Мы сами суть прощение Божье.

– Да! Мы – Божье прощение, отныне даруемое человеческой рукой!

– Ересь!

Итак, это слово брошено. Оно вызвало в толпе изрядное смятение. Но Калликст продолжал, ни на миг не утратив спокойствия:

– Вспомни: «Придите ко мне все труждающиеся и обремененные, я успокою вас; возьмите иго мое на себя и научитесь от меня, ибо я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим; ибо иго мое благо, и бремя мое легко». Слышишь, брат Ипполит? Он обещал нашим душам облегчение! Мое единственное желание – не прогнать наших братьев назад в пустыню. От человека нельзя требовать больших усилий, нежели те, что в силах человеческих!

– Твои братья отринут тебя за это!

– Нет, Ипполит. Я Пастырь Добрый, я знаю моих овец, и мои овцы меня знают!

Повернувшись к собранию, Калликст продолжал:

– А я нам говорю, что нет роковой предопределенности там, где есть любовь. Что же такое наша вера, если она не вдохновлена любовью?

Затем, обращаясь к протестующим, он с жаром воскликнул:

– Вы знаете, что поистине разделяет нас? То, что я вижу заблуждение там, где вы усматриваете преступление. Там, где мне слышится жалоба, вы слышите лишь богохульство!

Оставаясь равнодушным, Ипполит насмешливо обронил:

– Ты ловко играешь словами.

И без промедления воззвал к толпе:

– Если вы позволите этому человеку убедить вас, будто епископ Рима обладает безграничной властью, вплоть до того, чтобы самому устанавливать пределы Добра и Зла, вы тем самым вступите на путь гордыни, который ведет к погибели. Знайте же, что по этому пути мы за вами не последуем!

– Да вы хоть подумайте!.. – закричал Астерий.

Умышленно избегая каких-либо дополнительных объяснений, Ипполит резко повернулся и устремился к выходу, его ученики поспешили за ним.

Калликст опомнился первым:

– Астерий, догони нашего брата и постарайся убедить его отказаться от прискорбных намерений.

Астерий повиновался. Калликст задумчиво смотрел ему вслед, пока он не скрылся за колоннами. В глубине души он понимал, что слишком поздно: раскола, первого в истории рождающейся Церкви, не избежать.

– Святой Отец, – робко окликнул Иакинф, протягивая ему пергамент, предмет распри.

– Читай, – просто сказал Калликст.

Тогда старик громким голосом начал:

«Я, Калликст, епископ Римский, викарий Господа нашего Иисуса Христа, хранитель ключей царства, сим эдиктом ныне предписываю прощать плотские грехи, человекоубийство и идолопоклонничество, в коих я обещаю отпущение через покаяние. Сверх того если римский закон гласит: „Нет брака для рабов“, я говорю: отныне брак между рабами так же священен, как и между свободными. С этих пор признается полноправным и союз между двумя христианами, каким бы ни было общественное положение того и другой. Я утверждаю, что пред Господом все подобные союзы законны.

Следовательно, всякая женщина, чья знатность установлена, не имея супруга и не желая утратить достоинство своего высокого рода, в горячности своей молодости может заключить законный брак, взяв в мужья хоть раба, хоть свободного, и супруг этот да будет признан законным.

Засим желаю здравия».

И пока звучали эти слова, произносимые Иакинфом, Калликст внезапно почувствовал, что все его детство, юность, его терзания и редкие мгновения счастья, его притязания и отречения – все соединилось, чтобы привести его сюда, к этому мгновению. Рабство, Аполлоний, их с Флавией побег, Карпофор, капитан Марк, Климент и вся сила его учения, Сардинские копи, его друг и предшественник Зефирий, наконец, – она-то, конечно, и была самым главным – невозможная любовь, связавшая его с Марсией. Все этой сейчас показалось ему последовательным и необходимым, как нити в ткани его судьбы.

Погрузившись в раздумья, он чуть не вздрогнул, когда Иакинф положил перед ним эдикт. Он поставил на нем свою печать, главные епископы поступили так же. На сей раз, ничто уже не могло остановить начатые им преобразования.

15 октября 222 года.

Съежившись в темном уголке улицы, женщина долго ждала, когда он покинет виллу. Он прошел в двух шагах, не заметив ее присутствия, и, широко шагая, направился к Аврелиеву мосту.