Текст книги "Любовь и замки"

МАРЭ. Три женщины… и много праздников!

И придут чарующие маски,

Играющие на лютнях, танцующие и такие

Грустные под сказочными личинами.

Поль Верлен

Странно сознавать, что это великолепное жилище, построенное в 1778 году архитектором Барре для главного казначея Артиллерии, носившего имя Лемэстр, в продолжение всей своей истории находился под властью женщин. Несчастному казначею было дано только построить замок, жил же он в нем лишь в течение восьми коротких лет до того, как покинул этот мир, о котором вряд ли сожалел, тем более что покинул его ради другого мира, в который мы стараемся верить, и было бы ошибкой думать, что мы можем избежать этого путешествия в лучший из миров.

Как только его не стало, в замке поселилась очаровательная женщина. В 1786 году, когда дядюшка казначей оставил ей в наследство замок, мадам де Бриш принялась отмечать это событие. Будучи, по словам знавших ее людей, «очаровательнейшим существом», она решила, что в этих землях каждый должен насладиться устроенным ею празднеством. Даже крестьяне, и в числе первых! Конечно, великие идеи свободы, особенно – идеи Жан-Жака Руссо были уже провозглашены, но нельзя с уверенностью сказать, что мадам де Бриш находилась под их влиянием. Она, разумеется, обладала сельским вкусом и сохранила его всю свою жизнь. Хотя злые языки нашептывали, что, будучи урожденной мадемуазель Прево, заведомо нельзя обладать королевским вкусом. На что мадам де Бриш могла бы ответить, если бы была столь же зла, что королева Мария-Антуанетта тоже обладала сельским вкусом, и, может быть, еще в большей мере, чем она сама.

Какова бы она ни была, люди в ее владениях видели красивейший праздник своей жизни: «Любовь к моим крестьянам, желание сделать их счастливыми доставляли мне душевную радость. Я устраивала праздники для обитателей моих земель, и меня приняли очень доброжелательно», – напишет она в мемуарах. Стоит описать: «Большие столы были расставлены в аллеях парка, пирожные, пряники, музыка скрипок, все труды очаровательного дня были посвящены веселью и сладкому ощущению счастья этих добрых людей». Праздники повторялись, столько же для ее собственного удовольствия, сколь с целью следовать руссоистским вкусам эпохи, что она соблюдала в точности. По мужу она была золовкой мадам д'Удето, к которой женевский философ пылал столь сильной страстью.

По-видимому, у нее были родственницы и в окрестностях Арагона: когда пришла революция, мадам де Бриш и ее дочери не перенесли никаких затруднений. Все обошлось для них наилучшим образом, вещи встали на свои места с приходом империи, разве что с одним светским добавлением: речь идет о замужестве дочерей. В 1808 году старшая Алексис-Шарлотта – Жоадфина – Мария выходит за префекта Золотого Берега Матье-Луи Моле, принадлежавшего к высшей знати парламента, в то время как по матери он наследовал Ламуанонам.

Ожидая, когда, вследствие некоторых политических предприятий, ему достанется должность министра морского флота при Людовике XVIII, потом министра иностранных дел… и даже премьер-министра при Луи-Филиппе, Матье Моле частенько обманывал жену, которая находила утешение в увлечении театром и постоянно посещала его в обществе матери или же занималась постановкой небольших пьес на сцене Марэ. В салоне мадам де Бриш, как в Париже, так и в Марэ, никогда не поселялась скука. Хозяйка стремилась к тому, чтобы все чувствовали себя хорошо в ее доме, и, несколькими годами позже одна из лучших подруг, герцогиня Майе, отдала должное ее гостеприимству, написав в мае 1824 года: «Вчера я вернулась из Марэ, где провела восемь дней в гостях у мадам де Бриш, замечательной женщины, умеющей жить легко более, чем кто-либо из всех, кого я знаю; всегда занятая другими и не требующая ничего для себя, в гостях у нее просто чудесно». Несколькими годами раньше, в 1820 году, мадам де Бриш удалось немного войти в Историю. В этот вечер у нее был бал. Для разнообразия крестьянский бал: «Там имелись волынки, колпаки для мужчин и крестьянские чепчики для женщин». «Я вспоминаю большого месье Оденарда, переодетого мальчишкой со шнурком на голове, месье де Мюна в костюме кормилицы. Я была в черном домино и очень увлеклась, интригуя мадам де Кастеллан, когда у дверей послышался шум. Мадам Эжен д'Астрог упала в обморок. Приехали за принцем Фердинандом Леонским, первым оруженосцем герцога Беррийского. По залу пробежал шум: герцог Беррийский только что убит на выходе из Оперы…»В тот вечер бал закончился внезапно.

После смерти мадам де Бриш вереница женщин-владелиц продолжалась. Марэ перешел к графине Моле, потом к ее дочери, мадам де ла Ферте-Меун, наконец к ее племяннице, герцогине де Ноай. Так XIX век прошел над крышами Марэ.

В 1899 году здесь появилась необычная пара, привезенная элегантнейшей каретой: маленький господин, светловолосый, розовый, улыбчивый, очень элегантный, дерзкий как паж, смелый как странствующий рыцарь, и маленькая брюнетка, немного полноватая, но восхитительно одетая: граф Бонифаций Кастелланский и его юная супруга Анна Гулд.

Он – «Бонн», король Парижа, который вряд ли мог стать выше, ибо, нося одно из лучших имен Франции, он был на высоте, если Версаль оставался Версалем. Именно в Версале он был на своем месте, ибо Бонн на самом деле ошибся веком. Еще большую ошибку он совершил, женившись на Анне Гулд, встретив ее в Париже в 1894 году, в семействе Фанни Ред, очень видных американцев. Анна, дочь американского магната, владельца железных дорог Жея Гулда, обладала огромным состоянием и тяжелым характером. К тому же она не была красавицей, хотя могла ею стать, в умелых руках. И Бонн почувствовал себя искушенным тенью Пигмалиона… к тому же американское золото должно было поддержать его собственное состояние, к тому времени почти иссякшее.

Во время путешествия в Соединенные Штаты он добивается согласия Анны, просит ее руки и женится на ней 4 апреля 1895 года, поселив разочарование в сердцах молодых девушек Сен – Жермена, равно как и американских претенденток на место Анны. Он был одним из первых европейских аристократов, женившихся на американке… о чем ему довелось здорово пожалеть.

Все было сказано на роскошных приемах, во дворце розового мрамора, построенном им на углу авеню Фош – теперь его называют также авеню Дюбуа – и авеню Ма-лакофф, и который теперь заменен зданием без сомнения шикарным, но безликим и бездушным. Бонн должен был устроить там незабываемый праздник в честь португальского короля.

Но в тот момент, когда их экипаж остановился у крыльца Марэ, супруги Кастеллан еще не собирались в Розовый дворец Они жили в красивом отеле на авеню Боскет, где Бонн собрал воистину сокровища искусства, ибо он обладал хорошим вкусом, а в древностях был настоящим экспертом: Рембрандт, Рейнолдс, Гейнсборо, ковры по рисункам Буше, часы, подаренные Людовиком XIV папе, и так далее. Анна, которая не любила Париж, однажды пожелала иметь сельский дом и, по совету супруга, купила Марэ.

Вновь празднества и охоты, но более уже не сельские праздники: многолюдные и блестящие приемы, как, например, прием, устроенный в честь великого князя Владимира и великой княгини, приехавших из России, прием, на который собрался весь великосветский Париж. Но… «Там была, – пишет Андре де Фукьер, – одна молодая американка, подруга детства мадам Кастеллан, о которой Бонн потом более чем сурово отозвался в своих мемуарах. По его мнению, будучи доверенным лицом юной графини, она своими» сплетнями» заставила подругу требовать развода, что произошло немного позже. Ее звали мисс Блэк, и Бонн говорил, что «душа ее была так же черна, как имя».

Может быть, «сплетни» имели бы меньший успех, если бы Бонн был более верен жене. Разочаровавшись в мысли найти в Анне идеальную подругу, о какой мечтал, он бросился в скромные, но многочисленные авантюры и однажды вечером, возвращаясь из Розового дворца, он нашел двери закрытыми, а на пороге – вызов в суд по поводу развода.

Скрывшись у матери, лишенный всего, кроме разве одежды, которую ему выбросили на тротуар на улице Гренель, под ноги портье, Бонн смело взялся за работу и стал антикваром.

Около Анны осталась не только миссис Блэк, но еще, тоже оказавшийся к тому времени без денег, кузен Бонн, Эли де Талейран Периго. В 1908 году, через восемнадцать месяцев после развода, Анна Гулд вышла за него замуж в Лондоне. От первого брака у нее осталось два сына. От второго – еще двое детей: сын Ховард, умерший в двадцать лет, и дочь Виолетта… которая стала третьей хозяйкой Марэ.

Вначале графиня де Пуртале, она второй раз вышла замуж за Гастона Палевского, который был президентом конституционного совета, министром при генерале де Голле, послом Франции в Риме и членом Института, – одного из самых блистательных и видных людей V Республики. Виолетта де Талейран-Периго взялась за переустройство Марэ, ставшего благодаря ей великолепным жилищем, теперь посвященным памяти великого Талейрана. Множество вещей, хранящих воспоминание о величайшем дипломате всех времен собраны в залах Марэ с удивительным почитанием и уважением. Но тень «Хромого дьявола», какой бы сильной она ни была, не способна затмить воспоминания о хозяйках, благодаря которым и для которых существует замок…

МЕНГ-НА-ЛУАРЕ. Улыбка Бертрады, слезы Вийона

Но былого не вернешь…

Франсуа Вийон

Великому Александру Дюма потребовалось всего несколько страниц, чтобы навсегда запечатлеть небольшой городок Менг-на-Луаре и прославить его во всех сторонах света. Кто не знает эту историю? Во время правления короля Людовика XIII один молодой гасконец, приехавший из французской глубинки, въезжает в Менг в любопытном экипаже: у нашего молодого человека имелась такая замечательная лошадь, что все жители сразу обратили на нее внимание; это была настоящая кляча двенадцати или четырнадцати лет от роду, желтая, с лысым хвостом. Появление такой несуразной клячи у входа в Менг произвело настоящую сенсацию, из-за чего в опале оказалась не только лошадь, но и наездник…

Этого молодого человека зовут д'Артаньян, с которым мы знакомимся уже на первых страницах «Трех мушкетеров». И таким образом Менг оказывается городом, через который д'Артаньян вошел в историю и остался в памяти читателей всего мира. Ему останется лишь присоединиться к Атосу, Портосу и Арамису. Но, к счастью, этому приветливому городу на берегу Луары не пришлось дожидаться Александра Дюма, чтобы войти в историю Франции.

Своими корнями город восходит к галло-романским временам, когда он носил имя Магдунума, буквально обозначавшего «город на высоком месте». И, как и все возвышенности, его венчала смотровая башня, которую можно было назвать замком. К сожалению варвары не сохранили первый замок. В дальнейшем руины привлекут к себе внимание святого человека Лифара, и вскоре он устроит здесь нечто вроде монастыря. Здесь же благородный верующий умрет, здесь же находится его могила, а вокруг его могилы выстроится город, защищенный монастырской крепостью, но опять придет несчастье, на этот раз со стороны Нормандии. После страшного штурма придется ее восстанавливать. А в 1050 году скромный замок Менг становится местом, где разыгрывается великое любовное действо, своеобразный пролог к новой троянской войне.

К этому времени на политической сцене появляется очень необычный король Филипп I. Будучи сыном Генриха I и киевской княжны Анны33
  Дочь Яросчава Мудрого.


[Закрыть] (единственной русской, которая когда бы то ни было правила Францией), чудесной белокурой сирены, приехавшей из степи в повозках, как будто вышедших из «Тысячи и одной ночи», он унаследовал незаурядную красоту, горячий темперамент и свое имя Филипп. Нельзя забывать также и об особом славянском очаровании, повергавшем в меланхолию множество женщин королевства, среди которых была очень красивая графиня д'Анжу, Бертрада де Монфор.

Несмотря на свою красоту, Бертрада несчастна в любви. Ее супруг, Фульк д'Анжу – приятный во всех отношениях человек, но его никак нельзя назвать милым. Впрочем, окружающие за глаза называют его ворчуном. И действительно, помимо причастности к смерти собственного брата, на нем лежит вина уже за три неудавшихся брака: с Ильдегардой де Божанеи, умершей из – за ужасной ссоры с мужем, с Эннангардой де Бурбон и Арангардой де Кастиллон, теперь упрятанных в монастыри. Бертрада же горделива и не допускает даже мысли, что однажды по прихоти муженька будет развенчана, несмотря на свою красоту и сына, благоразумно подаренного супругу. Она же кроме того наслышана о короле и теперь считает более подходящим для себя его. Не колеблясь больше ни минуты, она пишет ему письмо, смысл которого можно передать несколькими словами: «Я неудачно вышла замуж и несчастна в любви, так как, любя Вас, хотя мы никогда не встречались, я поклялась принадлежать человеку, похожему на Вас».

Такие слова поражают воображение любителя красивых женщин, даже женатого. Ведь Филипп женат. В 15 лет (сейчас ему 37) его обручили с представительницей Голландии, свеженькой и пышной Бертой, с годами ставшей грузной, с лицом, покрытым красными прожилками, неудивительно, что чувство привязанности к супруге исчезло. И теперь Филипп объявляет о намерении нанести визит своему «верному графу Анжуйскому».

Когда он приезжает в Тур, где назначена встреча, то сразу же становится жертвой любви с первого взгляда. Это чувство взаимно. С первого же момента белокурый гигант прочно обосновывается в сердце темноволосой и страстной графини, в свою очередь вызывающей у короля тот всепоглощающий пыл, который бывает только раз в жизни… Уже на следующий день Бертрада объявляет Филиппу, что тот может полностью распоряжаться ею, на что король отвечает: «Когда только пожелаете!»И этот момент не заставит себя долго ждать. Конечно же, здесь не обошлось без некоторой доли хитрости и лицемерия.

В то время как Филипп в церкви Святого Иоанна клянется графу в вечной дружбе, Бертрада тайно собирается в дорогу. По окончании визита король церемонно прощается с гостеприимными хозяевами и отправляется в королевскую резиденцию в Орлеане. Бертрада провожает его с улыбкой на губах: ей-то прекрасно известно, что совсем скоро она снова встретится с ним. И вот уже на следующий день, сказав, что идет к святому отцу, красавица графиня направляется к мосту Беврон, где Филипп должен был оставить небольшое войско, чтобы инсценировать похищение. Все проходит гладко, и Бертраду с триумфом привозят в Менг, где ее ожидает государь.

Именно здесь они проведут свою первую ночь любви, которую не забудут никогда…

Эта ночь в Менге явилась началом глубочайшей страсти, которая никогда не умрет и которую ничто не сможет сломить: ни войны, вскоре разлучившие этого Менелая с новой Еленой, ни нападки церкви, ни более или менее удачные попытки Людовика и Констанции, детей, оставленных Бертрадой. Только смерть разлучит их. Первым умирает Филипп, а Бертрада в то время как ее пасынок становится королем Людовиком VI, удаляется в монастырь Отбрутер, где ожидает смерти, чтобы вновь соединиться с ее единственной любовью в жизни.

В 1101 году Людовик VI, прозванный Толстяком, осаждает замок Менг, хозяин которого Лионе восстает против вышестоящего орлеанского епископа. Лионе и его люди укрываются в донжоне, король приказывает поджечь его. В панике повстанцы прыгают с башни и как раз попадают в ловушки, расставленные на земле для их поимки…

Однако с течением времени замок становится мощной крепостью. Сначала будучи собственностью семьи де Менг, чей последний представитель Жан прославился как соавтор «Романа о Розе», замок позже превращается в летнюю резиденцию епископов Орлеана. Это убежище отличается не только красотой и изяществом, но и неприступностью стен, в чем смогли убедиться английские захватчики. В 1361 году знаменитому английскому капитану Югу де Кальверли удается овладеть замком, а затем в начале XV века Менг постоянно переходит то в руки французов, то в руки англичан. Пока наконец некий господин де Голль полностью не изгоняет врага в 1418 году.

К сожалению, в 1425 году граф Сализбери осуществляет то, что считает своим долгом, и располагается в Менге, предварительно повесив всех защитников. Но он здесь долго не пробудет: когда граф из окна башни наблюдал за сражением, пушечный выстрел поразил его. Тяжело раненный в голову, 27 октября 1428 года он умирает в замке Менг, и его хоронят в здешнем парке… Ему на смену приходит легендарный Тальбо…

Менее чем через год Жанна д'Арк освобождает Менг от английских оккупантов, на этот раз – навсегда. Епископы Орлеана снова получают возможность наслаждаться уютом этого красивого замка. Но в то же время надо признать, что тюрьмы там оставались по-прежнему надежными.

Такую грустную привилегию оказаться в темнице знаменитого замка в 1461 году окажут Франсуа Вийону…

Поэт был вынужден бежать из Парижа из-за ограбления коллегии Наварры, в котором принимал участие, он отправился в глубинку, где жил мелким грабежом и разбоем, что и повлекло за собой арест сержантами епископа Орлеана. Это обстоятельство и привело несчастного в подземную тюрьму Менга, сохранившуюся до наших дней. Именно здесь Вийон начинает свое знаменитое «Послание к моим друзьям», в котором умоляет сжалиться над ним и не оставить на вечное страдание в страшном жилище.

Людовик XI, чье восшествие на престол воспевает поэт, забирает его оттуда в ужасном состоянии из-за зверского обхождения. Но тем не менее «воробышек Парижа» снова обретает свободу, а даже в нищете эта милость бесценна…

Замок Менг будет оставаться в собственности епископов Орлеана вплоть до Революции. А в XVIII веке эта крепость превращается в прелестный замок в соответствии с требованиями эпохи… замок с розовыми стенами. Сейчас имение является частной собственностью, но при желании его всегда можно посетить.

МЕНТЕНОН. Супруга Солнца

Quo non ascendam? (Чего не достигну?)

Геральдический девиз

Когда в 1674 году Людовик XIV подарил замок Ментенон и прилегающие к нему земли вдове, мадам Скаррон, урожденной Франсуазе д'Обиньи, он еще не собирался присваивать этим землям звание маркизата по настоянию этой самой дамы, потому что она еще не оставила своего следа в интимной жизни короля. Подарок был всего лишь благодарностью за некоторые услуги. Какие услуги? Такие, о которых не кричат по площадям: в течение пяти лет мадам Скаррон помогала воспитывать и выводить в свет незаконнорожденных детей Его Величества, которыми Его Величество с завидным успехом одаривал маркизу де Монтеспан, свою фаворитку.

Появление на сцене мадам Скаррон произошло летом 1668 года, когда мадам Монтеспан почувствовала крепость своих позиций. Конечно, это принесло ей немало радости, которая, однако, была отравлена беспокойством, идущим от некоторых обстоятельств, могущих испугать даже эту смелую женщину. Ее супруг, маркиз де Монтеспан, человек вообще вспыльчивый, с трудом переносил идею «поделиться с Юпитером», ему взбрело в голову разгуливать в шляпе, перья на которой были заменены развесистыми рогами. К тому же он заявлял всем желающим его слушать, что удавит жену собственными руками, если она осмелится принести в дом бастарда. Это заставляло задуматься, ибо Монтеспан почти постоянно могла дать законному супругу повод для приведения угрозы в исполнение.

Провинившаяся супруга искала выход из положения, когда одна из ее подруг, мадемуазель Артиньи, предложила одно имя: имя вдовы поэта Скаррона, молодой женщины, очень достойной, очень бедной, очень красивой, очень хорошо воспитанной и образованной, очень набожной… и немного лицемерной.

До смерти поэта жизнь Франсуазы д'Обиньи, внучки Агриппы д'Обиньи, не была усеяна розами. Скаррон был безмерно духовен, но в то же время, мучимый ревматизмом и в меру развращенный, он, если и привил жене вкус к изящной словесности, то показал ей также, что любовь может быть тяжелейшим бременем.

«Трудно представить, – напишет позже вдова, став маркизой Ментенон, – до чего иногда простирается властность мужей. Им нужно покоряться в вещах, почти невозможных».

В свою очередь Скаррон в день свадьбы сказал одному своему другу: «Я не буду делать глупостей, но я научу ее делать их». Вот это программа!

Его смерть принесла Франсуазе облегчение, но оставила без средств. Можно в таком случае предположить, что предложение мадемуазель Артиньи, говорившей от имени мадам Монтеспан, должно было ее обрадовать. Однако она попросила время поразмыслить:

«Меня тоже нужно понять. Эта таинственность, которой от меня требуют, не раскрывая полностью всех карт, заставляет заподозрить здесь ловушку. Конечно, если это ребенок короля, я возьму на себя заботу о нем, чего бы не стала делать столь безоговорочно для ребенка мадам Монтеспан. Нужно, чтобы мне приказали это сделать!»

Мадам Скаррон обратилась за советом к своему учителю. Это был бывший капитан кавалерии, на склоне лет наконец выслужившийся: несмотря на прискорбно ограниченный ум, нашел способ получить степень доктора в Сорбонне. Этот блестящий ученый в мудрости своей посоветовал сделать следующую вещь: попросить у короля аудиенции для подтверждения. Результат не заставил себя ждать: «Пусть передадут этой женщине, чтобы она делала то, что просят! Я не люблю женщин, которые слишком много думают», – заявил Людовик XIV.

Таким образом поставленная на место мадам Скаррон покорилась, и через несколько месяцев в маленьком парижском домике, принадлежавшем мадам Монтеспан, новая гувернантка, таясь, ожидала окончания родов, чтобы увезти ребенка в деревню Вожирар.

Она ожидала потом во многих разных местах: замке Сен-Жермен, поместье Женитой около Ланьи, замке Турне. Может быть, именно чтобы избежать этих разъездов Людовик XIV после рождения «мадемуазель де Тур» подарил мадам Скаррон замок Ментенон, где вскоре родилась «мадемуазель де Блуа», которая станет матерью регента и графа Тулузского.

Будущая маркиза сама описала подаренное ей жилище: «Большой замок на краю большого города, расположение как раз по моему вкусу. Вокруг – луга и река, протекающая по рву». Все, что нужно, жилище средневековое, но очень удобное для того, к чему оно предназначалось.

Построенный в средние века сеньорами де Ментенон, замок был перестроен Жаном Коттеро, суперинтендантом финансов при Людовике XII, потом его дочерью, которая вышла замуж за Жака д'Анженне: они были последними владельцами замка до мадам Скаррон.

Когда в 1776 году она становится маркизой де Ментенон, она решает кое-что изменить, найдя, что замок слишком суров. Она приказывает сломать одну стену, благодаря чему взору открылся восхитительный вид на деревню и акведук, построенный Вобаном и Лаиром, чтобы провести воду в Версаль.

Ее положение по отношению к королю теперь сильно изменилось. Однажды Людовик XIV пожелал познакомиться со своими тайными детьми. Он приказал мадам Скаррон и кормилице привести их в Сен-Жермен. Но вошла к королю только кормилица, гувернантка же меряла шагами галерею, спрятав руки в огромную муфту, чтобы согреться. Она не надеялась даже увидеть короля, однако он вышел к ней сам. В то время как она присела в глубоком реверансе, он произнес:

– Встаньте, мадам. Я доволен вами.

В тот день этим и кончилось. Но мало-помалу у Людовика XIV появилась привычка навещать детскую… и гувернантку. Его притягивала красота молодой брюнетки, хотя в первые дни она была ему даже несимпатична, так как он увидел в ней «красивый ум, интересующийся только высокими материями».

Всегда аккуратно одетая, сдержанно элегантная, любезная и мягкая в обращении, во многом явно противоположная энергичной блондинке Монтеспан, гувернантка постепенно поселилась в тайных мыслях великого короля.

В конце концов он дал понять, что добивается посещения ею, в свою очередь, королевского алькова, но, к его глубокому удивлению, молодая женщина отклонила приглашение. «Моя добродетель дорога мне, сир, и если Ваше Величество сохраняет ко мне некоторое уважение, оно не позволит сделать из меня посмешище двора. Я не достаточно сильна, чтобы защитить себя против всех, кто сможет задеть меня…»

Следствием этого добродетельного ответа было то, что Людовик XIV узаконил своих бастардов, а их воспитательнице даровал титул маркизы. При этом он питал заднюю мысль: устроив поблизости от себя новоиспеченную маркизу с ее маленькими подопечными, он, может быть, скорее сможет привести мятежницу к соглашению. Это было сделано и чтобы защитить ее от возможных предприятий мадам Монтеспан, ибо отношения между двумя женщинами накалились.

Мадам Ментенон плохо переносила вмешательство матери в строгую программу, которую она установила для воспитания детей. В свою очередь мадам Монтеспан находила, что гувернантка немного перебарщивает и боялась, что та помышляет вытеснить ее окончательно. Это вызвало резкую перебранку, свидетелем и невольным арбитром которой оказался король.

– Если бы вы хотели, – сказал он однажды после ухода мадам Монтеспан, – вы могли бы не бояться никого в этом мире.

– Но я должна еще бояться Бога, сир, угрызений моей собственной совести, и королевы, которая так добра ко мне.

Это было верно, во всяком случае, в отношении Марии-Терезы, избыток же добродетели был подкреплен тонким расчетом. Понадобились годы, работа ядов и смерть королевы, чтобы король смог уложить упрямицу в свою постель. По крайней мере, «официально», ибо тайком это, конечно, могло произойти и раньше.

Чтобы устроить мадам Ментенон при дворе, а заодно и детей, которых она воспитывала, ее сделали фрейлиной дофина; отныне она чувствовала себя необходимой. Король не мог более обходиться без нее, без ее присутствия. Мало-помалу это вылилось в тайный брак, который был объявлен, несмотря на противодействие министров. Дошло до того, что Лувуа бросился в ноги королю, умоляя его «не бесчестить себя». Ему удалось одно: нажить себе смертельного врага в лице мадам Ментенон. Ибо жребий был уже брошен: январской ночью 1686 года, в Версале, архиепископ Парижский Арле де Шамваллон объединил перед лицом Бога и четырех свидетелей короля Франции и Наварры с бывшей воспитательницей его незаконнорожденных детей: с той, которую отныне прозвали «Мадам де Мэнтенан»44
  Madame de Maintetiant – «госпожа Сегодня» (фр.).


[Закрыть].

Однажды поселившись в Версале, она больше не вернулась в Ментенон. Не было и речи о том, чтобы удалиться от короля, разве только отправившись в Сен-Сир, дом для воспитания благородных девиц, который она основала, где и умерла.

Ее племянница, Фрасуаза д'Обиньи, с почти королевскими почестями выданная замуж за герцога Ноай, наследовала замок и земли, которые с той поры стали собственностью семейства Ноай, несмотря на ужасный удар, нанесенный этому семейству Революцией, когда почти все они поднялись на эшафот. К счастью, один человек выжил…