Текст книги "Стеклянный Джек"

Благодарности

Шампанские сверхновые – реальный феномен, вызывающий растерянность у реальных астрофизиков и в самом деле названный, вынужден признаться, в честь песни группы «Оазис». Заинтересованные читатели могут узнать больше из соответствующей статьи в Википедии. Передвижение быстрее скорости света, как неоднократно упоминалось в этом романе, невозможно с точки зрения физики; то же самое можно сказать и о телепортации.

Я хотел бы поблагодарить Стивена Бакстера за практические советы касательно первой части повествования, а также Пола Мак-Оли[68]68
  В русскоязычной традиции этого писателя принято называть Полом Макоули, что не вполне корректно.


[Закрыть], который одолжил свою фамилию для самого блистательного учёного Солнечной системы (фамилия Мак-Эндрю из киплинговского оригинала – на основе которого, так уж вышло, и был задуман этот персонаж, – содержала слишком мало гласных, чтобы удовлетворить мою жажду благозвучия). Электронная версия книги включает два произведения: «Мэри Анна» и «Псалом Мак-Оли», – ранее напечатанных в других изданиях; я хотел бы поблагодарить редакторов этих ранних изданий, и в особенности Йэна Уэйтса. Моя жена Рэйчел – жемчужина неимоверной ценности, и ей я приношу свою благодарность. Ещё я хотел бы выразить признательность моему гениальному редактору Саймону Спэнтону, а также электронному редактору со сверхспособностями Трона Даррену Нэшу (оба из «Голланц»).

Побудительным импульсом к написанию этого романа послужило желание свести воедино некоторые клише фантастики «Золотого века» и детективов «Золотого века», уделяя большее внимание второму, нежели первому. Своим знакомством со вторым массивом литературы, а в особенности с творчеством авторов, чьё влияние на эту книгу представляется наиболее заметным (Марджери Аллингем, Найо Марш, Дороти Ли Сэйерс, Майкл Иннес), я обязан матери, Меррил Уинн Робертс, которая прочитала больше таких книг, чем я съел горячих обедов. Ей и посвящается этот роман, со всей моей любовью.

Тюремные баллады

Когда в мир приходит новая жизнь, за нее надо платить жизнью.[69]69
  Из рассказа «Благословение церкви» (пер. И. Комаровой).


[Закрыть]

Киплинг

Тюряга

 
Попался я в Тюрягу —
Достал такой постой:
Почти полгода, ей-же-ей,
В поганой сфере без дверей,
И дни бредут унылой чередой.
 
 
Попался я в Тюрягу,
Как шершень под стекло;
Вот меха-вертухай снует
То вверх, то вниз, а то вразлет,
И копы кажут звездное хайло.
 
 
Попался я в Тюрягу,
Нас тут таких мильон;
К извечной смене ночи-дня
Бечевкой приковал меня
Старинный и незыблемый Закон.
 

«Мэри Анна»

 
Я оплачивал твой стиль жизни, знаю цену каждому кутежу…
Теперь твой отец умирает, так слушай, что я тебе скажу!
КОМА спасет меня, думаешь ты? Это доктор талдычит? Он врет.
Завтра я стану трупом, и вся их наука мне жизнь не вернет.
КриОперативная как-бишь-ее лишь острее точит стилет,
Но лучше сдохнуть в кровати, чем в заморозке гнить десять лет.
Безносой в черном плаще и шлем-черепе нечем меня пугать;
Смерть – часть мира живых, сынок, ее гравитации не избежать.
Жизнь запускает нас в дальний полет, но вечен параболы гнет.
Я счастлив был тем, что жил, и теперь я счастлив, что жизнь умрет.
Полвека по всей Системе: Меркурий, Марс, – но полет конечен:
На счету моем миллиарды – лицо прикрыть оказалось нечем.
Два кредита, по одному на глаз, – вот ныне моя отрада,
И еще этот чип в кулаке – тайная, сын, для тебя награда.
Да, это не сома и это не Ра, но, Хэйвел, прошу тебя что есть сил:
Выполни просьбу, уважь старика.
Знаю, ты жизнь Зип-толпе посвятил,
Жизнь свою на деньги мои – ты тратил их будто бы по праву,
А сам полкредита не раздобыл на еду, жилье, мозгоправа.
Жил беззаботно за счет отца, жадно глотал кредитов струю —
И я тебя ими не попрекну, если ты выполнишь просьбу мою.
Строя суда, верфи и фабры, свои орбитали в небе столбя,
Я сделал дважды миллиард – и себя, но, черт возьми, не тебя.
Пилот уже в двадцать пять, в тридцать женат – вот я был каков!
Десять тысяч работников! Сорок космических грузовиков!
 
 
Теперь я почетный сенатор с Белой Звездой на пиджаке,
С генералами от индустрии, с президентами на короткой ноге.
Полвека бесконечной борьбы, пятьдесят тяжелейших лет,
Инвестиции в нептунианскую тьму и венерианский свет.
Я не начинал иждивенцем. Нашел работу, пахал тяжело,
Трудился как вол, до седьмого пота; теперь говорят, мол, свезло.
На каких колымагах служил я, боже, – древних, дыра на дыре;
Вокруг пустота и стынь, а ты летишь, как в картонном ведре,
Перегруз-койки для великанов норовят тебе дать по мурлу,
В другие, для карликов, хоть не ложись – проснешься опять на полу.
Сутками – не часами, четыре «же». Топливо – или комки,
Еле горящие, или взрывчатка, растертая до муки.
Пища – свиньи не стали бы жрать, экипаж – оторви да брось,
И страховка груза такая, что пилоту жить не сдалось.
Сложи и помножь: твой отец отлетал световой без малого год.
Я звался Отладчик, Пожарник и Бесстрашный Как Черт Пилот.
Хватался за всякую работенку, был согласен на всякий куш —
И либо сразу спускал все в карты, либо тратил на чушь.
 
 
Пока я не встретил твою мать и не женился, я был баклан.
На десять лет старше, мудра, как ИскИн, она сказала: нам нужен план.
Я стал отцом в тридцать три, кружил по Системе, судьбу дразня,
И пока твоя мать экономила деньги, я мужал день ото дня.
Летал бы себе, но она мне сказала: ты давно уже не юнец.
Она шла на риск, и я верил ей и брел за ней, как слепец.
Твою мать тормозил Закон, Метки держали ее в узде:
Она попалась на контрабанде, налогах и всяческой ерунде.
Ей обнулили кредитный рейтинг и запретили космополет —
Всё из-за иглы, пробившей случайно какому-то дурню рот.
В общем, я занял ей денег, она помогала платить по счетам,
На паях мы купили кораблик, намалевали свой знак по бортам.
Поймай они нас, ей светила промывка, а мне Сатурн и тюрьма,
Но мы все равно летали вдвоем и работали задарма,
И на долгих унылых орбитах нас вместе держали не только гроши —
Твоя мать не любила твердь и жила в пустоте по зову души.
Починка с горючкой в кредит, но Господь милосерден, без дураков:
Я основал «Красный Бык» – ныне в нем тридцать восемь грузовиков.
В реестр внесли меня одного, но только я был не одинок:
Почти что всем заправляла Мэри – никто лучше бы и не смог.
О, то были дни скорых грузов, и повсюду торговля цвела;
Меркурий нас должен был обогатить, только там твоя мать умерла…
Мы были хозяева сами себе и назвали корабль в честь нее,
И она умерла на борту «Мэри Анны». Сердце, о, сердце мое!
В меркурианском гравиколодце полным-полно чугуна.
Старателю, коль он добудет металл, за старанье воздастся сполна.
А у нас – ни бывалых шахтеров, ни машин, ни долот буровых,
Только разум да ветхий кораблик с продовольствием на двоих.
Наш метод добычи был вне закона – и небезопасен: впотьмах
Подлететь, прицелиться, скинуть бомбу, устроить шарах-бабах.
Ядерный взрыв был чудовищной силы, цветок – пугающей красоты,
Чугунные слитки огромных размеров влетели в объятия пустоты
На эллиптические орбиты – лови сетями, хватай рукой;
Для нас, придумавших смелый план, поток их был золотой рекой.
Подладиться под их дельты скорости – это был непростой сюжет:
Я вел корабль, а мама твоя метала в чугунные чушки дарт-джет.
 
 
Ах, был бы с нами кто-нибудь третий – может, она бы и не умерла,
Предупреди нас кто-то о залпе, который полиция с борта дала,
Вынырнув из белой тени солнца, паля без сигнала и без суда,
Вынудив нас затаить дыханье, – и мать затаила его навсегда;
В корпусе дырка, вакуум тушит пожар, тлеет огонь едва,
Я спешу залатать пробоину, Мэри мою ищу – но она мертва.
Обгорела от бедер до пят – красавица даже после такого конца;
Декомпрессия ей зачернила глаза, но огонь не коснулся лица.
Мне не стыдно признаться: я рыдал, ощущая вечную пустоту,
Но вот-вот заявились бы копы; я не мог оставить тело жены на борту.
Смерть не спасала ее от закона, я бы и сам в тюрягу тогда загремел.
Даже продав «Мэри Анну», я б оплатить тюремные пошлины не сумел.
Обнял ее, отпустил и отправил вечно скитаться на эфирном ветру;
Видел только ее лицо, но взял себя в руки и залатывать стал дыру,
Потом пришли полицейские, а я скормил ИскИну свое вранье:
Будто наткнулся я на чугун, пролетая мимо – мол, у меня чутье,—
Стал помечать обломки, мало ли кто чего, врежутся да сгорят.
Копы мне не поверили, только мне все их рожи были до фонаря.
Отделался штрафом и улетел – один, без жены, горем вконец убит,
Не ведая, где, на какой могильной орбите Мэри моя вечно парит.
 
 
Я вернулся на Землю кутить, мне забыться помог сома-жук,
Но во сне твоя мать сказала мне: этот жук тебе вовсе не друг.
То ли сон, то ли галлюцинация, то ли дух – поди теперь знай…
Велела: займись своим делом, а про остальных и не вспоминай,
Деньги копи (сказала настойчиво), ну а кайф пусть ловит глупец:
У тебя есть сын – то есть ты, Хэв, – и этому сыну нужен отец.
На Луне я встретил Мак-Каллоу в лавке там, где Коперников вал,
Мы с ним решили в точке Лагранжа открыть ремонтный причал —
Задешево для небогатых. И, представь, не попали впросак.
Крепкий барыш мне зашибал новый лазерный корпус-резак!
«Строить дешевле», – я говорил, но партнер мой только ломался,
Грезя о звездах. Потратив без толку год, мы полетели к Марсу,
Ближе к поясу астероидов, дальше от Солнца – для причала
Самое место там, где бы нас земная полиция не достала.
Близилась эра Торговых домов, в то время все мы были равны,
Строили корабли, как дома, чинили космические двигуны.
Не то чтобы все были бандюками, хотя кое-кто закон преступал,
А я ремонтировал, я торговал – и я иногда про тебя забывал.
Платил гувернерам и виртуалам, общался лично иль через экран,
Но только отец, не любящий сына, – не отец, а просто болван.
Я говорил то, что должен был, смотрел тебе прямо в глаза,
Но видел лишь деньги, и космос, и корабли – и ты это знал.
Мак-Каллоу мечтал о межзвездных полетах, о великих рывках,
Он тратил барыш на космоходы, в которых можно лететь века,
И строил громоздкие двигуны, чтоб добиться хоть полсветовой.
Мак-Каллоу убит в девяностых, а ночью и я отойду на покой…
Я знал, конечно, я знал, что Дома начнут воевать меж собой:
Когда латаешь прорехи, видишь, что где-то недавно был бой.
Пластметалл, боевые штучки…
Платили нам щедро – нет слов.
Мы пришли к межпланетной коммерции и «ремонту за девять часов».
Мак-Каллоу вел оружейный бизнес, тут он был и мастак, и спец,
Ему всегда удавался дизайн – но лучше всего ему удался конец!
Я глядел в его личные записи – почерк был ясней, чем печать,—
И понимал, что смогу завершить то, что он исхитрился начать.
Его дети злились – так что с того? Уравнения – ценный товар.
«Тахионная тяга» дала мне в шестьдесят процентов навар.
Шестьдесят, считая провалы, – сам бы столько я сделать не смог.
Четверть от миллиарда кредитов я тебе заработал, сынок!
Стало ясно: война на пороге, но только недолгой будет она,
И поддержка Дома Улановых после окупит себя сполна…
Мир стал жестче, Закон – суровее, чем когда был Солнечный Пакт,
Я начал с нуля, потому что имел то, чего раньше не было, – факт.
И хоть ты не ценишь этого, Хэйвел, важней не иметь – получать,
И это, сынок, не в поло играть и на гидравлической кляче скакать.
Тебе уж седьмой десяток пойдет, но ты мне словно и не родня,
Я купил тебе лучшее образование, что же сделал ты для меня?
Женился на этой оглобле – тверда, как кость, и столь же бела,—
Она забила твой мозг искусством, да только ребенка не родила.
Гнушаешься всем, что я ценю, берешь, но не даешь взамен,
А тем, что мне видится гнилью, живешь исправно и без перемен.
Или тратишь жизнь в виртуалье, или глушишь сознанье сомой;
Восемь домов в четырех мирах, но ни в одном из них ты не дома.
У меня было полмиллиарда, но я богачом ходить не привык,
Вспомнил наш логотип – и создал космоходство «Красный Бык».
Для меня деньги были как антиграв, топливо для корабельных дюз,
Ты же швыряешься ими так, будто они – непосильный груз.
Слабак, бездельник, брехун и дрянь, точно кабыздох на борту,
Ползущий к объедкам слепой щенок, забывший великую пустоту.
 
 
Мне тошно от всей этой гадости.
Я хочу наконец вернуться домой.
Хэв, ты мой сын – или сын Мэри; ты всяко фамилии с нами одной.
Я хочу упокоиться рядышком с твоей матерью в хладной тьме —
И ты нарушишь Закон ради денег и всего, чем обязан мне.
Я тебе завещал миллион в год – один миллион, вот и вся недолга.
Ни тебе, ни жене миллиона не хватит – я знаю, эта любовь дорога.
Ты в курсе, что есть миллиард у меня, а то и, поверь, без малого два,
И, если ты хочешь их получить, придется тебе попотеть сперва:
Орбиту Венеры Lex Ulanova пересекать запретил навсегда,
Но за этой орбитой парит моя женщина: ты доставишь меня туда.
Я заправил тебе «Мэри Анну» – на всех парах за Венеру дуй
И позволь нам с женой парить во тьме, пока нас не сведет поцелуй.
Никто мне не скажет, где тело Мэри, на каких орбитах блажных,
Но Судьба нас соединит – пусть даже мертвых, холодных, слепых.
Траектории в космосе непредсказуемы – мне ли, пилоту, того не знать! —
Но у нас будет вечность, чтобы доплыть, докружиться и доблуждать.
Улановы берегут монополию – удачи им в нелегком бою,—
Но мне ни к чему красть их чугун: я только ищу могилу свою.
Космической тьмы простыня мне милей надгробий, саванов, колоколов,
Лишь бы жена обняла, как раньше, – все остальное не стоит слов.
Она умерла мгновенно, сынок, душу ее не тронула зла печать,
А Судьба не настолько жестока, чтобы навеки нас разлучать.
Ее красота всё пережила – огонь, декомпрессию, пустоту.
Ты не видел смерти, мой Хэйвел?.. Привыкай:
Смерть всегда на посту!
 

Песня астероидных поселенцев

 
Три поколения пройдут,
Захнычут правнуки толпой —
И лишь затем я припаду
К Земле святой.
 
 
О, крепость древней синевы,
Седого мрамора краса,
О, цитадель, откуда мы
Взлетели в небеса!
 
 
Откуда, словно кровь из ран,
Пролился ввысь народ ракет,
Дерзанием старинным зван
И светом звезд согрет!
Облекшись в сталь, сильней стократ,
Мы небосвод превозмогли:
С тех пор орбиты все кружат
Сквозь дочерей Земли.
 
 
Земного притяженья дар
Утрачен нами, оттого
Не в силах мы принять уда
Иль отразить его.
 
 
Но в нас хранит маяк Земли
 

Земную веру до конца:

Лишиться сил тела могли —

Но не сердца.

Лунные рудокопы

 
Под кратером Коперника долбили косой и наклонный штрек,
Дробили грунт по десять часов, как требовал этот проект;
Нашим костюмам повиновались буры, туннельный лазер, рештак;
Рядом с гигантской механикой шесть футов роста – сущий пустяк;
Мы лунные рудокопы, сквозь реголит мы ведем туннель;
Дыхание в шлемах и черный мир – такая, брат-шахтер, канитель!
Каверна такая, что тут затерялся бы витрувианский мужик;
Утром мы видим мерзлые скалы, к ночи от них остается пшик.
А дни на Луне – по две недели и жарче кипящего свинца;
А ночи – такие же долгие и стылые, как башка мертвеца;
А пыль – ну точно песочек на пляже, куда накатывает волна;
Но берег здесь безводен и выжжен, одни камнепады. Это Луна!
Галька, булыжники, метеоры с плоского неба падают – бух!
Между приливами – тысячи лет, и этот прибой покойницки сух.
Грунт вспаши, скалу сокруши, плющи, морщи и скрежещи:
Луна – наковальня, молотов – тыщи; эй, топография, трепещи!
Ни хрена не слыхать, не видать, что вдали и вблизи, что явь, что сон,—
Шахтер ишачит в клетке своей, зная: «Здесь будет град заложен!»
Танцуют штанцевальные тени, сварка искрит, горбатимся мы —
Есть двадцать видов реголита и тысячи видов лунной тьмы,
Тысяча видов темноты и в ботинки льющийся хлад ледяной;
Лунный пейзаж уныл, но только под ним уныло так, что хоть вой!
 
 
Мы выдолбили штольню, укрепили своды «пальмактом» и «глю»,
Обтесали лазером плиты для пола, свели зазоры меж ними к нулю.
Глухая каверна страшна и пустынна, вздымается арочный потолок,
Гибкие тени на стенах гнутся и вьются то вверх, то вниз, то вбок.
От ботинок до кончиков шлемов костюмы у нас антрацита черней,
А лунная пыль, чтоб ты знал, браток, смердит, как тысяча чертей.
Да-да, воняет как будто бы серой, порохом, сделанным Сатаной,
И, как ни скреби свою кожу, шахтер, теперь этот запах всегда с тобой.
Мы едим и спим, чистим перья – и обратно в черный проем,
Работа капец, платят гроши, опасно, но только Луна – наш дом.
Наши ваторы жрали скалы будто голодные грызуны;
На Земле был бы лязг и грохот, а тут – ничего, кроме тишины.
Не торопясь, провели три штрека, нацелив буры на ядро…
И напоролись на хрень, которая лунное раздолбала нутро.
Мы – Луна и этим горды, пусть на наших костюмах – значки Домов,
Никто не будет буравить наш мир, кроме нас, лунных шахтеров-спецов.
Мы берем у торговцев деньги, и новая техника нам подсобит,
Но жизнь рудокопа в черном забое лишь рудокопу принадлежит.
С жизнью расстаться в штольнях глубоких можно, поверьте спецу, на раз;
Торговцы, шахтеры вам – не шестерки, хотя по дешевке купили вы нас!
Того, кто зарылся под реголит и ползает там, где не сесть и не встать,
Баблом не приманишь и не запугаешь – шахтеров трудновато пугать.
Но толку хвалиться? Я перепугался, увидев, что ватор мой накопал,
И замерло сердце, и сперло дыханье, и мой монитор голубым замигал…
 

На этом поток данных прерывается…

Гимн межпланетного бунтаря

 
Эй, владыки Венеры с диском серым и седым,
Правят Улановы Системой, но против вас они слабы!
Законы ничего не значат, и взрыв на части копов рвет;
Митра, господин планет, дай силы тем, кто мертв!
 
 
Эй, владыки рябой Земли с диском бело-голубым,
Да, для всех она колыбель, но для большинства – мираж и дым;
Сила «же» не даст мильонам прочь от матери убежать;
Митра, господин планет, дай слово нам сдержать!
Эй, владыки Марса, от пыли красного, не от стыда,
Вы умерли, и воскресли, и стали бессмертными навсегда!
Боги спят в разреженном воздухе, слабое «же» им дарит сны;
Митра, господин планет, верни богов войны!
 
 
Пастух и владыка астероида, житель отважный гиблых сфер,
Где миллиарды зябнут в юдоли гранитно-пепельных пещер;
Сердце горит, но ты под пятой Улановых словно вошел в транс;
Митра, господин планет, дай Революции шанс!
 
 
Эй, владыки Юпитера, холодной псевдозведы,
Боги полночного космоса, верой своей по праву горды,
Поклянитесь, что поведете нас обратно в вечный Свет!
Митра, именем твоим восстанем, господин планет!
 

Начертано на борту космического корабля

 
Создан инженерами,
Чтоб предать пилота
В самой первой битве.
 
 
Собирать железо
Вблизи от Солнца
Я был послан.
 
 
Железо, что Улановы
Добывают со дна
Колодца гравитации.
 
 
Угольною рыбой
Оно на дно осядет
Колодца гравитации.
 
 
Из него сотворят
Не товары, не приборы,
Но сам Закон.
 
 
Собирать железо
Властители жаждут
С целью неблагою.
 
 
Сотворен мечом я,
В белом закален огне,
Охлажден пустотой.
Собирать железо
Послан я со дна
Колодца гравитации.
 
 
Угольною рыбой
Оно на дно осядет
Колодца гравитации.
 
 
Из него сотворят
Не товары, не приборы,
Но сам Закон.
 

Поэма Луны (Лукиан, 1969)

 
Трое мужчин на вершине башни —
Белой и в милю высотой:
Речи странны, и отсчет разлажен;
Небо им стало безумной мечтой.
Фундамент башни треснул мгновенно
Кровавым огнем и ревом «жги!».
Они падали вверх, в объятья Селены,
Земли тяготению вопреки.
 
 
Титанов любовь всегда живет во мне,
Когда я вижу Звезду Земли в окне;
Неуемная пчелка бросить улей должна,
Коль хочет счастья она.
 
 
Двое мужчин добрались до цели
За шесть ночей без единого дня:
Мерзлая плоскость, черные щели,
Безвоздушная западня.
Пыль растолок невидимый пестик,
Сутки длиною как две недели,
В броне и шлемах ютились вместе
В кораблике утлом в форме скудели.
 
 
Титанов любовь всегда живет во мне,
Когда я вижу Звезду Земли в окне;
Нечестивая пчелка бросить улей должна,
Коль хочет счастья она.
 
 
Остались следы на песчаной глади.
О лунная ночь, в черноту одета!
Ты равнодушна к теплу и хладу,
Ты нечувствительна к тьме и свету.
Измерили горы до самых пиков,
Пепельный грунт для сева вспахали,
Смотрела Земля, помрачившись ликом,
Как дети серебряный плод вкушали.
 
 
Титанов любовь всегда живет во мне,
Когда я вижу Звезду Земли в окне;
Бессердечная пчелка бросить улей должна,
Коль хочет счастья она.
 
 
Один же из них отправился прямо
За море, за холм и за все рубежи,
Туда, где небо – тюремная яма,
Где мрак никогда не будет обжит;
Взглянул на безбрежную гладь пустыни,
Куда не ступал человека сапог,—
Одни лишь кратеры в лунной стыни,
Один бездыханный лунный песок.
 
 
Титанов любовь всегда живет во мне,
Когда я вижу Звезду Земли в окне;
Но пчелка без улья будет страдать и умрет,
Как бы ни был высок полет.
 
 
Он был одинок. Он смотрел кругом
На пустошь, бесцветную, словно ил,
И думал: «А стань весь песок стеклом,
Громадную линзу я б заполучил!
Какой бы открылся мне дивный вид
На мир и на весь человечий род!
Ах, я б увеличил атом любви,
Открыл бы духовный кислород!»
 
 
Титанов любовь всегда живет во мне,
Когда я вижу Звезду Земли в окне;
Но пчелка без улья будет страдать и умрет,
Как бы ни был высок полет.
 
 
Тот, кто безоблачный взгляд обрел,
Знает: видна сквозь вакуум суть.
Тот, кто дальше других забрел,
Прочь от родных устремив свой путь,
В линзе, белеющей, словно иней,
Видит Луны перевернутой пасть.
Радость – парабола: на вершине
Жаждет вернуться, то есть упасть.
 
 
Титанов любовь всегда живет во мне,
Когда я вижу Звезду Земли в окне;
Но пчелка без улья будет страдать и умрет,
Как бы ни был высок полет.