Текст книги "Признания бессовестной карьеристки"

Бросилась названивать представителям фонда в Лондоне, сотрудникам ООН в Женеве и наемникам в Анголе, чтобы Сабело завернули обратно. Увы, отвечали они, при всем сочувствии к моей дилемме (как обворожить и женить на себе голливудского красавца, если за подол моего вечернего платья от Версаче будет цепляться девятилетний правонарушитель), остановить Сабело невозможно: он уже вышел из Бофутусваны в долгий пеший переход до аэропорта в Йоханнесбурге.

Суббота, 14 июня

Пытаюсь забыть про человеческую жестокость и несправедливое устройство общества, от которых столько натерпелась в последние дни. Для утешения стала составлять список того, чем следует оснастить мой домик на колесах. (Не желая показаться чрезмерно требовательной, перечислила только самое необходимое: восемь ящиков охлажденного «Абсолюта», одиннадцать блоков красных «Мальборо» и хрустальную вазу, доверху наполненную разноцветными презервативами – но только, пожалуйста, без синих.)

Воскресенье, 15 июня

Вечером позвонила пресытившаяся скитаниями Каллиопа, сказала, что она по-прежнему в Калифорнии, устроилась наконец работать в костюмерную «Спасателей Малибу» – занимается там художественной штопкой. Уверяла, что в Лос-Анджелесе проходу нет от пустых, бездуховных эгоистов и что я обязательно должна ее там навестить – оттянусь по полной. Не обращая внимания на дурацкие шпильки, сказала, что попаду туда быстрее, чем она думает, поскольку получила главную роль в «Долине сексуальной фурии».

Великодушно добавила, что она может посетить меня в личном съемочном фургоне. После долгой паузы Каллиопа огорченно ответила, что по досадному совпадению отправляется в Лондон того же числа, когда я вылетаю в Америку, – несколько подозрительная отговорка, учитывая, что я не сообщила ей день своего отбытия. Тем не менее, предложила встретиться в Хитроу, чтобы она могла угостить меня рюмочкой-другой в аэропортовском буфете. Каллиопа с жаром ухватилась за эту мысль, но разговор оборвался раньше, чем мы успели договориться о времени, – надо думать, по вине какой-то криворукой телефонистки.

Понедельник, 16 июня

Прибыл контракт, экспресс-почтой. Чтобы адвокат не ободрал меня как липку, а я в ответ не откусила ему голову, сама внимательно изучила все пункты. Как большинство уважающих себя, высокооплачиваемых актрис, ничуть не удивилась, что в некоторых сценах мне, возможно, придется раздеться. Планирую менять на экране как можно больше дорогих нарядов, чтобы сбежать с ними по окончании съемок.

Вторник, 17 июня

Прибыл сценарий, обычной почтой. О, ужас! Быстро подсчитав слова, увидела, что у моего единственного партнера Дика Роджера роль на строчку длиннее, чем у меня. Немедленно ее вымарала. С какой стати он должен говорить: «Что такая классная телка делает в этом вонючем бардаке?» – а я практически задаром стонать девяносто минут?

Процесс редактирования прервал исполнительный продюсер с шестого канала. В мое отсутствие его уморительный сериал пришел в такое плачевное состояние, что он был бы рад снова видеть меня в строю. С сожалением ответила, что больше для телевидения не пишу – нет отбою от предложений сниматься в кино.

Попросила передать соболезнования Голлуму: слышала, что он заработал грыжу, когда хохотал над своими шутками, а потом – инсульт, когда публика встретила их гробовым молчанием.

Среда, 18 июня

Готовлюсь к переезду за океан: сегодня утром продала машину на автосервисе. Объявление давать не стала, опасаясь наплыва одиноких мужчин с низменными мотивами.

Позже в каком-то транссексуальном баре на Олд-Комтон-стрит «Речел», по-девичьи прыснув, сказала, что мужчина, который захочет водить «хонду-сивик», вряд ли станет тискать на заднем сиденье женщину. Уела ее, сказав, что в Америке буду водить машину – мечту каждого настоящего мужика. Эта змея ответила, что, судя по сценарию (который я показала специально, чтобы возбудить ее зависть), почти все любовные сцены происходят именно в этой машине.

Четверг, 19 нюня

Утром позвонил режиссер и сказал, что надо обсудить денежные вопросы. Бросила трубку. Считаю, что мы уже договорились, сколько тысяч долларов я буду получать за секунду экранного времени. Кроме того, я все еще не закончила листать трехстраничный сценарий…

Пятница, 20 июня

…Приеду в Лос-Анджелес – первым делом уволю режиссера. И где они нашли такого сексуального маньяка!

Суббота, 21 июня

Кажется, я сумела переплюнуть даже голливудскую систему бесконечной правки и переписывания. Зато теперь уверена, что мой характер отражен совершенно правильно. Увы, пришлось выбросить из сценария Дика Роджера – не выношу мужиков с дурацкими именами, которые к тому же грубо ведут себя в постели.

Разумеется, теперь я выступаю единолично на протяжении всего фильма, состоящего исключительно из умных неамериканских монологов, а поскольку у меня нет желания торчать на съемочной площадке целые дни, придется потребовать дублершу: особенно для финального эпизода, в котором я за святость живьем возношусь на небо.

Воскресенье, 22 июня

К моему полнейшему ужасу и негодованию, сегодня в дверь, позвонил Сабело. Должна добавить, что явился он с пустыми руками, проигнорировав мою просьбу купить в дьюти-фри флакончик духов «Джой». «Блестящая идея» моей литагентши состоит в том, чтобы я холила и лелеяла его целую неделю.

Учитывая, что Сабело проделал ради этой встречи много тысяч миль, смилостивилась и пустила его в дом, правда, под клятвенное заверение, что он не привез с собой никого из вороватых родичей. Потом, чтобы мой протеже скорее освоился на новом месте, поручила ему привести в порядок квартиру – собираюсь получить за нее деньги назад, когда съеду на будущей неделе. Пока Сабело возился с краской, рулонами нового коврового покрытия и хлоркой, села на телефон и без проволочек уволила агентшу.

Понедельник, 23 июня

Это последняя дневниковая запись Кати Ливингстон в «Лондонском сплетнике». Она слишком занята поисками славы, богатства и настоящего мужчины по ту сторону океана, чтобы продаваться тут за гроши. Отныне читайте о ней в «Вэнити фэр». Весь доход от фильма пойдет в трастовый фонд семьи Сабело, который писательница учредит на Каймановых островах по пути в Голливуд.

Как сказала вчера ее бывшая литагент, «с хорошими людьми такого не, случается».

Эпилог

Вторник, 24 июня

Вчера позвонила редактору «Лондонского сплетника» сказать, что не буду больше записывать подробности моей феерической жизни для его желтой газетенки. (В ответ была сухо уведомлена, что колонка уже полгода не выходит, о чем бы я давно узнала, если бы читала газету. Сочла это шуткой, поскольку гонорары получаю исправно.)

Сегодня утром позвонил налоговый консультант и загробным голосом объявил, что даже за вычетом деловых издержек (гардероб от Версаче, мягкая мебель из салона «Хабитат», заграничные поездки) я должна выплатить со скудного жалованья внештатной колумнистки и эпизодической писательницы много тысяч фунтов за этот финансовый год.

Более того, он выразил надежду, что я по-прежнему фиксирую на бумаге деловые расходы. В своей колонке я без утайки писала о нем и его махинациях, и теперь несколько налоговых инспекторов, способных читать газеты, дышат ему в затылок. Он сильно подозревает, что в ближайшее время меня снова проверят.

Так и подмывало уволить никчемного советника за серьезные профессиональные промахи, но передумала: его снова не выпустили под залог, а значит, я по-прежнему могу рассчитывать на приемлемые цены. И потом, мне некогда было его увольнять – я как раз заметила, что Сабело пытается зубами сорвать замок с моего мини-бара.

Деловые расходы: $5 – гонорар консультанту (в соответствии с пересмотренным «Положением о трудовой деятельности заключенных» от 2001 года).

Среда, 25 июня

Сабело пытается своим обжорством пустить меня по миру. Оставила его доедать просроченные приправы и два рекламных пакетика с супом, вырванные из «Мэри-Клер», а сама ушла ужинать с Фебой в кафе «Богема».

Покуда мы ели салат «Цезарь» с гренками, ветчиной, анчоусами и оливковым маслом, Феба сообщила, что женатый мужчина, который так жестоко бросил ее в прошлом году, всерьез задумался о своем поведении, раскаялся и решил, что может с прежним успехом вести двойную жизнь. Зажмурилась изо всех сил, чтобы Феба не видела, как я закатила глаза.

Деловые расходы: никаких. Добрый официант принял меня за слепую и накормил бесплатно.

Четверг, 26 июня

Созвала пресс-конференцию, чтобы объявить о предстоящем отъезде. Когда за три часа ни один из трехсот приглашенных журналистов не явился, сильно задумалась – что еще я должна сделать, чтобы привлечь к себе внимание пишущей и снимающей братии.

Спустила воду в ванне, оделась и достала из холодильника шампанское, Потом побрела в рекламное агентство – похвастаться перед бывшим боссом своими сногсшибательными успехами, Штат агентства сократился до одного человека. Вхожу и вижу: шеф сидит на месте Церберши, глушит кулинарный херес и рыдает навзрыд – без сомнения, потому, что с моим уходом растерял последних клиентов. Помахивая бутылкой охлажденного шампанского, спросила, в чем беда, и тут приметила в фойе аквариум с омерзительными экзотическими тритонами. Один из них сегодня сбежал, скорбно поведал босс, исподтишка бросая жадные взгляды на бутылку искрометного напитка.

По счастью, неведомо для своего хозяина беглый тритон как раз забрался мне под туфлю. Покуда мой бывший начальник спьяну вещал, что тритоны живут на Земле триста пятнадцать миллионов лет и теперь они его единственные друзья, я деликатно потерла каблуком о ковер, утешаясь тем, что расплющенная амфибия прожила долгую жизнь.

Деловые расходы: $1000 – гостиничный номер и проч. реквизит для общенациональной пресс-конференции.

Пятница, 27 июня

Позвонила Элиза. Размазывая слезы и сопли, сообщила, что не сможет выйти замуж за своего автослесаря и стать матерью его детей. Только хотела ответить, что даже я могла это предсказать с первого взгляда на его кошмарную физиономию, как подруга выложила всю историю до конца: автослесарь ее бросил, причем не из-за бесконечных увечий и травм, вызванных проклятием Намамбо, а из-за того, что Элиза постоянно брала его электрическую зубную щетку. Просто поразительно, до чего мелочны некоторые мужчины! Попыталась утешить Элизу, сказав, что она всегда может брать мою…

Как только безмужняя и бездетная Элиза бросила трубку, я решила посвятить время моему собственному «сыночку» Сабело. Повезла его в город оформить усыновление и американскую визу – надеюсь таким образом сэкономить кучу денег на секретаре. Потом поволокла «сыночка», вопящего и брыкающегося, к доктору Амуру – делать прививку от лихорадки Эбола. Не хватало только, чтобы он истек кровью перед моими привередливыми голливудскими знакомцами.

Аппетитный доктор сказал, что прививка не нужна, и, услышав, что я буду сниматься в «Долине сексуальной фурии», предложил вколоть мне пенициллин. Тоном многодетной матроны поблагодарила и ответила, что ширевом не балуюсь, поскольку на моих плечах лежит забота о девятилетнем ребенке.

Деловые расходы: $2 – маленький гамбургер в «Макдоналдсе» для Сабело.

Суббота, 28 июня

Вместе со свежеиспеченным секретарем-референтом отправилась обедать к «Речел». Я хочу с ней попрощаться и заодно сэкономить на прокорме персонала.

«Речел», заросшая трехдневной щетиной, оценивающе взглянула на Сабело и спросила, кто его отец. Отлично зная, что она обзавидуется, назвала знаменитого двухметрового американского баскетболиста. «Речел старательно не показывая виду, что потрясена, попыталась выразить недоверие басовитым хихиканьем. Потом познакомила меня со своим новым бой-френдом сказав, что это любовь ее жизни. Я несколько усомнилась в последнем, учитывая, что это оказался бледный, плюгавый, с брюшком, лысеющий актер-неудачник, который считался моим бывшим, пока в начале года не свалил в Австралию. Тем не менее, пожелала «Речел» счастья, поскольку (как добавила я без всякого ехидства и злобы) такой волосатой старой карге трудненько будет подцепить кого-нибудь получше.

Деловые расходы: $2 – снова маленький гамбургер в «Макдоналдсе».

Воскресенье, 29 июня

Только распрощалась с друзьями (которых осталось совсем немного, поскольку мой успех порождает немыслимых масштабов зависть), как звонит мамаша и умоляет не улетать из страны. Последний раз мы расстались довольно холодно, поэтому ее рыдания и всхлипы искренне меня растрогали. Еле-еле поняла, что именно она хочет сказать: оказывается, братец Бигглс наконец-то устроился пилотом в ту самую авиакомпанию, самолетом которой я лечу.

Деловые расходы: Местный звонок туроператору (забронировать билеты на рейс другой авиакомпании, поскольку я не желаю гибнуть в расцвете карьеры).

Понедельник, 30 июня

Приехала в аэропорт Хитроу. Сабело следовал на почтительном отдалении, таща мои чемоданы от Луи Вуиттона. В ожидании, пока объявят регистрацию, решила припудрить нос – неизвестно, кому выпадет счастье сидеть рядом со мной в ближайшие четырнадцать часов. Достаю пудреницу и замечаю, что аспид-Себастьян драит аэропортовские полы. От ужаса и возмущения уронила пудреницу к его ногам. Поскольку исключительно по вине этого недоумка я лишилась купленной в дьюти-фри пудры «Герлайн» стоимостью несколько фунтов, самый неудачливый арт-директор во всей известной Вселенной немедленно бросился собирать ее в первую же емкость, которую я извлекла из сумочки «Прада».

Таким образом, пудра была спасена. На регистрацию нас еще не пригласили, поэтому я старательно завязала презерватив размера XL узлом, вручила его Сабело, а сама неспешно отправилась к администратору, потребовала, чтобы Себастьяна уволили, и, покончив с этим делом, проследовала на посадку.

Себастьян с тоскою смотрел мне вслед, вероятно, сожалея о любви, которую упустил в туалете рекламного агентства много месяцев назад.

Деловые расходы: $5000 – взятка таможенникам, поскольку моего безответственного юного помощника собирались тщательно обыскать, допросить и обвинить в контрабанде наркотиков, а я бы опоздала на самолет, И почему я вечно влипаю в истории?