Текст книги "Признания бессовестной карьеристки"

Разумеется, неблагодарные дурочки стали орать про неполученный доход и голодных спиногрызов. Посоветовала им брать пример с нормальных матерей-одиночек – подыхать с голоду в муниципальных многоэтажках.

Понедельник, 7 октября

Покуда я считала, сколько еще больничных могу использовать до конца года, позвонила Феба, вся в слезах и соплях. Любовник оставил ее ради жены, после того как та, увидев Фебу в ногах супружеского ложа, поставила ему соответствующий ультиматум. Благородно нашла «окно» в своем напряженном рабочем графике и отправилась встречаться с Фебой в кафе «Богема», чтобы выслушать пикантные подробности. Однако Феба ничего интересного не рассказывала, только сидела с трагическим видом. Решила поддержать ее по-дружески и сказала, что он никогда мне не нравился и какая радость встречаться с жирным лысеющим мужиком, у которого из носа торчат волосы?

Как ни странно, Феба пулей вылетела из кафе и оставила меня расплачиваться по счету.

Вторник, 8 октября

К большому облегчению Церберши, нашла себе, наконец, литагентшу (на букву «Э» в телефонном справочнике, литературное агентство «Эгида»). Сегодня утром она прислала е-мейл, что для нее огромная радость и честь работать с такой талантливой писательницей.

Ответила по электронной почте, чтобы впредь не тратила время и бумагу на констатацию очевидных фактов, когда надо продавать книгу и зарабатывать комиссионные.

Среда, 9 октября

День начался неплохо: прибыла новенькая «хонда-сивик» от глянцевого женского еженедельника вместе с чеком на $10 000. Села в первую и поехала в фешенебельный универмаг тратить второй.

Вечер все подгадил: вернулась в офис и узнала от верной Элизы, что босс начал платить Себастьяну минимальную ставку, поскольку «впечатлен его старательностью».

Четверг, 10 октября

Бастую из-за непомерно завышенной зарплаты Себастьяна.

Пятница, 11 октября

По-прежнему бастую.

Суббота, 12 октября

Временно прекратила забастовку, потому что в выходные все равно не работаю.

Днем столкнулась с коллегой-журналисткой Софи в «Глобусе». Та была так рада меня видеть, что даже предложила заплатить по счету. Сказала, что отмечает радостное событие: только что открылась родителям. По ее словам, они «глубоко потрясены». Если честно, не понимаю ее предков. Неужели они видели, как Софи одевается, и по-прежнему верили, что она интересуется мужчинами? Странно, что лесбиянки-то на нее смотрят. Софи призналась, что очень рада: теперь, когда родители в курсе, она сможет приглашать будущих подружек на их ферму в Глостершире. При этом она сделала паузу и выразительно посмотрела на меня. Я ничего не сказала, но мысленно пожалела бедную, ничего не подозревающую лесбиянку, которой предстоит тащиться на уик-энд в такую дыру.

Вечером в гостях у Фергюсона пришлось давиться домашней паэльей. Он по-прежнему надеется пленить своего нового клиента, Паоло. Уверяет, что это серьезно. Покуда я украдкой вытаскивала из риса на край тарелки шевелящихся морских гадов, Паоло пытался произвести на меня впечатление рассказом о своих исторических корнях. Сказал, что впервые осознал себя геем после того, как в Памплоне его жестоко забодал бык. Фергюсон сидел и тихо страдал, поскольку все внимание, как обычно, досталось мне.

Воскресенье, 13 октября

Днем, вернувшись из аптеки с бутылкой магнезии, чтобы залить морскую фауну, которую нечаянно проглотила вчера, обнаруживаю своего брата Бигглса сидящим на корточках у порога и жующим живую изгородь. Он слишком долго живет в Сенегале, летает пилотом на самолете, с которого распыляют ядохимикаты, вот и манеры у него несколько некомильфо. Хорошо, что он ко мне ненадолго – прилетел в Лондон на одну ночь, чтобы сбыть пять ящиков запрещенных к ввозу африканских попугаев не обремененному принципами перекупщику.

Страшно обрадовавшись, что мой брат теперь не только мелкий авиатор, но и крупный контрабандист, нехотя впустила его в дом, предварительно проверив, нет ли в коридоре таможенников. Бигглс одарил меня бутылкой мерзкого беспошлинного бурбона и угостил ужином в «Гарфункелс», а когда мы вернулись домой, достал замусоленный альбом с фотографиями западноафриканских взлетных полос, которые я видела уже раз сто. Старалась не зевать очень уж откровенно, поскольку (как постоянно напоминает мне мать) мы – одна семья. Бросила ему на пол циновку, но Бигглс объявил, что ему удобнее будет на полу в туалете аэропортовской гостиницы.

Понедельник, 14 октября

Пришла на работу требовать повышения зарплаты. В ответ босс слегка заплетающимся языком сообщил, что не заметил моей забастовки, поскольку я и так ничего не делаю. Решила, что в целях карьерного роста стоит посетить рекламную пьянку в «Дорчестере». Далеко не продвинулась, поскольку дорогу перекрыли старые пни и динозавры из мультинациональных компаний, рванувшие к подносу со спиртным.

Вторник, 15 октября

Мстительный босс отправил меня в Сайденхем встречаться с производителем пластиковой тары.

Все местные жители при моем появлении на минуту застыли от восторга.

Среда, 16 октября

Только что выяснила, что на прошлой неделе, пока я бастовала, недотепа, Себастьян разрушил мой хитрый план бесплатно отдохнуть в Карибском море. (Я почти убедила босса и клиента – производителя сосисок, что рекламу его продукции лучше всего снимать на Тобаго. Увы, на прошлом предсъемочном обсуждении меня не было, и Себастьян ляпнул, что на острове Уайт есть «точно такой же пляжик, как на Тобаго».)

Четверг, 17 октября

Пришла в агентство все еще злая как черт и, едва пойдя в фойе, увидела, что босс снова швыряет деньги на ветер. Видимо, у него провалы в памяти на почве алкоголизма: он забыл про судьбу японских карпов и рискнул поставить огромную клетку со щебечущими зябликами. Хоть уши затыкай. Даже Церберша поглядывает на них с ненавистью: мерзкие пичуги мешают ей болтать по телефону с приятельницами.

Пятница, 18 октября

В довершение прочих огорчений узнаю, что моя бестолковая агентша забыла пригласить меня на литературный вечер, который дает завтра у себя дома. Закатила ей полноценный скандал и пообещала обнародовать этот вопиющий факт, когда в следующем году начну раскручивать свою книгу.

Агентша быстренько отыграла назад. Пообещала выкинуть из списка гостей приглашенного заграничного автора и вписать меня.

Суббота, 19 октября

Провела тоскливейший вечер в обшарпанном доме, среди вытертых ковров и плохо одетых гостей. Сама виновата – нечего было напрашиваться к литагентше на «вечеринку».

Несколько часов давилась черствым итальянским печеньем и слушала, как длинноволосые молодые люди вещают о «страданиях ради искусства». Выразительно кивала, притворяясь, будто хоть что-нибудь понимаю.

Воскресенье, 20 октября

Пришлось идти на работу, ведь сегодня моя очередь звонить Каллиопе.

Позвонила с телефона Себастьяна, поскольку на нем международные звонки еще не заблокированы. Думаю, это дело ближайшего будущего – вот придет счет за нынешний месяц…

Каллиопа в Париже, пытается пролезть в модельный бизнес. Говорит, познакомилась с кучей красавцев арабов, которые заказали ей повязки на глаза, чадры и еще массу всего интересного, что ей не терпится попробовать.

Понедельник, 21 октября

Бестолково поймав меня на слове и ошибочно думая, будто я уже написала мою сверхуспешную разоблачительную книгу, дура агентша позвонила и сказала, что выбила мне огромный аванс. Кроме того, она заверила издательницу, что я сдам рукопись в течение следующего месяца. Я внятными словами объяснила, что легко давать обещания за чужой счет, а мне теперь меньше чем за тридцать дней писать всю книгу. Решила приступить сегодня же и начала с фотографии автора. Себастьян сказал, что у него есть неплохой фотограф. Не хотелось ни к кому обращаться по рекомендации этого ползучего гада, но Себастьян сказал, что Таркниний из художественной школы Св. Мартина снимет меня бесплатно, поскольку собирает портфолио.

Вторник, 22 октября

Встала на две минуты раньше обычного, чтобы навести марафет перед съемками. В студии (она же гостиная) приняла сладострастно-загадочный мрачный вид. Руками, дрожащими от восхищения, Тарквиний откупорил первую из пяти утренних бутылок пива и принялся щелкать, время от времени прося меня улыбнуться хоть краешком губ. Оставила эти просьбы без внимания: хочу, чтобы читатели воспринимали меня серьезно.

Мучительно пропозировав три часа, вернулась в агентство выжатая как лимон. Элиза, сознавая, как тяжело мне совмещать сразу несколько профессий, согласилась принести ленч из ближайшего кафе. В итоге принесла бутерброд с тофу, потому что не только страшна, как смертный грех, но и глупа, как пробка. Незаметно скормила бутерброд зябликам в фойе.

Среда, 23 октября

Позвонила мать и заискивающим тоном, которого я так боюсь, стала спрашивать, удалось ли мне, раз я теперь почти прославленная литераторша, закадрить приличного парня? Чуть не ответила, что парней, которые увиваются за литературными дамами, я видела в белых тапочках в гробу, но решила не огорчать мамочку и сказала, что за мной ухлестывает невероятно красивый граф Костюшко из Польши. Несколько увлеклась своим романтическим вымыслом и добавила, что у него колоссальный замок в Варшаве и чудесная вилла в Тоскане, которую он иногда сдает на лето своему шурину-Папе. Теперь матушка будет обмирать от радости, что ее дочь встречается с младшим членом королевской семьи, а я – убиваться, что не взяла повыше и не назвала его принцем.

Как известно, добрые дела наказуемы. Себастьян – Длинные Уши подслушал мою маленькую выдумку и, поскольку географии он не учился, и мозгов у него нет, мигом разнес ее по офису. Мир рекламы таков, что через пятнадцать минут мне позвонила старая подруга из Роттердама поздравить с новой победой.

В довершение моих горестей к концу рабочего дня один из зябликов упал с жердочки.

Четверг, 24 октября

Еще звонки с поздравлениями от недоверчивых коллег и завистливых приятельниц. Пока у моих дверей не собрались репортеры со всех концов света, решила сходить в Британский музей и освежить в памяти польскую историю. Должна сказать, что порядком разочаровалась в выборе национальности, особенно когда узнала, что поляки – те самые придурки, которые пытались палками остановить фашистские танки.

Вернулась на работу и увидела, что еще два зяблика лежат на спине, вытянув вверх лапки.

Пятница, 25 октября

Новость продолжает расползаться по Евросоюзу. Дура агентша позвонила с Франкфуртской книжной ярмарки – испугалась, что ее дойная корова даст деру в Восточную Европу. Успокоила ее, что под угрозой расстрела не стану жить с людьми, которые едят вареную капусту и пьют дешевый зерновой спирт. И как только она могла обо мне такое подумать?

Чуть отдышалась, звонит мамаша и спрашивает, не согласится ли «Его Королевское Высочество» (ее слова, не мои) провести Рождество в Барнсли с моей семьей. Не сходя с места, сочинила, что он должен вернуться на родину и раздавать продуктовые гостинцы бедным и нуждающимся – общим числом тридцать восемь миллионов.

Еще один зяблик кувыркнулся головой вниз. Четыре готовы, остались два.

Суббота, 26 октября

Вынуждена была прятаться дома, поскольку сегодня, по легенде, мы с моим вымышленным графом демонстрируем петтинг при большом стечении гостей.

Воскресенье, 27 октября

Весь день мучительно готовилась к завтрашнему появлению на работе – надо создать впечатление, что я бурно провела выходные с возлюбленным-поляком. Собиралась покататься верхом, чтобы выработать требуемую походку, потом раздумала – хлысты наводят на меня тоску и воспоминания о давно утраченной любви. Поставила себе засос с помощью пылесоса (старый трюк, который узнала еще в школе). К сожалению, у меня мощная модель с усиленным всасыванием, так что получился синячище размером со злополучную страну «третьего мира» справа от Германии.

Понедельник, 28 октября

Старательно не замечая мои очки, водолазку с высоким воротом и тщательно наведенную сексуальную взъерошенность, Себастьян мимоходом обронил, что у Тарквиния готовы мои фотографии. Точно зная, что Тарквиний холост (сама у него спросила), решила убить призрачного поляка, чтобы не путался под ногами. Пустила через Цербершу слух, что дала отставку титулованному троглодиту, поскольку тот хотел, чтобы я ему готовила, стирала и шила.

Два оставшихся зяблика перекинулись одновременно, последний раз чирикнувши в унисон.

Вторник, 29 октября

Снизошла до встречи с Тарквинием в «Зилли», отчасти, чтобы поблагодарить за бесплатные фотографии, и основном, чтобы поболтать и, главным образом, чтобы проверить, по-прежнему ли высоко котируюсь среди коллег. Обвела взглядом зал и поняла, что произвела фурор: чуть ли не все алкаши разом мне замахали. За одним из столиков сидел знаменитый боксер, пил сок и слушал разглагольствования своего менеджера, украдкой поглядывая в мою сторону и поигрывая мускулатурой, желая произвести на меня впечатление. Пнула Тарквиния в лодыжку, чтобы тот не бросился сдуру защищать мою честь. Дипломатичный Тарквиний сморгнул, потер ногу и заверил, что у него и в мыслях такого не было.

Тарквиний принес снимки, но из скоромности не позволил смотреть их в его присутствии. Робко посоветовал не вскрывать конверт, пока не приду домой.

Среда, 30 октября

Посмотрела тот ужас в кошмаре, который наснимал Тарквиний, и весь день провалялась в постели от расстройства. Явно по наущению Себастьяна он сделал из меня дебилку с отчетливо выраженным косоглазием.

Вечером, все еще травмированная своим первым опытом в качестве фотомодели, встала на Лестер-сквер у «Луны под водой» и стала считать, у скольких представителей противоположного пола достанет отваги взглянуть на меня с характерным блеском в глазах (32 за 23 минуты).

Домой вернулась привычной упругой походкой.

Четверг, 31 октября

Покуда я сидела в горьком раздумье, как буду совмещать книгу, колонку в «Лондонском сплетнике» и работу в рекламе, в офис заскочила Элиза и сообщила новость: она слышала от приятеля Себастьянова приятеля, что Себастьян со слов приятеля Тарквиниева приятеля рассказывает направо-налево, будто я не очень фотогенична, и Тарквиний хочет выставить одну из моих фотографий на международный конкурс кошмарных рож. Разумеется, не удостоила ответом эти мелочные пересуды. От них в рекламной индустрии никуда не деться – вот почему мне больше не хочется в ней работать.

Провела остаток дня, обзванивая всех знакомых рекламных треплушек и сообщая, что тревожусь о будущем Себастьяна как арт-директора, поскольку (по самым достоверным сведениям) у него диагностировали цветовую слепоту, и видит он, как собака: черное и белое.

Часть II

Пятница, 1ноября

С сегодняшнего дня официально на вольных хлебах.

Коллеги выстроились на ступеньках рекламного агентства и махали мне вслед. По-моему, они еле сдерживали слезы. Повар из соседнего кафе, страдающий от неразделенной любви, кинулся вдогонку, размахивая вчерашней эклсской слойкой, в отчаянной попытке убедить, что прыщавые юнцы – неплохой улов. Даже Тор, скандинав из компьютерной фирмы на четвертом этаже, по которому я когда-то сохла, удивленно таращился с балкона.

Я, конечно, гордо удалилась со всем достоинством, какое можно сохранить, когда тебя выводят под конвоем пары дюжих охранников и добермана. (Свою роль в этой истории объясню немного позже. Сейчас я в ауте – только что потеряла очень прибыльный заработок и офис с угловым окном. Скажу только, что в рекламный бизнес я больше ни ногой – не потому что не могу, а из-за всех этих подлых, алчных людишек, которые наверняка предпочли бы остаться неназванными, особенно иуда Себастьян, абсолютно никчемный младший арт-директор, который живет по адресу Джилган-стрит, дом 3, второе окно справа.)

Суббота, 2 ноября

Все еще в смятении, от комментариев воздержусь.

Воскресенье, 3 ноября

То же.

Понедельник, 4 ноября

Напрочь забыв, что больше не работаю с десяти до семнадцати, вскочила без пяти десять. Затем взгляд упал на бутылку «Абсолюта», упаковку аспирина, банку из-под бензина, микстуру от кашля, клей для авиамоделей, ложку, фольгу, шприц, бритвы, зеркало и смятую пятифунтовую банкноту у столика, и смутно начала припоминать ход последних событий. Кое-как утешила себя тем, что с такого бодуна все равно не смогла бы работать.

Ближе к полудню зазвонил телефон и вывел меня из бесчувственного, безработного ступора. Себастьян, продажная шкура, решил выразить соболезнование, потому что в тот день, когда меня безжалостно вышвырнули из эргономичного стула и лишили пропуска, он снимал ролик на острове Уайт. Спрашивал, неужели наш босс поступил так жестоко только из-за того, что я нечаянно отравила бутербродом с тофу редких австралийских зябликов в фойе. Я ответила, пусть лучше подумает, как поступит босс, когда получит от меня анонимку о вопиющих звонках Себастьяна по служебному телефону на сексуальную линию с поминутным тарифом.

Потом звонок адвокату – проверить, нельзя ли выбить солидную компенсацию с моих прежних работодателей за несправедливое увольнение. Какой у него французский прононс – умереть! Часами бы слушала его болтовню про юридические уловки, если бы он не брал поминутную оплату.

Затем мой ходатай без энтузиазма выслушал предложение возбудить дело о сексуальных домогательствах против гада Себастьяна и заявил, что мое требование, мягко говоря, слегка необоснованно, поскольку Себастьян поимел меня скорее метафорически, чем буквально.

После обеда – еще звонок адвокату, на этот раз просто чтобы услышать его голос.

Вторник, 5 ноября

Забежала домой к бывшей коллеге Элизе, в Камден. Оказывается, мое прежнее место без меня совсем зачахло. За мерзким вегетарианским обедом, который (уверена) она приготовила специально, чтобы сильнее меня расстроить, Элиза заверила, что рекламное агентство пришло в упадок, офис напоминает мавзолей, а у Себастьяна клиенты забраковали три заказа.

Настроение немного улучшилось. Возвращаюсь домой, и тут заскакивает Теддингтон, нежданный и незваный. Он звонил в понедельник мне на работу, но Церберша сообщила, что меня уволили, и Теддингтон почему-то решил, будто по сокращению штатов.

«Меня не сократили, – огрызаюсь я, – меня выперли». Сокращенные получают колоссальную компенсацию и блестящие рекомендации, а работодатели и коллеги смотрят на таких виноватыми глазами. А вот я ничегошеньки не получила, кроме убийственного взгляда шефа и счета из токсикологической лаборатории. К тому же они зажали мое двухнедельное пособие по расторжению договора, потому что я задолжала четырнадцать дней отпуска.

Горе-утешитель предложил почасовую работу за стойкой в «Карете и лошадях». Прежде чем вышибить его пинком за порог, вежливо заметила, что мое финансовое положение еще не настолько отчаянное.

Среда, 6 ноября

Из конторы моего адвоката срочной курьерской почтой доставили счет на 300 фунтов за семь с половиной минут консультации в понедельник. Внизу мелкими буковками напечатано, что если я не уплачу в течение оговоренных семи дней, то могу быть привлечена к «судебной ответственности со стороны моего адвоката».

Позвонила «Гортензии», старой верной рекрутерше, и потребовала, чтобы нашла мне очередное, хорошо оплачиваемое место в рекламном бизнесе. Та весьма холодно ответила, что пока рекламное агентство на Марсе не распахнет двери, она ничем не сможет помочь. Наверное, все еще дуется за то, что после Сингапура я сурово отчитала ее за растрату моего драгоценного времени и вынужденный больничный.

В ужасе перед надвигающейся нищетой звоню редактору из «Лондонского сплетника» и прошу удвоить гонорар за мою колонку. Но он тоже начинает жаловаться на нищету и говорит, что, мол, хорошо бы я вообще прекратила писать, поскольку редакторы в трансе из-за моего недавнего заявления. А что я сделала – только сказала им, чтобы пользовались проверкой орфографии на компьютерах – хотя бы эпизодически, потому что смотреть в словарь они явно не умеют.

Поскольку затронута моя гордость, немедленно объявила об уходе (за четыре недели – как и оговорено в контракте, который он заставил меня подписать).

Потом – ужин с Фергюсоном на другом конце Фулхем-роуд, потому что я уже не могу позволить себе ресторан в центре города. Да, годы уходят, очередной любовник снова от него бегает; короче, Фергюсон от отчаяния решил сделать липосакцию. Разумеется, он сказал, что ковыляет после особо зверской эпиляции, но меня не обманешь: я за милю вижу эластичные бинты под кожаными штанами.

Услышав про мое тяжкое материальное положение, Фергюсон предложил по знакомству устроить меня секретарем в эскорт-агентство, на место моей старой приятельницы Фебы (она получила повышение). Я наотрез отказалась: уж такой-то работы – отбиваться от мерзких старых развратников – и в рекламе достаточно.

Четверг, 7 ноября

Поскольку мой совокупный доход через месяц превратится в огромный, жирный нуль, мне остается жить за счет налогоплательщиков в течение неопределенного срока, посвящая драгоценное время более стоящим делам, например написанию откровенной книга про мистера Импотента. Не тут-то было: оказывается, быть на содержании у правительства – значит пресмыкаться перед государственными чиновниками. Наверное, в прошлой жизни я была полнейшей коровой, раз приобрела такую карму.

Чтобы не обременять добрых дяденек из социального обеспечения, решила получить справку от врача и потребовать пособие по болезни, освободив себя от обязанности притворяться, будто искренне заинтересована в честной работе на полную ставку.

Прихожу в приемную к доктору Амуру – ходячая развалина после нервного срыва (обычный результат после пяти чашек эспрессо, полупачки «Мальборо» и беглого взгляда на состояние кредитки – и все это до десяти утра). Плачусь отзывчивому врачу о том, что потерять работу все равно, что втюриться в нового парня: не можешь ни есть, ни пить, ни по-человечески испытывать оргазм. Доктор немедленно ставит диагноз: «непригодна ни к какому виду трудовой деятельности», и прописывает успокоительных на целый год, заботливо предупреждая, чтобы не выпила все сразу.

Пятница, 8 ноября

После неимоверно глубокого ночного сна вскочила чуть свет, схватила одежную щетку и баллончик спрея от насекомых и во всеоружии направилась в отдел социального обеспечения, кишащий бомжами. В приемной назвала вымышленную фамилию – а то вдруг кто-нибудь в очереди меня узнает, когда эти садисты-чиновники начнут выкликать мое имя во всю глотку. Разумеется, тут же ее забыла и лишь после пятого громогласного окрика «Дженни Дженкинс» сообразила, что вызывают меня.

Внимательно изучив мое заявление и даже не стараясь говорить тихо, неряшливо одетая бюрократка с издевкой сообщила, что, хотя психованная наркоманка имеет право на выплаты по болезни, но спонсирование непутевого ребенка в Африке еще не дает права на пособие для матерей-одиночек.

Вдоволь наоравшись в ответ, вышла из здания и в отчаянной попытке раздобыть хоть какие-то деньги уселась в свою застрахованную от крыши до колес «хонду-сивик» и рванула в сторону Марбл-Арч, к трассам с самым опасным в Лондоне движением. Однако сегодня, похоже, домохозяйки в «мерседесах» и забияки в «бентли» решили удивить мир хорошим поведением, и мне осталось мчаться на всей скорости вокруг Лудгейтской площади в надежде, что меня ударит в бок какой-нибудь прицеп.

После примерно двух тысяч кругов я разок случайно прижала мотоциклиста и поцарапала краску о его руль и шлем, но не настолько, чтобы получить страховку. Голова начала кружиться, так что пришлось ехать домой.

Собрала все свои золотые украшения (три медальона, четыре именных браслета, семь обручальных колец, две диадемы, пять коронок и нумерованный экземпляр средневекового винного кубка – изящно выполненная копия), расплавила на газовой плите и попыталась продать бесформенный слиток ювелирам-скупщикам с Хэттон-гарденс.

Пришла в бешенство, когда высокомерный оценщик спросил, не обучалась ли я алхимии. Похоже, все мои возлюбленные, зубные техники и фирмы «Товары – почтой», словно сговорившись, лгали об истинном содержании драгметалла в том, что так трогательно предлагали, и я пыталась превратить в золото цветной металл.

Денег, чтобы пойти куда-нибудь вечером, нет, поэтому поступила, как все остальные безработные – осталась дома и напилась до бесчувствия.

Воскресенье, 9 ноября

Писать не о чем. Выходные стали неотличимы от будней – у меня теперь семь выходных в неделю. Единственное отличие – по субботам и воскресеньям обычное течение мыльных опер и ток-шоу, к которым я быстро пристрастилась, то и дело прерывается непрошеными спортивными программами. (Ума не приложу, как так можно – провести всю жизнь, пиная мяч, и при этом чувствовать себя полноценным человеком, делающим действительно интересную работу.)

Как раз когда бомбардир с упругим задом готовится забить гол, звонит приятельница-садоводка, Софи, и хрипловатым заботливым голосом выражает сочувствие по поводу того, что меня выгнали из «Лондонского сплетника».

– Меня не выгнали, – резко обрываю я. – Я уволилась.

Софи, явно введенная в заблуждение пропагандистской машиной «Сплетника», совершенно опешила от такой новости. Оказывается, ревностная и верная подруга решила, что это наезд нашего редактора, и в знак протеста отказалась писать свою колонку. Мне пришлось пробурчать несколько благодарных слов, прежде чем повесить трубку. Надо было поторапливаться, а то начиналась международная прямая трансляция соревнований по глубоководной ловле марлинов. Честно говоря, доблестный жест Софи не произвел на меня большого впечатления, поскольку мой – уже почти бывший – редактор из «Сплетника» недолго будет скорбеть по всему этому вздору про беседки и петунии.

Однако ее звонок, сделанный с самыми добрыми намерениями, еще раз напомнил, что я быстро погружаюсь в пучину нищеты и пора потуже затянуть пояс. Как только закончилось рыболовное шоу, схватила рекламное приложение с бакалейными распродажами, села в такси и поехала в супермаркет в Пекхэм, чтобы нажиться на скидках в депрессивном регионе.

Понимая, что порхание по отделам в наглаженном платье может перепугать местных, начала убедительно шаркать и даже кинула в тележку несколько фирменных товаров, чтобы успокоить посетителей.

Воскресенье, 10 ноября

Лежу в кровати с пищевым отравлением – натрескалась консервированных бобов неизвестного производства.

Понедельник, 11 ноября

Чтобы сократить расходы, прекращаю есть. Пора урезать и другие легкомысленные траты.

Со слезами на глазах и тяжелым сердцем пишу Сабело, моему маленькому африканскому подопечному, что вынуждена прекратить ежемесячную помощь. Утешаюсь тем, что на сегодняшний день у него есть хотя бы крыша над головой: он снова в тюрьме, на этот раз за пьянство и дебош. Напился бурбона, который я послала ему на девятилетие.

После обеда пошла в ближайший киоск купить марок за полцены и не без удовольствия прочла заголовок в бульварной газете, конкурирующей с «Лондонским сплетником»: «СОКРАЩЕНИЕ ТИРАЖА У ТАБЛОИДА-КОНКУРЕНТА!!!»

Вторник, 12 ноября

Оказывается, пособия по безработице не хватает на сигареты на полнедели, не говоря уж о полумесяце. Попробовала крутить сама. Полдня боролась с пачкой клейких бумажек. Теперь я знаю, почему безработным некогда искать место.

В бешенстве вышвырнула кисет и решила настрелять настоящих сигарет на Пиккадилли.

После полнейшего провала поняла, что люди, у которых есть работа, – жестокие, бесчувственные скряги. Они просто звереют, когда «патлатые бездельники» просят поделиться сигареткой или дать мелочи на такси.

Едва я добралась до дома и положила усталые ноги на стол в предвкушении череды послеобеденных сериалов, как вдруг – привет из прошлого – звонок от старой школьной подруги Анжелы. От таких приветов по спине пробегает холодок.

Я намеренно и весьма успешно избегала ее последние двенадцать лет, ведь она неотвратимое напоминание о том, что я училась в обычной государственной общеобразовательной школе. В Барнсли. Это факт.

Теперь Анжела тоже живет в Лондоне, но в отличие от меня ей не удалось порвать с менее чем блистательным прошлым. Сказала, что живет в Тоттенеме, встречается с водопроводчиком и работает на полставки распространителем – впаривает приятельницам дешевую бижутерию.

Со знакомым картавым йоркширским акцентом Анжела спросила, не хочу ли я сходить куда-нибудь «пожрать». Я хотела было на чистейшем южном наречии наотрез отказаться, но она сказала, что угощает. Я нехотя уступила и согласилась встретиться в воскресенье в итальянской забегаловке в Энфилде. Не хочу, чтобы, меня видели с ней в Сохо.

Среда, 13 ноября

Смотрю повторную трансляцию «Заключенного блока Эйч». На самом захватывающем месте звонит моя бестолковая литагентша и начинает морочить голову рукописью, которую она будто бы должна доставить издателю, а я будто бы должна написать. Очень ловко обошла затруднение, повесив трубку.

И вообще, у меня нет сил заниматься средь бела дня чем-нибудь отдаленно напоминающим литературу. Ведь я не ела почти трое суток. Валялась напротив телевизора, как овощ. Вышла из комы только после того, как Теддингтон пообещал угостить обедом в «Кваглино». Теддингтон, как и я, голодающий писатель, но в отличие от меня ему полезно немного похудеть. Кроме того, его никогда не публиковали.

Под злобным взглядом своей неотлучной музы Теддингтон начинает подлизываться и говорит, что мне не обязательно выбирать из меню с твердыми ценами. При этом не краснея выспрашивает о моих бесценных связях в издательствах под тем предлогом, что якобы интересуется моей блистательной литературной карьерой. Ухитряюсь отвлечь его, подавившись клешней омара, потому что с голодухи глотаю все без разбора. Теддингтон эффективно применяет прием Хаймлика – обхватывает меня со спины и начинает бить по животу (опередив, к моей крайней досаде, куда более привлекательного официанта), а затем сообщает, что подумывает выпросить грант – ему, видите ли, тяжело пишется после рабочего дня. Я расцениваю это как обдуманный намек на мой безработный статус. Дожидаюсь, пока Теддингтон ознакомится с ресторанным счетом, и, когда он начинает хватать ртом воздух, в свою очередь, оказываю ему первую помощь – обнимаю мертвой хваткой, после чего небрежно спрашиваю о подробностях насчет гранта.

Четверг, 14 ноября

Сама подала заявку на грант – не хватало только британским налогоплательщикам тратить свои денежки на такую бездарность, как Теддингтон.

Подозревая, что фонды будут несправедливо присуждены тем, кто пишет с большей претензией на «литературность», совершенно случайно вспомнила наизусть целую главу из «Войны и мира», которую – тоже случайно – нашла у себя на полке. Ведь это естественно, если некоторые слова, фразы и даже целые абзацы неосознанно пролезут в конкурсную работу. Однако, чтобы чересчур начитанное жюри не обвинило меня в плагиате, тщательно меняю имена всем персонажам.