Текст книги "Укрощение цифровой обезьяны"

Многие участники «суббот» выбирают устройства для отключения, основываясь на психологическом воздействии, оказываемом различными техническими средствами. Писатель и консультант Гвен Белл, например, убирает с глаз долой «все, к чему очень привязана». Шэй Колсон считает пребывание онлайн «условным рефлексом» и определяет его как «доступность неподконтрольной нам информации». Таким образом, просмотр регулярных телепередач подпадает под это определение, а выбор фильма из коллекции Netflix или на дисках – нет. Включенный телефон с оповещением о новых сообщениях считается пребыванием онлайн. Перевод звонка в тихий режим демонстрирует, что вы контролируете ситуацию. «Все дело в контроле, силе воли и ваших разумных действиях», – заключает Шэй. Для подобного выбора необходимо проанализировать использование технологических средств, понять, какие из устройств отвлекают и вызывают наибольшее психологическое напряжение, какие действия приводят к нежелательному привыканию. Самоанализ – первый шаг к успешному разъединению с технологией.

К сожалению, следующий шаг – сознательное введение в заблуждение. Мы привыкли к тому, что без Интернета невозможно жить, что современная общественная жизнь представляет собой огромную сеть, а не строгую иерархию. Поэтому сознательная отстраненность от мира онлайн воспринимается как антиобщественный и враждебный поступок. Мартина Стоун упомянула, что мало времени проводит в Сети, и была потрясена реакцией окружающих. «Я думала, что делюсь своими мыслями с друзьями, – говорит она. – Как же я ошибалась! Все пришли в ужас, сочли меня чуть ли не врагом. Или того хуже – зазнайкой. “Ой, я так забочусь о своей психике!”. Я была уязвлена до глубины души». «Не стоит говорить, что вы намеренно уходите в автономный режим, потому что сразу же начинаются возражения и упреки, – говорит Шэй Колсон. – На любые замечания я теперь отвечаю, что у меня неполадки со связью».

При этом не следует прерывать связь с теми, кто в самом деле от нас зависит. Мы принадлежим к поколению, которое социологи называют «поколением бутерброда», и несем ответственность и за детей, и за престарелых родителей (прежде социологи утверждали, что это удел женщин), поэтому многие взрослые люди не могут принять мысль о полной недоступности. Цель «бесцифровой субботы» заключается не в безответственной недоступности, а в устранении нежелательных раздражителей, надуманной безотлагательности контакта с напыщенным клиентом или бесконечного потока бессмысленных сообщений. Это не исключает возможности связаться с лечащим врачом, сиделкой, школой или няней. Беспокойство по поводу недоступности столь же отвлекает, как и просмотр очередных забавных видео.

Подумайте о том, чем будете заниматься. Чтение книг является самым распространенным протестом против засилья цифровых развлечений. Если вы ведете дневник, то вспомните о физическом удовольствии, испытываемом при письме чернилами – неторопливость выведения букв на бумаге приглашает к размышлениям над словами. Кулинария требует внимания, творческого подхода и задействует все органы чувств. Вдобавок ею можно заниматься как в одиночку, так и с друзьями. О шитье и вязании можно сказать то же самое. Дэвид Вюртель, который считает себя «инженером для инженеров», уходя в офлайн, занимается устройством домашней микро-пивоварни и самостоятельно конструирует и собирает все оборудование для нее. Впрочем, у этого увлечения существуют глубокие религиозные корни. В свое время Томас Мертон, монах-философ, заявил: «Я люблю пиво, а значит, и мир».

Все эти дела, пусть и сложные, вполне выполнимы и захватывающи, они вовлекают все наши чувства и приносят немедленное удовлетворение. Вне зависимости от настроения и обстоятельств, ими можно заниматься и в одиночку, и в компании. Они возбуждают почти так же, как пребывание в онлайн или общение с цифровыми технологиями, но не отвлекают, не разделяют внимания между двумя мирами. Они производят восстановительный эффект, создают ощущение «потока». Будьте терпеливы. Сначала действовать в автономном режиме будет непривычно, однако через некоторое время разум отвыкнет от зависимости, и вы почувствуете себя по-настоящему свободным человеком. Многие отмечают, что нервничали без связи с Интернетом, ощущали своеобразный синдром отвыкания и сожалели о недоступности социальных сетей. К примеру, во время своей первой «бесцифровой субботы» Гвен Белл записывала твиты на бумаге, стремясь утолить жажду постинга онлайн. Мы все боимся пропустить важный имейл или звонок, вовремя не узнать новость. Однако мои респонденты утверждают, что за годы соблюдения «бесцифровой субботы» еще ни разу не пропустили ни одного важного сообщения. Запомните – с вами всегда найдут способ связаться.

«Бесцифровая суббота» – это не просто день отдыха. Энн Диленшнайдер напоминает, что иудейский день отдыха, Шаббат, дает верующим шанс «вспомнить, что мы созданы по образу и подобию Божьему, что наша ценность заключается не в том, что мы делаем, а в том, что мы из себя представляем». Для того чтобы понять, кто мы на самом деле, требуются немалые усилия. Обязательство познать себя подразумевает, что необходимо очнуться и осознанно задуматься над этим, выбраться из потока коммерции и коммуникаций, встать на совершенно иную стезю, заменить скорость покоем, а деятельность – размышлениями. «Бесцифровую субботу» следует рассматривать как возможность духовного обновления.

Может быть, эта идея вам чужда. Что ж, в этом вы не одиноки: последователи «бесцифровых суббот» весьма неоднозначно относятся к религиозным корням движения. Диленшнайдер и Бауэр в 2001 году проводили свои занятия в лютеранской церкви. «Субботний манифест», список из десяти принципов, предназначенных для «замедления жизни в бешено развивающемся мире», был опубликован в 2009 году группой Reboot, основанной приверженцами реформистского иудаизма. Предложения, содержащиеся в документе – отключить все электронные устройства и укрепить отношения с родными и близкими, зажечь свечи, пить вино и вкушать хлеб, – находятся в тесной связи с традициями иудаизма, однако «Манифест» уклоняется от излишней религиозности в пользу всеобъемлемости.

Большинство приверженцев «бесцифровой субботы» нерелигиозны или называют себя «склонными к духовности», «малорелигиозными» (что слегка напоминает часто слышимое от них заявление «я не луддит»), предпочитая четко очерчивать границы своего поведения. Меня это заинтересовало, и я решил узнать, что именно означает подобное определение. В поисках ответа я обратился к Морли Фейнштейну, главному раввину университетской синагоги в Лос-Анджелесе. Фейнштейн был духовным наставником нескольких иудейских общин на Среднем Западе США и в Калифорнии. Его внешность настолько характерна, что он даже сыграл небольшую роль в популярном телесериале «Умерь свой энтузиазм».

Фейнштейн объясняет, что многие «обращаются к традициям, но не желают называть себя религиозными». Как считает Дэрил Бем, это связано как с нашими представлениями о себе самих, так и с нашим мнением о восприятии нас окружающими. «Религиозными» можно назвать наших родителей, а сами мы предпочитаем «склонность к духовности», так как предполагаем, что определение «религиозный» больше подходит обитателям хасидского квартала в Бруклине.

Такое отношение вызывает у Фейнштейна легкое раздражение, но он с пониманием относится к тем, кто желает избавиться от цифровой зависимости, но не в состоянии подыскать слова для объяснения этого. Он поясняет, что когда люди говорят: «Я выключаю айфон на Шаббат», они не имеют в виду, что им надо восстановить нервные клетки, а получают духовную, эмоциональную и физическую пользу от такого перерыва. Однако же соблюдение традиционных ритуалов в глазах многих равнозначно отказу от современного образа жизни. Таким образом, «бесцифровая суббота» становится частью исторического переосмысливания Шаббата. Многие события религиозного календаря можно отринуть как артефакты эпохи аграрной культуры, требующие бессмысленного приложения усилий в условиях современности, но Шаббат – это единственный праздник, упомянутый в Пятикнижии, который не утратил ни своего значения, ни своей силы. Он неизбежен, а потому каждые пятнадцать лет предпринимаются попытки сделать его еще более значимым и более доступным. «Бесцифровая суббота» – самое недавнее явление в ряду таких попыток.

Меня радует мысль о том, что «бесцифровая суббота» – феномен всеобъемлющий, не связанный с доктринами и традиционными ритуалами. По-моему, важнейшей частью «созерцательного компьютинга» является осознание того, что именно приемлемо для нас.

Древние представления о традициях Шаббата весьма ценны, независимо от нашего вероисповедания и конфессиональной принадлежности. Впрочем, на первый взгляд не очень понятно, каким образом религиозные тексты помогут разобраться в проблемах, связанных с технологией. Вдобавок несколько тревожит сама мысль о необходимости изучения иудейских законов Шаббата.

Сам я совершенно не религиозен, а большинство моих друзей либо скептики-космополиты, либо слишком заняты работой, семьей, детьми и всевозможными хобби, так что времени на посещение церкви не остается. К религии я отношусь аналитически и рассматриваю ее с точки зрения антрополога: наблюдаю за поведением верующих, пытаюсь понять, как религия обогащает их жизнь, но сам к этому непричастен. Представьте мое удивление, когда я начал читать книгу раввина Авраама Хешеля «Шаббат и его значение для современного человека», написанную в 1951 году, и обнаружил, что глубоко проникся ее содержанием.

Книга не является руководством по соблюдению Шаббата, а подробно анализирует его скрытый смысл. Она до сих пор сохраняет блеск и многогранность изложения, а ее автор по праву считается одним из самых известных иудейских теологов XX века. Дэниел Невинс, декан Иудейской теологической семинарии в Нью-Йорке, говорит, что Хешель славится своим поэтическим стилем повествования, а Морли Фейнштейн называет его «сокровищем» и «Эйнштейном современной теологии».

Это сравнение срабатывает на двух уровнях: во-первых, труды Хешеля поистине гениальны, а во-вторых, так же, как и эйнштейновская теория относительности, «Шаббат и его значение для современного человека» – это книга о природе времени и пространства и нашего отношения к ним.

Хешель утверждает, что, несмотря на его обыденную привычность, в основу Шаббата заложены радикальные идеи. Шаббат базируется на принципе равенства – все, включая бедняков и слуг, имеют право наслаждаться днем отдыха (от работы освобождаются даже вьючные животные). Необычно и то, что святость приписывается определенному времени, а не конкретному пространству. Древние поклонялись местным богам, обитавшим в священных рощах, лесах или горах. В книге Бытие мир назван «хорошим», но день седьмой – «святым». По заключению Хешеля, иудаизм – религия времени, имеющая целью освящение времени, а Библия напоминает читателю, что всякий час исключителен и безмерно драгоценен.

Шаббат является вершиной ритуалов и ознаменований в иудаистской «архитектуре времени». «Смысл Шаббата заключается в праздновании времени», – отмечает Хешель. Празднование седьмого дня сосредоточивает в себе стремление предоставить верующим возможность прикоснуться к святому и вечному. Почти все важные даты иудейского календаря основаны на сельскохозяйственном календаре или реальных исторических событиях, но ритм Шаббата не связан ни со сменой времен года, ни с фазами луны – он имитирует цикл самого Творения, заставляет верующих взглянуть на время и пространство глазами Творца. По словам Хешеля, «суть Шаббата полностью отделена от пространственного, физического мира». Шаббат предлагает возможность настроиться на святость времени посредством «возведения дворца из души, радости и красноречивого молчания, которое напоминает о близости к вечности».

Хешель, продолжатель рода известных восточноевропейских раввинов, учился философии в Берлине и перед Второй мировой войной чудом спасся из нацистской Германии. Для него очевидна сила и мощь религии, рассматривающей мир через призму времени и не зависящей от места. Идеи Хешеля о времени, возобновлении и отношении Шаббата к повседневной жизни помогают нам уяснить, как добиться большего от «бесцифровой субботы».

Время Шаббат с его близостью к вечности и неприятием лихорадочных темпов политики и коммерции разительно отличается от времени, в котором новости и информация текут сплошным потоком, а финансовые транзакции и прочая онлайновая деятельность происходят мгновенно – в реальном времени. В конце 1950-х годов термин «реальное время» придумали компьютерные инженеры, конструировавшие сверхбыстрые системы анализа и обработки информации. Все началось с попыток создания компьютера, способного подражать действительности. Современные компьютеры изменяют существующую реальность. В реальном времени зарабатываются целые состояния – возможность совершить финансовую транзакцию, опережая конкурентов на несколько микросекунд, или быстрее других вывести товар на рынок создает у пользователей социальных медиа обольстительное ощущение того, что им известно, чем занимаются или о чем думают окружающие в каждый конкретный момент времени. Если мы не присутствуем онлайн, то теряем преимущества и деньги.

Самая постоянная характеристика реального времени – его врожденная нестабильность. Компьютерные системы становятся быстрее, и реальное время тоже ускоряется. Запросы и требования, предъявляемые к нам реальным временем, все теснее вплетаются в ткань мироздания и становятся частью нашего существования. Реальное время неутомимо и настоятельно требует от нас быстрого, незамедлительного реагирования, чем разительно отличается от стандартизированного времени промышленных производств и железных дорог XIX века, которое характеризовалось предсказуемостью и рассчитывалось по точным часам астрономических явлений. Реальное время не имеет ничего общего ни с природными ритмами и циклами, ни с нашими биологическими часами, совершенно не похоже на величественные, необозримые шкалы времени творения и вечности.

Погоня за реальным временем обходится недешево. Всевозможные инструменты для ускорения онлайновых коммуникаций – быстрая покупка, мгновенный обмен сообщениями и прочее – стремятся сделать наше существование безупречным, но при этом нарушают привычный образ жизни. Попытка жить со скоростью финансовых транзакций, торговых сделок и онлайновых коммуникаций заставляет нас сконцентрироваться в настоящем, точнее, в настоящем мгновении, и разрушает нашу способность остановиться и задуматься. По словам Энтони Таунсенда, «разуму, организации, городу, обществу в целом необходимо время для восприятия и осмысления новых идей. Если вы полагаете, что необходимо реагировать постоянно и незамедлительно, то из жизни исчезают покой, отдых, созерцательность и раздумье – способность осознавать то, что вы делаете». Беспрестанные жесткие требования реального времени уничтожают нашу созерцательность и способность принятия решений.

Поэтому сегодня так ценно замечание Хешеля о роли Шаббата как приглашения во дворец времени, который напоминает о вечности. Шаббат предлагает испытать на себе течение времени, установленного часами творения, а не скоростью света. Хешель не предсказывал появления современных цифровых устройств и виртуального пространства, но ужаснулся бы возникшей в наши дни «личной тирании вещей». Люди всегда трудились «ради приобретения вещей». Хешель утверждает, что «предметы, которыми мы владеем, становятся символами наших нереализованных духовных устремлений, зримыми памятниками скрытой неудовлетворенности… Они всего лишь подделки счастья. Более того, они представляют угрозу для нашей жизни». Мы бессознательно относимся к компьютерам, словно к людям, наши мобильные устройства, как неугомонные малыши: они с готовностью откликаются на зов, заискивают и настаивают одновременно, постоянно требуют нашего внимания и ни на минуту не успокаиваются. Сегодня мы живем в окружении предметов. Наша жизнь посредством предметов уплотняет наше представление о времени, заменяет циркадные ритмы круглосуточным «реальным временем» социальных сетей и биржевых рынков. Более чем своевременно звучит предупреждение Хешеля о том, что «пространственные вещи-миражи не помогают, а наоборот, усложняют жизнь»: в современном мире эти миражи все упорнее требуют от нас внимания и любви.

Иудейский Шаббат – это единственный день недели, «созданный для исправления нашей суетной жизни, для собирания времени, а не для его пустой траты». К этому же стремятся и приверженцы «бесцифровой субботы», интуитивно осознавая, что за языком разъединения лежит возможность совершить нечто содержательное: исправить наше отношение ко времени, научиться собирать, а не тратить его, испытать величественное, мистическое время, улучшить нашу способность внимать, присутствовать и осмыслять жизнь.

Бытует мнение, что «бесцифровая суббота» – дань преходящей моде, нечто сродни популярной диете. Этой точки зрения придерживаются как Дэниел Сиберг в книге «Цифровая диета», так и Клэй Джонсон в работе «Информационная диета», утверждая, что «бесцифровая суббота» по сути своей нерациональна. Голодание, утверждают оба автора, не может служить основой для здорового, разумного потребления. С цифровой зависимостью невозможно справиться, отказавшись на несколько дней от гаджетов, точно так же, как нельзя восстановить здоровый обмен веществ, несколько суток не принимая пищи. Сиберг и Джонсон считают «бесцифровую субботу» разрекламированной блажью, экстремальной, но бесполезной мерой, своеобразным эквивалентом колонотерапии.

Это абсолютно адекватная и разумная критика «бесцифровой субботы», если сравнивать информацию с едой. Но это сравнение некорректно. К примеру, религиозные праздники – мусульманский Рамадан, католическую Пепельную среду, иудейский Иом-Кипур – нельзя сравнивать с разгрузочными днями, у них совершенно другая цель. Ритуальное воздержание от пищи предполагает отвлечение от мирских забот, возвращение самоконтроля и сдержанности, очищение тела и души, а не избавление от лишних килограммов.

Точно так же и соблюдение «бесцифровой субботы» не ставит целью уничтожить то, что Сиберг называет «виртуальным индексом массы» – наши онлайновые личности и цифровые устройства. «Бесцифровая суббота» предлагает возможность на время забыть об Интернете и вспомнить о книгах, отказаться от «лайков» и подписчиков ради радостей кулинарии и живописи, предпочесть незнакомым «друзьям» общение с родными и близкими.

Приверженцы «бесцифровой субботы» отмечают, что отказ от Интернета сделал их жизни полнее и, как ни странно, улучшил их общение онлайн. Всех респондентов поразило и то, что они не упустили ни одного из по-настоящему важных сообщений. Программы электронной почты создают у нас ощущение срочности, но переход на автономный режим позволяет осознать, что эта срочность – воображаемая. «Я ничем не жертвую, устраивая бесцифровой выходной», – утверждает Кристина Розен. Шэй Колсон признает, что за время «бесцифрового медового месяца» получил очень мало писем, заслуживающих внимания, и замечает, что «отношение сигнала к уровню шумов слишком диспропорционально».

«Бесцифровая суббота» ограничивает наши периферийные связи: никто из респондентов не обрывает их полностью, но многие упоминают выборочное общение. Мартина Стоун утверждает, что соблюдение «бесцифровой субботы» изменило характер общения, сделало связи более личными. «Сначала на меня все злились, – вспоминает она. – Иногда даже язвили, мол, пора тебе сменить машину на лошадь. Но родные и близкие всегда знали, как с нами связаться». Тэмми Стробел сократила время, затрачиваемое на проверку электронной почты, и в результате стала писать более содержательные имейлы. «Электронная почта удобна, – объясняет она. – Но если проверять почтовый ящик каждые пятнадцать минут, то ни на что больше не хватит ни времени, ни сил».

«Бесцифровая суббота» увеличивает нашу способность сосредоточиваться на сложных заданиях, осознавать красоту и уникальность происходящего, обращать больше внимания на окружающих, что очень важно для укрепления отношений с родными и близкими. «Для поддержки и развития отношений с родными и близкими необходимо пребывать в настоящем, вдумчиво относиться к своему поведению», – утверждает Тэмми Стробел. Однако пребывать в настоящем очень трудно, если все время беспокоиться о новых письмах в папке входящих сообщений. В автономном режиме легче проводить время, занимаясь любимыми делами, не утомляясь, а восстанавливая силы.

Снижение количества нежелательной переписки и второстепенных связей создает непрерывные периоды времени без отвлечений. По мнению Гвен Белл, мы привыкли разделять время на крохотные интервалы, чередовать телефонные разговоры с работой за компьютером, считая, что таким образом улучшаем производительность труда, однако это вызывает противоположный эффект. Постоянное переключение занятий, в отличие от длительных периодов работы над одним заданием, снижает эффективность нашей деятельности. Шэй Колсон признает, что «если не разбивать день на тридцатисекундные интервалы, то оказывается, что времени достаточно, можно добиться многого. Всем известна эта простая истина, но о ней легко забывают, отвлеченные онлайновыми занятиями».

Если обозначить границу между временем, проводимым в Сети и вне ее, становится легче различать работу и обычную жизнь. Тэмми Стробел считает, что ограничения, накладываемые условиями «бесцифровой субботы», возвращают свободу и уничтожают привязанность к имейлу. Тэмми предпочитает не проводить весь день в Интернете, а заниматься чтением или общаться с мужем. Благодаря «бесцифровой субботе» Кристина Розен теперь уделяет больше внимания тому, как проводит время в течение рабочего дня. Время стало для нее более ценным. «Бесцифровая суббота» – не жертвование, а передышка перед рабочей неделей.

Авраам Хешель считает Шаббат своеобразным противовесом современной «технологической цивилизации», способом «овладеть пространством ради освящения времени». В его прочтении книги Бытие седьмой день – день создания счастья и безмятежности, день совершенствования вселенной, не конец творения, а его кульминация. Хешель утверждает, что мы должны воссоздавать это счастье и безмятежность. «Отдых без духовной основы ведет к пороку», – предупреждает он.

Шаббат – не день для бездумного отдыха или пустых развлечений. Для Хешеля Шаббат – не пассивный, а активный отдых. В своей книге теолог красноречиво умалчивает о том, что можно и чего нельзя делать в Шаббат. Трудно поверить, что его коллеги ожесточенно спорят, считать ли «работой» поездку в синагогу или нажатие кнопки лифта, является ли электричество разновидностью «огня», который запрещено разжигать. Воздержание от физической деятельности для Хешеля не означает бездействие. Он рассматривает этот запрет как отказ от «продуктивных», экономических действий, которыми мы заняты шесть дней в неделю, с тем, чтобы создать возможность для осуществления иных, более важных вещей. «Труд – это ремесло, a полный отдых сродни искусству. Чтобы добиться высокого мастерства в каком-то виде искусства, надо вначале освоить его скрытые рычаги, подчиниться его законам». Иными словами, Хешель проповедует не пассивный отдых, а восстановление сил.

Приверженцы «бесцифровой субботы» используют это время для переосмысления себя, для возобновления отношений с друзьями, для совершенствования полузабытых «аналоговых» умений, для восстановления связей с реальным миром. Можно отказаться от бесчисленных запросов, вызывающих отвлечение, раздражение и утомление, но одним выходом в офлайн разум не восстановить – полуразрушенный дом, покинутый жильцами, все равно требует ремонта. «Бесцифровая суббота» не определяется лишь выбором устройств, которые вы решите отключить. Главное – не умолкнувшие ноты, а то, что вы делаете с паузами. Хешель называет это «молчаливым воздержанием от шума и суеты». Это пространство, словно мысленный эквивалент Выручай-комнаты, можно наполнить всем необходимым. Отказ от Интернета – это средство, а целью является возвращение человеческого, а не машинного восприятия времени и восстановление нашего духа.