Текст книги "Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика"

Смех в больших количествах вреден

Я застал Владимира Крупина за просмотром телевизора, хотя делает он это, судя по его признанию, очень редко. Крупин говорит:

– Я считаю, что ТВ – это своеобразный наркотик. Он используется сейчас всеми правительствами народов Земли… Великие цивилизации погибли из-за того, что требовали зрелищ, например комедий.

– Хлеба и зрелищ? Древние цивилизации всё-таки требовали кровавых зрелищ.

– Есть такой миф о том, что римляне требовали гладиаторских битв. На самом деле просили в основном не кровавых спектаклей, но «развлекаловку». Например, очень популярны были комедии. «Аристофановские зрелища».

– Вы считаете, что именно комедии разрушают духовный мир людей?

– Да, именно они несут наибольший вред для внутреннего духовного мира человека. Сейчас в нашей стране удивительная ситуация: президент награждает высокими наградами РФ «жваноидов-клоунов». Это неспроста. Винокур, Задорнов. За что они получают ордена?

– Они актёры, которые работают в юмористическом жанре.

– По сути дела, эти люди заставляют россиян издеваться над святыми вещами. Религия, патриотизм. А самый популярный сейчас у нас юмор на темы ниже пояса.

– Вы можете привести примеры? Я, конечно и сам понимаю, о чём вы, но расшифруйте это для читателей.

– Клара Новикова укладывает мужиков в концертном зале «Россия», Михаил Задорнов всё время говорит, как русские пьют в Америке, он забывает о том, что именно в России лучшие учёные, писатели. Мне кажется, программа такая: издеваться над всем отечественным.

– Умение смеяться над собой, как утверждали классики, – достоинство.

– Смех сейчас используют как орудие для растления масс. Люди уже не отдают себе отчёта, над чем смеются. Около моего дома МХАТ, там недавно хоронили актёра. Представьте себе: гроб, гражданская панихида, родственники, коллеги, и вдруг кто-то говорит: «Он был при жизни очень весёлым человеком. Давайте посмеёмся в его честь». И все начинают смеяться. Над гробом. Для меня, как для человека глубоко христианского, это не только удивительно, но противно. Я не могу даже выразить словами всё, что чувствую. Язык всё-таки человеческий беден.

– Да, это действительно страшно.

– Многие люди не учитывают, что смех лишает человека сил. Физических, например. У меня есть такое наблюдение: если маленького ребёнка сильно рассмешить, то вослед за смехом он плачет. Смех истощает и физически, и духовно. Смеющийся человек не способен решительно противостоять проблемам, угрозам извне.

– Юмор считают ещё и способом завуалированно сказать правду.

– В наше время это было так. Сейчас смех используют для растления масс.

– Говорят, что в России нет свободы слова. Как вы считаете, это соответствует истине?

– Нет. Если сравнивать со Штатами, сейчас в России модно сравнивать нашу жизнь с американской, поэтому я иду по этой коже, чтобы быть боже понятным для «модных масс». Едва Фил Донахью посмел сказать что-то против действующей власти, его уволили. Наша «параллель» – Владимир Познер говорит всё что угодно, и его держат на любых должностях.

Литературная Россия, № 35, 02.09.2005

Метафизика и реааизм

Сергей Сибирцев, известный московский писатель, автор трёх романов: «Государственный палач», «Приговорённый дар», «Привратник Бездны», двухтомников прозы «Русский созерцатель» и «Избранное», а также лауреат Международного литературного конкурса имени Андрея Платонова. В 2000 году рукопись романа «Привратник Бездны» была выдвинута на номинацию премии «Национальный бестселлер». Осенью 2001 года Московский интеллектуально-деловой Клуб (президент Клуба – Н. И. Рыжков, председатель Экспертного совета – Ю. М. Соломин) провёл премьеру Всероссийской литературно-театральной премии «Хрустальная роза Виктора Розова», на которой за романы «Государственный палач» и «Приговорённый дар» Сергей Сибирцев был удостоен звания лауреата конкурса в номинации «Современная российская проза». В конце прошлого года под творческой крышей ЦДЛ основал Клуб метафизического реализма (сообщество писателей особого интеллектуального направления), возглавив его Творческий совет. Этим летом крупнейший столичный издательский Дом «РИПОЛ классик» сделал читателям серьёзной отечественной прозы своеобразный подарок: под маркой Клуба писателей-метафизиков появились на свет изящные, стильно оформленные тома Библиотеки Клуба, обложки которых украшают известные писательские имена: Юрий Мамжев (президент Клуба метафизического реализма), Анатолий Ким, Юрий Козлов, Ольга Славникова, Сергей Сибирцев…

– Сергей Юрьевич, критики пишут о вас как об одном из самых спорных и сложных прозаиков. Ваше творчество действительно стоит особняком в ряду «сорокалетних»?

– Каждый пишущий, считающий себя писателем, обязательно «стоит особняком». Причём писатель и профессиональный литератор – это разные понятия, лично для моего старорежимного понимания. При этом я совершенно не завидую тем, кто органично плодовит, эксплуатирует свои писучие способности, зарабатывает литературным ремеслом приличные или малоприличные (в смысле – малокалиберные) гонорары и при этом имеет постоянное желание излагать свои мысли на бумаге, на экране компьютера, – и это вовсе не оттого, что я прячусь в домашний халат господина Обломова, – кстати, мой любимый персонале… Я не очень нуждаюсь в самом процессе писания. Когда же возникает потребность в сочинительстве – завожу себя с трудом, бередят всяческие дурные сомнения: кому это может быть, кроме меня, интересно? И в то же время до сих пор не могу уяснить, каким образом писалась та или иная вещь. В частности, роман «Приговорённый дар» создавался чрезвычайно легко, текст точно диктовался мне прямо в уши, в мозги. А вот «Государственный палач» рождался через нехотение, отступления. А где-то в середине романа повредил правую кисть, пришлось ходить несколько недель в гипсе. И со злости на нелепую травму выдавал левой рукой, утюжа клавиши «Любавы», по восемь-девять машинописных страниц…

– На книжном рынке появился новый брэнд: Meta-проза. Что это за серия, откуда она появилась, то есть чья это идея?

– Идея создания новой книжной серии, в которой бы присутствовали логотипы Клуба метафизического реализма, состав участников, формат книги, оформление и прочие маркетинговые причиндалы, пришла мне в голову этой зимой, на решающем переговорном процессе в ИД «РИПОЛ классик», куда меня пригласили для издания и переиздания моих собственных творений (нового романа «Привратник Бездны» и предыдущих – «Государственный палач», «Приговорённый дар» и др.). Впрочем, первый толчок к этой интеллектуальной авантюре я ощутил и вербально его, так сказать, озвучил в момент наших первых клубных посиделок в ЦДЛ и вполне в амбициозном же духе обмолвился в предновогоднем интервью в «Независимой газете» (НГ-EXLBRIS). То есть все боже-менее серьёзные денежно-затратные проекты прежде всего должны дозреть в голове амбициозного мечтателя, к каковым я себя и отношу, и не позволять ему спокойно почивать. Но главное, озвученную мысль о Библиотеке Клуба активно поддержал Павел Иванов, директор отдела московской книжной торговли издательства, в дальнейшем назначенный директором мета-проекта. Разумеется, если бы этим начинанием живо не заинтересовался Сергей Макаренков (генеральный директор и его верные помощники: Ирина Бочкало, Вадим Тетевин и др.), никакой бы новейшей серии не случилось. Которая на сегодняшний день реально пошла, то есть продаётся, стала востребована. Об этом я сужу по рейтингам продаж основных столичных книжных домов (МДК, «Библио-Глобус», «Молодая гвардия», «Москва» и др.), в которых с подачи издательства я провёл боже десяти презентаций своего тома «Привратник Бездны» и книги Ольги Славниковой «Один в зеркале». Заявляя свой проект, я старался не лукавить, утверждая, что книги мета-прозы прежде всего подчеркнут имиджевое лицо издательства, потому как ожидать скорейшей прибыли не приходится. Лето, мёртвый читательский сезон, и журналистский корпус в основном будет занят летней сиестой. Но опять же хочу отдать должное руководству ИД: солидаризируясь с моими доводами, они пошли мне навстречу и запустили проект, не дожидаясь осени. И уже сейчас я могу с уверенностью сказать, что наш совместный издательско-клубный проект начинает обретать по-настоящему культурный масштаб, в перспективе которого я вижу и новые знаменитые фамилии (Владимир Маканин), и дерзкие молодые талантливые (Сергей Шаргунов)… Хочу заметить, что членами нашего Клуба являются (кроме вышеупомянутых) чрезвычайно маститые писатели: Тимур Зульфикаров, Сергей Есин, Виктор Ерофеев, Светлана Василенко, Игорь Волгин, Владимир Орлов, Борис Евсеев, Евгений Рейн, Петр Калитин, Иван Панкеев, Николай Переяслов, Андрей Бычков, Марина Юденич. Собственно, все вышеназванные и составляют Творческий и Редакционный совет Клуба.

– Давайте попробуем выяснить, какое содержание может быть спрятано под упаковкой с надписью «метафизический реализм». А для этого необходимо прежде всего понять, чем вас не устраивает традиционный реализм, единственными наследниками которого в современном российском литературном процессе объявили себя участники «Группы 17»? Чем вас не устраивает «новый реализм» и другие течения, которые сегодня вихрятся разными определениями вокруг понятия «реализм»? Наконец, чем вас не устраивает «постмодерн» во всех его проявлениях? Что это – просто попытка «продвинуть новый брэнд» на литературном рынке или же ваш Клуб, ваше двилсение не ограничиваются такими чисто рыночными целями?

– Дело в том, что нормальный художник, писатель, когда работает над своим произведением, меньше всего думает о том, под какой «брэнд», под какое направление надо себя подогнать. Если это не так – он просто выпускает контрафактную продукцию наподобие «адидасок» китайского производства или чего-то ещё в том же роде. То есть никакого отношения к художественному творчеству его работа не имеет. Вот был Есенин – и «имажинисты», Маяковский – и «кубофутуристы». Но их, «имажинистов» и «кубофутуристов», оправдывает хотя бы то, что они непосредственно общались с этими великими поэтами и художниками, а значит – как-то влияли на их творчество и уже в этом качестве стали неотъемлемой частью отечественной и мировой культуры. А эпигоны вообще ни на кого и ни на что повлиять не могут. Нельзя писать ни «под Есенина», ни «под Маяковского» – ничего хорошего в литературном отношении из этого не получится. Система координат «метафизического реализма» достаточно широка. Она не узкая, не зашоренная в жёстких рамках, но всё же достаточно чётко определена. Это не метафизика в чистом виде и не традиционный реализм, но это и не мистика, не «магический реализм», яркие образцы которого в своё время дала южноамериканская проза.

– Существует некий издательский портфель. Не заглохнет ли серия в случае её успеха, ведь, как показывает практика, даже вполне успешные начинания в новейшей истории литературы сошли с дистанции из-за дефицита авторов и произведений?

– Если читатель не испугается первых избранных книг мета-прозы, если наши книги будут по-настоящему востребованы… Я вас уверяю: у нас уже существует свой клубный портфель, в котором дожидаются своего часа первоклассные авторы со своими произведениями. Наши серьёзные отечественные читатели давно уже обкушались той лёгкой псевдопрозой, которой затарены книжные дома. Несмотря на всяческие пессимистические прогнозы, интеллектуальная проза именно сейчас будет востребована нашими дорогими имущими и неимущими соотечественниками. И выбор издательского дома «РИПОЛ классик» тому подтверждение.

Литературная Россия, № 37, 16.09.2005

Мои книги приносят удачу – это правда

Агриппина Аркадьевна Донцова, в девичестве Васильева, родилась 7 июня 1352 года в Москве. Первый адрес – Беговая аллея. Второй – Мясницкая улица (тогда улица Кирова), третий адрес, с 1957 года, – улица Черняховского. Отец, Васильев Аркадий Николаевич, был известным советским писателем, мастером документальной и художественной прозы, автором бестселлера 70-х «В час дня, ваше превосходительство». Мать, Тамара Степановна Новацкая, работала режиссёром Москонцерта. В 1969–1374 годах Агриппина Васильева училась на факультете журналистики МТУ. Тогда же вышла замуж (брак продолжался три недели), родила сына Аркадия. По настоянию третьего мужа, Александра Ивановича Донцова, выдающегося учёного, Агриппина Аркадьевна поступила на работу в ежемесячный журнал «Отчизна». Родила дочь – Машу. В конце 1998 года узнала, что больна раком на последней стадии. Как утверждает писательница, её спасли три вещи – курс бесед талантливого психотерапевта, собственное жизнелюбие и чудесный совет любящего мужа: пиши. Из больницы она вышла автором пяти романов. В августе 1999 года Донцова подружилась с издательством «ЭКСМО», она поменяла своё имя и из Агриппины превратилась в Дарью. Так начал в России своё триумфальное шествие новый жанр – «иронический детектив».

– Почему вы выбрали «полупсевдоним»: оставили свою фамилию, но сменили имя?

– Так посоветовали издатели. Они решили, что Агриппина – это не то, а вот Дарья – в самый раз. Я только диву далась: выбрали моё любимое имя. Ей-богу, я с Агриппиной намучилась. У кого редкое имя, тот меня поймёт. Зато я узнала, что творится с человеком, сменившим имя. Происходят удивительные вещи! Вся жизнь меняется.

– Говорят, ваша подпись на книге приносит удачу.

– Действительно, по Москве гуляет такая фенька. Мол, если я подпишу кому-то свою книгу, на него потом сваливается удача. Первыми слух разнесли журналисты. И что самое интересное – это правда. Наверное, поэтому у меня всегда безумные очереди за автографами.

– Тем не менее многие ваши читательницы считают нужным сделать оговорку: да, читаю Донцову, хотя стыжусь этого.

– А меня это радует. Я народный писатель, пишу для улицы. Литературу пытаются представить в виде пирамиды. У основания фэнтези, любовный роман, детектив. На вершине, предположим, французская проза. Это неверно. Весь мир давно перестал спорить, нужна ли развлекательная литература.

– Сейчас, на гребне славы, вам приходится считаться с мнением редакторов, издателей или кого-то ещё?

– Да, я исправляю то, на что мне указывают редакторы. А что мне говорят другие, пропускаю мимо ушей. Дочка Маша частенько вылавливает у меня разночтения: мои герои по ходу дела могут незаметно для меня «переодеться» или сменить имя, марку сигарет. Чтобы уследить за мелочами, я стала делать шпаргалку-памятку. Маша правит пунктуацию – я правильно пишу слова, а знаки между ними мне не поддаются. Стыдясь этого, я как-то стала извиняться перед корректорами «ЭКСМО», но они ответили: «Агриппина Аркадьевна, у вас просто авторские знаки!» В моём статусе это называется не безграмотностью, а авторской пунктуацией!

– Вам приходится себя заставлять писать?

– Нет, для меня это удовольствие. Если сочинительство в тягость, столько не напишешь.

– Сколько вы уже сделали книг?

– Около пятидесяти.

– Как вы думаете, читатели отождествляют себя с вашими персонажами?

– Думаю, что не только отождествляют. Я абсолютно точно уверена, что где-то ходят Даша Васильева и Евлампия Романова. Я уверена, что на самом деле их больше, чем мне кажется. Может, у кого-то нет богатства или чего-то другого, но сами они есть. Я уверена почему-то.

– Вы нуждаетесь в чьей-то поддержке?

– Каждый умирает в одиночку. Я могу долго рассказывать, как у меня болит голова от мигрени. Но если у вас не бывает такой боли, вы меня не поймёте. Все люди разные. Но тыл должен быть всегда. Мама, сестра, муле.

– Правда, что и в жизни вас окружает огромное количество домочадцев, домашних животных, как ваших героинь?

– Да. В кастрюлях, в которых я варю суп, молено устроить массовый заплыв. У нас большая семья, множество друзей и знакомых. Сто авторских экземпляров новой книги разлетаются мгновенно.

– Вы полностью довольны своим третьим браком?

– Да. Три раза замужем я оказалась не по влюбчивости натуры, не по везенью-невезенью. Просто я очень положительная. Другая бы роман завела, а я каждый раз шла в ЗАГС. Знакомству с третьим мужем я обязана усилиям подруги: она заранее решила, что мы друг другу прекрасно подходим. Но мы поначалу воротили нос друг от друга. А она продолжала сводить. Думаю, что Александр Иванович и с другой женой был бы идеальным мужем. Просто мне повезло, что он встретился именно со мной.

– Вы и сегодня встали в шесть утра и написали свои двадцать страниц?

– Да. Это моя ежедневная норма.

– Какие детективы вы сами считаете образцовыми?

– Их очень много. Разумеется, туда входят Маринина, Дашкова, Полякова, Устинова, Акунин, хотя они имеют разные специализации. Из зарубежных назову Дика Френсиса, Рекса Стаута. Не будем трогать Агату Кристи как классика. В это число, в конце концов, входит Эдгар По – родоначальник детективного жанра.

– А с чем связан нынешний бум женских детективов в России?

– Женщины детективы писали всегда, вспомните хотя бы Агату Кристи. Просто в советской литературе их не было. Для того чтобы написать детектив, нужно было разрешение Московского городского комитета партии. Детективы мешали, иначе следовало бы признать, что у нас есть криминальный мир, а не отдельно взятые преступления.

– Вы много получаете писем от читателей?

– Мешки. Письма бывают разные. Намного легче, если в письме есть телефон. Тогда молено не отвечать, а просто перезвонить. Отвечаю всем и это очень трудно.

– Принято считать, что конвейерная работа – низкооплачиваемая и непрофессиональная.

– Деньги и известность достаются только тем, кто умеет трудиться. В конвейере нет ничего плохого: с него сходят замечательные машины. Типа «мерседесов».

– А вам приходилось отлаживать собственное производство – рукопись перелицовывать?

– Первые шесть книжек радикально переделаны по указке редакторов, меня учили писать.

– А каковы вообще ваши отношения с коллегами? Не мешают ли интриги в писательской среде? Например, со стороны завистников?

– Интриги? Нет, может быть, это очень странно прозвучит, но я, во-первых, не знаю всех писателей. У меня есть круг, человек десять, с которыми я дружу: Марина Анатольевна Маринина, Таня Полякова, Полина Дашкова, Танечка Устинова. Я считаю так: мы не являемся друг другу конкурентами. Рынок огромен, и он, в общем-то, не охвачен. Люди хотят эти книги читать, и, пожалуйста, их надо давать им как молено больше.

Литературная Россия, № 42, 21.10.2005

Я писал не для того, чтобы пирогову понравилось…

Лауреатами Общенациональной независимой литературной премии «Дебют» 2005 года стали семь человек. В прессе были самые разнообразные отклики. Писали – текст Снегирёва, лауреата в номинации «Малая проза», не поймёшь что: и не рассказы и не повесть. О Насте Чеховской (киноповесть) говорили, что она получила премию не в своей номинации. Поэзию Андрея Нитченко (литература духовного поиска) назвали мёртвой, как латынь, а Горбуновой (поэзия) – развратной. Меня (драматургия) и Фажева (большая проза) окрестили форматными авторами. О Диме Бирюкове (публицистика) вообще писали мало.

Естественно, нас не только ругали – больше хвалили. Своё мнение о послепремиалъной возне я выскажу в следующих номерах, а пока небольшая беседа с Дмитрием Фажевым – победителем в одной из главных номинаций «Большая проза».

– Когда ехал на «Дебют», у тебя было ощущение, что победишь?

– Было ощущение: надо бы победить. Потому что из аспирантуры меня выгнали за «академическую неуспеваемость», а политик, которого мы тащили в городскую Думу, на выборах провалился. Выборы были за два дня до моего отъезда на премию. Я получил расчёт, так что в Москву ехал безработный и беззаботный. Думал: меньше паришься – больше везёт. Так и вышло. Кроме удачи, я ни во что не верю.

– Лауреатство что-то изменило в твоей жизни?

– Изменило не лауреатство, а деньги. Теперь могу кирять в ресторанах, а до этого было всё очень кулуарно: улочки, скамеечки, мурлычки котовские, куда мужики после работы по дороге заходят пропустить заслуженные сто грамм, радио «Шансон» там играет.

Ещё раньше мне всегда приходилось калымить где-то, идиотов терпеть, бредни чужие выслушивать, а теперь я в банке денежку снял и всё: сам себе хозяин. Никому не служу, никого не слушаю. Я по жизни буржуазный анархист.

– Роман, за который тебе дали премию, был не дописан. Ты его дописываешь?

– Ни дня без строчки. Рабочее название – «Соловьиные когти». О том, как цыгане поют и пляшут.

– Твоё отношение к резкой критике журналиста Льва Пирогова в «Экслибрисе». Он написал, что лауреаты литпремии «Дебют» этого года сплошь бездарности.

– Ну обругал и обругал. Я писал не для того, чтобы Пирогову понравилось. Он то сам кому нравится?

– Как отнеслись к тебе по приезде в Иваново?

– Свои очень тепло встретили. Как Михалкова в «Жестоком романсе»: «К нам приехал, к нам приехал Дмитрий Михалыч дорогой». В университете сразу предложили в аспирантуре восстановиться. Но мне уже по барабану. Пусть сами российскую науку двигают. За пять тысяч рублей в месяц.

– Что у тебя в чернильнице?

– Я ещё стихи пишу, но нигде их не публикую. Поэзия – вещь музейная, никому не нужна. Думаю, она уже исчерпалась, как в своё время живопись, архитектура, классическая музыка. Очень жалко. Я то стихи люблю. Из современных – Веру Павлову, Ольгу Хохлову, Виталия Пуханова. Ещё Воденникова, когда тот не выпендривается и если на его интервью глаза закрывать.

– Расскажи немного о своей семье: женат – не женат, мама – папа…

– Родители у меня – инженеры по образованию, оба коренные ивановцы. То, что я писатель, очень обоих расстраивает. Им бы хотелось, чтобы я на атомной станции лампочки вкручивал. Или ядерные реакторы проектировал. Мама очень просит внука или внучку. Говорит: «Мне через два года на пенсию, так будь любезен, чтобы мне скучно не было». Но я как-то не дорос до отцовства. Ребёнок многое осложняет, когда он некстати. К тому же для ребёнка, как минимум, нужна хорошая мать, а я ещё и невесты себе не выбрал. В нашем славном городе невест.

– Во многих последебютных статьях тебя называли будущим автором коммерческой литературы. Твоё отношение к этому?

– Ничего не имею против того, чтобы стать миллионером. Хорошая проза всегда была коммерчески успешной. Вспомнить хоть Льва Толстого, хоть Джека Лондона. И в авторском кино ситуация та же самая. Я чего-то не слышал, чтобы Альмодовар или Кустурица зубы на полку клали. Глупо писать вещи, понятные только выпускникам филфаков. Я как прозаик обращаюсь ко всем думающим людям – будь ты хоть мастер ЖРЭУ, хоть астроном, хоть астролог.

– После победы «толстые» журналы заинтересовались тобой?

– Из «Нового мира» Андрей Василевский просил ему выслать текст романа по электронке. Я выслал. Но в «Новом мире» Новый год отмечают так же, как и во всей стране. Продолжения у этой истории пока нет. Они, видимо, ёлку с мишурой разбирают и шары по коробкам раскладывают.

– Ты собираешься переезжать в Москву?

– Не знаю. Планов – миллион. Самый несбыточный и любимый – умчаться на годик-полтора на Камчатку, в Долину гейзеров. Там никого, кроме геологов, нет, им раз в сезон с вертолётов гумпомощь скидывают. Картошку варят прямо в лужах. В Москве такого не увидишь. Я Москву недолюбливаю. А вот москвичи – чудесные люди. Они незлые и прагматичные. Приятно иметь с ними дело.

Литературная Россия, № 2–3, 20.01.2006