Текст книги "Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика"

Я начал с того, что рассказал про два мира – богатых и бедных, жители которых не могут понять друг друга. А когда задумывал статью, то хотел её назвать «Пятый элемент Юрия Полякова». Квинтэссенция. И вот почему. В его пьесах люди разных миров находят общий язык, они понимают, что человеческие и исторические корни у них одни. Это учит читателя и зрителя добру, осмыслению душевной природы друг друга, если хотите, прививает некую установку на счастье.

В его пьесах богатые понимают бедных и наоборот. В реальной жизни такое невозможно. Львы редко дружат с ягнятами, потому что первые питаются вторыми. Но правда жизни и правда искусства – разные вещи. Литература должна делать нас лучше. И пьесы Юрия Полякова нацелены именно на это.

И, по моему первоначальному мнению, здесь и кроется пятый элемент. То, что объединяет все миры.

Однако за время работы над статьёй я многое переосмыслил и несколько поменял свой взгляд на творчество Юрия Полякова как драматурга. Поэтому статью я назвал «Диалектика пьес Юрия Полякова».

Во всех разобранных мной работах драматург приводит к одному знаменателю бедных и богатых, старых и новых русских. Вопреки устоявшемуся мнению, и в мире богатых есть хорошие, добрые люди. Поляков показывает, что процветания они добились в основном через упорную работу. Однако он не забывает и о словах Иисуса Христа:

«Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в царствие небесное» (Евангелие от Матфея, гл. 19, ст. 24; Евангелие от Луки, гл. 18, ст. 25).

Да, наверно, нищета – порок.

Когда человек ради пропитания теряет человеческое – это духовная трагедия.

Но стоит ли терять душу ради богатства? Как обрести власть и деньги, не утратив сердечную доброту? Эти вопросы открыты. Кому-то это в некоторой степени удаётся. А получается ли не расплескать и капли душевной теплоты на пути к материальному благополучию? Ни разу не соврать, не сподличать? Вряд ли.

Быть обеспеченным – это хорошо. Однако богатство может не только дать материальные блага, но и подчинить себе человека, сделать своим рабом. Так ли неправы старые коммунисты, которые говорят о будущем реванше своего учения?

Идеи не рождаются ниоткуда и не уходят в никуда. Уже сейчас у коммунизма есть новые последователи. Верующие в бога надеются на рай после смерти в небесах. Некоторым это кажется глупостью, но не самим верующим. А кто может сказать точно, что нет рая после смерти?

Также и люди, верящие в человека, в справедливость и в то, что человек достигнет совершенства, эти люди знают, что рай на земле (коммунизм) возможен в будущем. И кто скажет точно, что это невозможно?

Многим мои слова могут показаться игрой. Но когда Джордано Бруно вели к костру, большинство зевак считало его сумасшедшим, потому что были уверены – Солнце вращается вокруг Земли.

Идеи коммунизма могут получить развитие, усовершенствоваться и принести плоды, через век-два, когда почва станет боже благодатной.

Мы вспоминаем кровь и жестокость октябрьского бунта, репрессии, но нельзя забывать, что тогда миллионы людей верили в прогрессивную для начала XX века философскую идею. У людей была светлая мечта, им казалось – рай на земле уже так близко.

Юрия Поляков сводит обитателей разных миров в одной плоскости, где они приходят сами к одному знаменателю, примиряются, сглаживают противоречия, от этого возникает надежда на светлое, справедливое будущее, когда не будет бедных и богатых. Пусть это время далеко, и мы не коснёмся его, но наши дети… хорошо – внуки, правнуки… смогут надеяться.

Российский колокол, №№ 1–2, 2012

Избранные статьи об Александре Гриценко
Дмитрий Силкан

Кураж и мизантропия

В клубе «О.Г.И.» состоялась показ-презентация фильма «Плеск». Молодёжный клуб, молодая команда создателей и участников фильма.

Заявленный жанр: социальная притча в жанре «новодрамовского» постмодерна. Но думается, что седым и кашляющим «олдовым» постмодернистам будет теперь чему поучиться у молодой поросли.

В «Плеске» не просто «острая социальная проблематика», а скорее – «мизантропская метафизика» с кураж-романтическим уклоном.

Прежде всего – жёсткий, хлёсткий, местами – довольно едкий текст сценариста Александра Гриценко. Даже – своеобразная «подача на гора» и постановка Фёдора Деревянского. Оба – довольно молоды и столь же довольно известны (в узких кругах). Один – лауреат премии «Дебют» в номинации «Драматургия», второй – лауреат конкурса Фонда Ролана Быкова.

Наши лауреатоносцы лёгких путей не ищут. Как говорится – «Лавры обязывают!» Потому создали социально-гротескную фильм-петицию, которую впору вывешивать в Интернете в качестве очередного «крика души» к президентско-премьерскому тандему.

Сюжет не нагружен излишними многоходовыми «заморочками». Сам фильм избавлен от шума, пыли, пафоса и феерических спецэффектов. Всё – исключительно «по делу» и по-шекспировски строго. Да ещё – философски нагружено. Но не гегелевскими абстракциями, а вполне привычным житейским смыслом. «Рублёвка», коммунисты, коммерция, продажность российской элиты, упадок (скорее даже – слом) морали в современном обществе, пресловутая «власть чистогана» – одним словом, полный джентльменский набор актуальной журналистики.

И не случайно временами фильм воспринимается как документальная пост-реконструкция реальных событий. Во всяком случае, каким-либо «полётом безудержной фантазии» он явно не страдает.

С экрана хмуро взирают кадры и лица из времён приватизации государственного яхт-клуба (и, в нагрузку, – всей сопутствующей романтики). За прототипом истории – далеко ходить не нужно. Взять хотя бы яхт-клуб «Ореховая бухта», на базе которого и осуществлялись съёмки. В начале девяностых, на свежей волне выскребания госсобственности в частные лапы – аж целых пять председателей тогдашнего клуба были последовательно найдены мёртвыми (ясно, что очередной и последний «яхт-председатель» – оказался, на удачу, боже разумным и сговорчивым).

Приватизация, акционирование, отчуждение и передел собственности – всё это темы для столь глобального фильма-катастрофы, в сравнении с которым смертоносные астероиды или восставшие Годзиллы – всего лишь картонные персонажи для детсадовского утренника. И талантливая и сплочённая команда Гриценко-Деревянского замахнулась именно на эти табуированные темы. И впечатляет, собственно, «сам замах» бунтарей-младореформаторов от киноиндустрии!

Ведь это даже не сатира, а скорее – скорбная хроника начала Эпохи Упадка. Причём, которая однозначно провалит тест на политкорректность и толерантность. «Ты хоть православный или, как все коммерсанты, – правоверный иудей?», «Элита – это гнида, запутавшаяся в наших волосах», «За чеховские «красивые лицо, и одежду, и мысли» – надо платить!» Все эти фразы молено было бы гневно заклеймить как экстремистские и радостно «зацензурить». Если бы персонажи, которые их произносят, не вызывали бы столь мерзостно-отталкивающего впечатления.

И не то чтобы они являлись бы кровожадными маньяками, но именно эта узнаваемая «обыденная быдловость» – провоцирует активность Везувия внутреннего отвращения. Перефразируя: «Люди, как люди, только финансовый вопрос их испортил». И когда в конце фильма «вконец испорченные» герои (скорее – фигуранты) все скопом, дружно погибают – понимаешь, что подобный финал является самым лучшим для них выходом. Да и для зрителя тоже.

Остаётся лишь «плеск» на водной глади, трагичные в контексте подобной концовки титры, воспоминания о фактурной роли Юрия Куклачёва, (выступающего в фильме в непривычном амплуа многомудрого, но жутковато-мистичного, «а-ля Авилов», олигарха) да упругопсиходелическая музыка Егора Ефремова, продолжающая ещё долго звучать в ушах «драйв-мизантропическим» послевкусием.

Независимая газета, 26.11.2009

Андрей Щербак-Жуков

На родине первого русского баснописца

Без сомнения, десять из десяти случайно опрошенных прохожих на вопрос «Кто первый русский баснописец?» ответят: «Иван Андреевич Крылов». И ошибутся! Да, великий. Да, самый известный… Однако был у него в истории русской словесности предшественник. 5 января по старому стилю 1745 года в Енотаевской крепости, что в Астраханской губернии, в семье обрусевших немцев родился Иван Хемницер. Среди казаков он прожил всего десять лет, потом жил в Санкт-Петербурге, дружил с поэтами Николаем Львовым и Василием Капнистом, был на государственной службе и закончил жизнь послом в Турции. При этом оставил после себя довольно богатое наследие – басни, сатирические стихи, эпиграммы. Многое смешно и злободневно и сегодня. И элегантно по форме: «Сей свет таков, что кто богат, / Тот каждому и друг и брат, / Хоть не имей заслуг и чина / И будь скотина»…

Жители станицы Енотаевской трогательно чтят память своего замечательного земляка и вот уже 13 лет подряд проводят в январе День литературы с вручением Литературной премии имени Ивана Хемницера. В разные годы лауреатами этой награды становились астраханские поэты Юрий Щербаков, Борис Свердлов, Павел Радочинский и др.

В этом году было два лауреата. Звание «Народный поэт» посмертно получил Анатолий Самойлов – частушечник, любимец енотаевцев, соавтор гимна Енотаевского района. Его любимой присказкой было «На миру и смерть красна» – так и вышло: он умер прилюдно, сразу после своего выступления на одном из народных праздников в станице… Вторым лауреатом стал родившийся в Астрахани прозаик и драматург, автор «НГ-EL», финалист нашей премии «Нонконформизм» Александр Гриценко. В литературной студии «Тамариск» при Астраханском отделении Союза писателей России он начал свой писательский путь, здесь ему дали рекомендацию для поступления в Литинститут.

Церемония вручения прошла без лишнего лоска и позёрства, а в хорошем смысле по-домашнему, невероятно душевно, с большой любовью к большой русской литературе и своей малой родине. Зал местной администрации был полон молодёжи. Однако старшеклассники пришли не «для галочки» – все они тоже участники местной литературной студии, все пишут стихи. Они по очереди выходили к микрофону и энергично рифмовали фамилию своего земляка «Хемницер» с глаголами «родиться» и «гордиться». Остроумные стихотворные посвящения зачитал председатель Астраханского отделения СПР Юрий Щербаков. Выступили и Борис Свердлов с Павлом Радочинским. Александру Гриценко предварительно посоветовали не мучить станичников своими сюрреалистическими рассказами, он был предельно краток и даже как-то растерян, что для него совсем не свойственно и даже странно – поблагодарил, принял грамоту. Несколько раз поднимался на сцену непременный участник Дней литературы в Енотаевском районе ансамбль казачьей песни «Берегиня». Кроме прочего, пели песни и на стихи второго лауреата – Анатолия Самойлова. Одним словом, любо!

Но ещё душевнее было на неофициальной части, где молодой глава Енотаевского района Сергей Михеев настроил всех на лирический лад песнями из репертуара Юрия Лозы и Софии Ротару…

А ещё только в январе заходит нереститься в Волгу из Каспия необычная рыба минога. Обладающая весьма специфическим, ни на что не похожим вкусом. А вот еноты в Енотаевском районе не водятся, зато в Астраханской области водится енотовидная собака. И вообще, там много всего интересного и в первую очередь – хороших людей.

Независимая газета, 31.01.2013

Андрей Щербак-Жуков

Русские встречаются на Piccadilly
Приятные сюрпризы Лондонской книжной ярмарки

В курсирующих по Лондону экскурсионных автобусах на восьми языках утверждается, что если продолжительное время провести у фонтана на Piccadilly Circus, то обязательно встретишь знакомого человека… Красивая байка, и мне пришлось столкнуться с её почти полным подтверждением. Впервые приехав в британскую столицу, в первый же день пребывания, выйдя из андеграунда на Piccadilly, я увидел своего доброго знакомца по московским поэтическим вечеринкам – Аркадия Штыпеля. Оказывается, вот-вот должна была начаться его и Марии Галиной встреча с читателями в крупнейшем книжном магазине Европы Waterstones, и он вышел, чтобы выкурить перед этим трубочку. Как выкуривал её у входа в «Билингву» или «Улицу ОГИ»… В общем-то, всё объяснимо: в Waterstones огромный отдел русской книги, а на следующий день должна была начаться Лондонская книжная ярмарка, куда приехало немало русских литераторов, – но всё равно невероятно приятно.

Книжная ярмарка, проходившая в Лондоне с 15 по 17 апреля, для России была вполне заурядной. То ли дело та, что была два года назад. Тогда Россия была главным экспонентом, главным гостем. Тогда британскую столицу посетили десятки русских писателей – от суперзвёзд до ярких дебютантов, проходило множество встреч и круглых столов. В этом году главным экспонентом была Турция. Но и Россия подготовила отличную программу – боже скромную, чем два года назад, но не менее насыщенную.

Главные русские события Лондонской книжной ярмарки проходили на стенде проекта «Читай Россию / Read Russia», который был инициирован и проходил при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям. По этой линии в Лондон приехали писатели, получавшие в России престижные премии или попадавшие в их короткие списки. Кроме Марии Галиной и Аркадия Штыпеля прибыли Людмила Улицкая, Олег Павлов, Игорь Сахновский, Анна Старобинец, молодое поколение представляли лауреаты премии «Дебют» Александр Снегирёв и Ирина Богатырёва. Сюрпризом стал не заявленный в предварительном пресс-релизе Дмитрий Быков.

Русская программа началась за день до официального открытия ярмарки приемом в старинном английском клубе Athenaeum на Pall Mall, что опять же в двух кварталах от Piccadilly Circus, – и уж там знакомых каждому любителю современной русской литературы лиц было превеликое множество. Клуб был основан в 1834 году, когда-то его стены посещали Чарльз Диккенс и Чарльз Дарвин, а 14 апреля в нем прошёл показ фильма Russia's Open Book. Бенефициантами этой документальной картины стали прозаики Захар Прилепин, Владимир Сорокин, Анна Старобинец и Мариам Петросян. Представить их творчество зарубежной публике помогали коллеги по перу Дмитрий Быков и Людмила Улицкая, критики Александр Гаврилов и Николай Александров, а также хорошо известный как в Британии, так и в России английский актер и писатель Стивен Фрай – как выяснилось, большой любитель русской литературы, современной в том числе. Этот истинный английский джентльмен, знакомый многим по роли Дживса в телесериале по рассказам Вудхауса, с бородой и усами да на фоне белых берёз и падающих хлопьев снега в картине был больше похож на просвещённого русского барина.

В первый день ярмарки на стенде Read Russia под руководством Георгия Урушадзе представили крупнейшую российскую литературную премию «Большая книга», а потом Ксения Молдавская рассказала о награде за детские книги «Книгуру». Второй день был посвящен вопросам перевода – прошли круглые столы, встречи с представителями организаций, продвигающих российскую литературу на Запад.

Стенд «Читай Россию / Read Russia» был главным русским стендом на ярмарке, но не единственным. Группа русских писателей приехала в Лондон, ведомая Центром Александра Гриценко. На их стенде тоже постоянно кипела работа. Встретиться с коллегами из России пришёл хорошо известный русским читателям букеровский номинант Тибор Фишер. Он неравнодушен к русской литературе и когда-то представлял английской публике сборник произведений победителей премии «Дебют». Россияне Фишера буквально задарили книгами. Нина Голована преподнесла английскому прозаику роман в стихах из российской истории XX века «Люк и Фек. Мир и война». Надежда Кащенко вручила книгу «Дорога смерти» – психологический триллер, прививающий традиции Стивена Кинга на почву российской глубинки. Свои книги подарили Светлана Лукашина, пишущая фэнтези под псевдонимом Анжелика Рэй, и автор философской прозы Сергей Добронравов. А поэтесса и исполнительница песен на собственные стихи Екатерина Кордюкова предложила англичанину свой музыкальный диск.

Ещё одним приятным гостем стенда оказалась переводчица Жозефина фон Цицевиц. Она переводила тексты победителей «Дебюта» для того сборника, что когда-то представлял Фишер, а также прозу Анатолия Наймана. Специально к Лондонской книжной ярмарке она перевела на английский насыщенную сложной словесной игрой сатирическую повесть Саши Кругосветова «Остров Дадо» (фрагмент из неё печатался в «НГ-EL»). Очарованный прекрасной иностранкой, Владимир Умнов, пишущий под сетевым псевдонимом Bludov, подарил ей свой постмодернистский роман «О неслучившейся любви».

У авторов, приехавших с Центром Александра Гриценко, тоже была встреча с читателями в магазине Waterstones, а также в старинном особняке, где располагается культурный центр Pushkin House. Там к ним присоединился русский писатель из Нью-Йорка Ростислав Дижур с двухтомным романом, исследующим природу религии «Скрижаль». Видеоотчёт об этом скоро появится в Сети…

И в Waterstones, и в Pushkin House в дни книжной ярмарки проходили встречи с русскими писателями. Большой интерес вызвал вечер Людмилы Улицкой. О том, как мир и общество воспринимаются представителями молодого поколения, обсуждали с Александром Снегирёвым и Ириной Богатырёвой. Сотрудники Pushkin House даже сетовали, что встреч слишком много – любители русской словесности не успевали встретиться со всеми любимыми писателями.

В общем, Лондонская книжная ярмарка была в этом году для России обычной. То есть как обычно насыщенной и полнокровной.

Независимая газета, 25.04.2013

Екатерина Кордюкова

Кто интересен англичанам
Российские издатели собирали на своих стендах в Лондоне не боже десяти человек. Почему так мало?

Ежегодная Лондонская книжная ярмарка, прошедшая в этом году с 15 по 17 апреля в выставочном центре Эрлскорт, стала, безусловно, важным событием для международной индустрии книгоиздания. Выставочный комплекс Эрлскорт располагается в западной части Лондона сравнительно недалеко от центра города.

Возможно, тем, кто часто бывает на подобных мероприятиях, Лондонская ярмарка 2013 года не принесла каких-то значительных впечатлений. Однако автор этой статьи впервые посетил столь масштабную международную книжную ярмарку и хотел бы поделиться с читателями впечатлениями и выводами, имеющими преимущество «не замыленного» взгляда стороннего наблюдателя.

Эта ярмарка не ставит своей целью встречу писателей и издателей, с одной стороны, и читателей и книготорговцев – с другой. Она представляет собой узкоспециализированное профессиональное мероприятие, место встречи основных игроков индустрии книгоиздания для заключения предварительных сделок по поставкам книг, по продаже и покупке авторских прав. Авторам, по большому счёту, здесь не место. За них все деловые вопросы здесь решают литературные агенты. Для издательств Лондонская ярмарка – это, безусловно, глобальная и недешёвая PR-акция, которая планируется заранее и на которой встречи должны напоминать конвейер – иначе усилия не окупятся. Контраст с московской книжной ярмаркой разительный: если посетители московской ярмарки – в основном оптовые и розничные покупатели и книготорговцы, то на Лондонской ярмарке – это литературные агенты, издательства и компании, создающие техническую и программную базу работы индустрии книгоиздания.

Организаторы Лондонской книжной ярмарки 2013 года решили уделить особое внимание турецкой литературе и книжной индустрии. Почему именно Турция? Думаю, этому есть несколько причин: во-первых, судя по количеству турецких издательств, представленных на ярмарке, Турция активно пытается стать заметным игроком на международном книжном рынке. Во-вторых, статус члена Евросоюза обязывает к некоей неуловимой культурной общности – при всём разнообразии традиций, верований и национальных характеров. В-третьих, возможно, Евросоюз возлагает в сегодняшней кризисной ситуации большие надежды на нового члена, который выгодно отличается от южной Европы стабильным финансовым положением.

На ярмарке в первую очередь бросаются в глаза непривычные пропорции по тематике и жанрам издаваемых книг по сравнению с ассортиментом российских книжных магазинов: треть представленной продукции была адресована детям, треть составили научная литература и публицистика и оставшаяся треть досталась романам. В разделе научной и учебной литературы выделялись стенды издательств Оксфорда, Кембриджа, Престона и других университетов.

Невелик по сравнению с российским рынком интерес издателей к научной фантастике и фэнтези. Умирающим жанром выглядела на ярмарке поэзия. Едва ли на всей выставке набрался десяток поэтических сборников, включая классику.

Очень активно работали на выставке представители сектора электронного книгоиздания и торговли: их рынок стабилен и даже растёт, в отличие от классических бумажных книг – этот сектор понемногу, но неуклонно сокращается.

Российская книжная продукция была представлена в Лондоне на трёх стендах: Read Russian, стенде Московской городской организации Союза писателей России и стенде Продюсерского центра Александра Гриценко.

Несколько слов о проекте Read Russian. Его координатором является Владимир Григорьев, исполнительный директор Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям и учредитель премии «Большая книга». Его целью является продвижение российской литературы в других странах. В Лондоне представили своё творчество Людмила Улицкая, Мария Галина, Игорь Сахновский и другие российские писатели. Дмитрий Рогозин провёл презентацию своей книги на английском языке «The Hawks of Peace» («Ястребы мира»).

Презентации на российских стендах в течение всей выставки привлекали внимание небольшой группы людей – в среднем, не боже 10 человек. Это были, в основном, преподаватели-слависты, а также представители русскоговорящей диаспоры в Великобритании.

И всё же российские стенды – это больше некоммерческая акция, и российских авторов, имеющих коммерческий успех в реализации переводных книг за рубежом, молено пересчитать по пальцам. В основном же небольшим, но стабильным спросом пользуется русская классическая литература в переводе на другие языки. Что касается продвижения современных российских авторов в других странах, то заметных коммерческих успехов на Лондонской ярмарке она пока не показала. Хотя, возможно, это вопрос времени.

Остаётся только сказать, что у многих стендов вызывало горькое сожаление установившееся негласное ограничение для розничной продажи книг во время работы ярмарки – так много было там интересных и прекрасно изданных книг, атласов и энциклопедий и так хотелось купить некоторые для собственной библиотеки.

Литературная Россия, № 18. 03.05.2013

Семён Адамович