Текст книги "Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика"

Этого следовало ожидать. После того как Акунин растоптал достоинство российского государства, он принялся за религию. Так диктовал закон динамичного развития. Другим удивить читателя, привыкшего к его номерам, было бы очень сложно. Мысль о том, что гомосексуалисты достойны прощения или даже вообще невинны перед Богом, не новая, – это модная идея в среде нынешней, особенно столичной, интеллигенции. Акунин просто посмел придать ей такую форму. Сам по себе цикл о Пелагее был с первой книги оскорбителен для православного человека, монахиня все время нарушала завет, переодевалась в светскую одежду. Верующий в Христа не станет даже в шутку задирать подол монахине и писать о каком-то апокрифическом Евангелии, которое способно разрушить христианство. То, что написано об её поведении – как «монахини» – настолько кощунственно, что и обсуждать не хочется. Это оскорбляет каждого, кто хоть немного знаком со смыслом монашества, аскетизма, христианской духовной жизни, – и только людям, далёким от христианства, может показаться, что автор изобразил смышленую продвинутую монашку, которой море по колено – и бедные они, бедные, если их представление о монашестве хоть как-то будет ассоциироваться с этой востренькой легкомысленной девицей… Увы нам, это многие читают… Я прочитал много реплик по поводу романа «Пелагея и красный петух» на иностранных форумах. Люди удивляются, как это так – ни одна живая душа в России не заметила, что Акунин дошёл до крайнего кощунства??? Почему никто и не пытался призвать автора к ответу?.. Краткое содержание романа: по России бродит странный пророк Мануйла. Заинтригованная его проповедями монахиня Пелагея проводит собственное расследование. И устанавливает: Мануйла – это Иисус Христос. Оказывается, вместо Него распяли совсем другого (!). А Он, попав в волшебную пещеру, перенёсся в Россию XIX столетия. Христос из романа Акунина оспаривает многие устои современной церкви. Кроме того, автор намекает на возможную бисексуальность мессии (!!!). Вот цитата – это когда Мануйла попал в Новый Содом. С ним беседует транс Иродиада: «Что, Божий человек, обрушит на нас Господь огонь и серу за эти прегрешения? – насмешливо спросила транс, кивая в сторону Лабиринта, из которого доносились хохот и дикие вопли. – За это навряд ли, – пожал плечами «пророк». – Они ведь друг друга не насильничают. Пускай их, если им так радостней. Радость свята, это горе – зло. – Ай да пророк! – развеселилась Иродиада. – Может, ты тоже из наших?» В этом отрывке унижение христианства в целом доходит до крайней точки. Акунин делает вывод через Пелагею – за таким Богом она хочет идти следом, и она отправляется за Мануйлой туда, где на следующий день после казни ей предстоит «омыть Его тело слезами». В интернете многие называют роман «Пелагея и красный петух» Евангелием от Бориса Акунина. Другие пишут, что это кощунство написано демоном. Согласен, что похоже… Только этого демона породили мы своим воображением. Бориса Акунина патриоты нарекли масоном, либералы крупным писателем, верующие демонизировали его. Такие вещи смертному циничному человеку нравятся, появляется желание поддерживать людей в заблуждении. Это ведь сладко, когда тебя считают сверхъестественным… Так можно сделать из мопса волка-оборотня. Неразборчивый в средствах достижения цели, Акунин медленно и цинично растоптал Россию. А потом, войдя во вкус, дал пощёчину христианам. Любых направлений и конфессий. Возможно, по незнанию, точнее, просто из коммерческих соображений (и я на этом настаиваю!) он написал романы о Пелагее, – однако хотел он или нет, а пощёчину дал! Звонкую, хлёсткую. Подставят ли вторую щёку православные люди? Простят ли?.. За всех не скажу… Хотя это когда поймут. А пока имеющие глаза не видят…

Литературная Россия, № 21, 26.05.2006

Новые писатели

Стартовал очередной конкурс на соискание литературной премии «Дебют». Премия уже вручалась шесть раз, поэтому пора подвести промежуточные итоги. Самым знаменательным открытием «Дебюта» стал драматург Василий Сигарев. Он теперь у нас писатель с мировым именем. Вторым в рейтинге известности, наверное, можно назвать Сергея Шаргунова. Политик, прозаик, журналист. Раскрученная телевидением фигура. Конечно, в последнее время его творчеству оценки дают разные. Некоторые критики по-прежнему хвалят, другие говорят: «Исписался, исполитиканился». Но будем считать, что это они из вредности. Просто молодой человек обладает разнообразными талантами, а литкритики люди завистливые. Всем известно, что критик – это неудавшийся писатель. Так. Есть двое. Кто ещё? Собственно говоря, почти все, кого сейчас называют в литературной прессе молодой писательской элитой, прошли через лонг и шорт-листы «Дебюта». Василина Орлова, Данила Давыдов, Юлия Идлис, Денис Осокин, Светлана Савинова, Анатолий Рясов, Анна Русс, Анна Логвинова, Андрей Нитченко…

Премия много раз проявляла полумистическую дальновидность. Ведь некоторых она по-настоящему открыла. То есть откопала в глубокой провинции, обласкала, обогрела, титуловала, да ещё и денег дала. Так произошло, например, с Анной Русс. Девочка жила в Казани, о премии ничего не знала. И вот кто-то её просветил и посоветовал отправить стишки в Москву. И вроде родители пальцем у виска крутили: «Тоже выискалась поэтесска!» Да и вообще, литератор – это профессия, что ли? Зачем всё это? Кому нужно? Ах, 2000 долларов премия? Да ты знаешь, сколько таких в Москве, как ты? Дадут своим, а собирают рукописи со всей страны для прикрытия. Они их, не читая, в корзину кидают, а если для интереса иногда и просматривают, и что хорошее находят, то под своим именем печатают, за деньги. А Аня уже отправила… И вот неожиданно попала в лонг, а потом в шорт-лист. Правда, с первого раза ей премию получить не удалось, только со второго. Теперь из неизвестной девочки Анна превратилась в божество студентов Литинститута. Молодой классик. И ходят слухи, что у бывшего ректора Есина была идея дать поэтессе из Казани свой семинар. Скорее всего, преподавателем Литинститута Анна рано или поздно станет. И я ей этого желаю… В запасе у меня много таких сказочных историй. Света Савина жила себе в Краснодаре, к литературе отношения никакого не имела. Решила написать пьесу. Её драматургия попала на конкурс «Дебют». Савина стала лауреатом, а пьесу «Скрипка и немножко нервно» поставили во МХАТе им. Чехова. Вообще для художественной литературы сейчас очень интересное время… В советские времена писатели сидели в «начинающих» до пятидесяти, а кто и до шестидесяти лет. В девяностые годы судьбы многих авторов не сложились из-за уникальной ситуации: им пришлось тягаться с маститыми авторами, ведь воротились писатели-диссиденты, которые стали добирать то, чего были лишены раньше. И хотя бы по психологическим причинам, составить им достойную конкуренцию из молодых мало кто смог. Многие уходили без боя. А зря… Хотя права осуждать их я не имею. И ни у кого его нет. Литература и без того вещь жестокая. «Нового автора никто не ждёт, он никому не нужен. А писателями становятся вопреки…» (Борис Васильев)… У поколения литераторов, которому сейчас 20–40 лет, положение лучше. Союзы писателей силы не имеют, многие представители старшего поколения уже творчеством не занимаются. Свежая кровь нужна и в элитарной, и в коммерческой литературе. Пробивайся, работай, издавайся.

Есть фонд «Поколение» и его детище литературная премия «Дебют». Есть фонд Сергея Филатова, который проводит ежегодные форумы молодых писателей. И те, и другие во многом нацелены на провинцию. Ездят туда сами, буквально вытаскивают молодые таланты за уши. В прошлом году Букеровскую премию получил один из таких – Денис Гуцко. Его из Ростова в 2001 году едва не насильно привезли на форум молодых писателей. Впихнули в литературу.

Очень много неосвоенных тем: не написано обобщение о Великой Отечественной войне, такое, как Лев Толстой сделал. Реальность поменялась кардинально, и настоящего Нового романа о современной России, провинции, Москве ещё не написано. «Дyxless» не в счёт. Это по всем критериям коммерческий текст. В нём есть кое-что: интересные впечатления, ощущения, но большого художника не наблюдается. Если честно, вообще художника не заметно, только пиар. Слово за нами. Осваивать эту реальность должны Новые писатели.

Мы во всех смыслах поколение Новых писателей. Единственно, одного закона не отменили, он вечен: литератор должен много писать и переписывать. Как сказал Хемингуэй, у писателя должно быть железным то место, на котором сидят.

Литературная Россия, № 28, 14.07.2006

Несбывшееся желание ольги елагиной

Честно сказать, я сильно разочаровался, когда Ольга Елагина не получила литературную премию «Дебют». И не только я, ведь почти все финалисты были уверены, что лауреатом станет Ольга. Как много мы сказали ей приятных слов! А некоторые, например Дмитрий Бирюков, Михаил Бударагин, вообще восхищались ею, что называется, во весь голос и с какой-то неприемлемой для моего характера преданной, фанатичной дрожью в голосе. Собственно говоря, и члены жюри заметили, что Елагина уже не ученик, а настоящий профессиональный писатель. Возможно, ей не дали «Дебют» поэтому? Геласимов, например, в интервью для радиостанции «Эхо Москвы» сказал вот что: «…Я уже сегодня могу назвать двух авторов, которые явно будут претендовать в ближайшем будущем на мейнстрим, – это Ольга Елагина и Александр Снегирёв. У этих ребят большое будущее. Оля Елагина уже сейчас, как мне кажется, готова выступать во взрослых премиях (курсив мой. – А. Г.), и может номинироваться смело на Аполлона Григорьева» (с сайта радио «Эхо Москвы»).

Итак, общенациональную независимую премию «Дебют» за 2005 год в номинации «Малая проза» дали Александру Снегирёву, а Елагиной досталось звание финалиста и совет Геласимова смело номинироваться на «Аполлона»… В тот день многие из нас видели плачущую Ольгу… Безусловно, её литературная судьба сложится превосходно, писатель она от Бога. Ведь даже её первые рассказы, которых она по непонятным мне причинам стесняется, от которых отказывается, достаточно удачные, зрелые. Например, про свои первые тексты я такого сказать не могу.

Её заметили критики и до «Дебюта»: о ней выходили целые статьи в Уфе, откуда она родом, писали об Ольге и в Москве. Например, Василина Орлова. «Новый мир», 2005, № 4, «Как айсберг в океане. Взгляд на современную молодую литературу»: «Ольга Елагина – ещё одно зазвучавшее имя. Автор многих рассказов (новинка – «Цикорий»), серии миниатюр «Маленькие вещи», ряда отличных стихотворений. Надо заметить, теперешние авторы с трудом поддаются удобным дефинициям вроде «поэт» или «прозаик». Многие представляют собой тип синкретического автора: пишут статьи, очерки, сценарии, обзоры, рецензии, пьесы, стихи и многое другое. Попросту – владеют речью и, кстати, не только письменной. Ольга Елагина работает в основном в жанре рассказа. Как и наибоже интересные из «военных писателей», она любит тех, о ком пишет. Сфера её исследовательских интересов – опять-таки обыденность. Бесхитростные, простые истории из жизни современных людей. Почти бытописательство. Но в каждой бытовой сценке проглядывает нечто нездешнее, трудно назвать: то ли метафизическая изнанка бытия, то ли призвук социального обобщения, которое, конечно, особенно ценно, когда его делает не автор, а читатель». «Цикорий» заметил и Ян Шенкман. «Екслибрис», 01.09.2005, «Город имени идиота»: «Ольга Елагина. «Цикорий». Крепко сбитая история о театральной любви и соперничестве подруг. Украшают её чёткий ритм и как бы невзначай брошенные метафоры: платья «ветшали в шкафу, новые, красивые, неопробованные, как жёны в гареме шейха, которых было непосильно много». Портит же бесконечное повторение конструкции «это был» на одной странице. Синтаксическая бедность или что-то вроде этого».

По-моему, Ольге лучше работается в малом жанре, и особенно Елагиной удаются миниатюры. Что касается «Цикория»… Этот текст должен быть повестью, но Ольга сделала что-то среднее. В этом её ошибка. Я буду называть этот текст повестью… «Цикорий» выполнен в обыкновенной манере Елагиной. Чёткий ритм, визуальный ряд, ирония. Только вот есть ощущение, что много важных деталей остались непрописанными. Елагина показывает жизнь своих персонажей с детства и до определённого момента, который выбран как-то уж совсем произвольно, будто автору просто надоело писать, и поэтому он поставил точку. Возможно, не было необходимости описывать Брагину и Алёну до гробовой доски, но и останавливаться вот так тоже странно. К концу повести увеличиваются хронологические разрывы, главки становятся всё меньше и меньше. Концовка скомкана. Что касается персонажей – они сделаны хуже, нежели это бывает у Елагиной в рассказах… В них нельзя понять сокровенного, а здесь, конкретно в данном тексте, это знать необходимо. Повесть была бы безукоризненна, если бы Ольга в развязке показала хотя бы тень того тайного ядра, вокруг которого обычно крутятся все наши поступки и желания. Тайного – для посторонних и в меньшей степени для нас. Объясняю конкретней. Алёна стремится к материальному благополучию, отрицает ценность семейного очага: «Какое это счастье жить одной». Такую установку она приобрела с детства. В конце повести Елагина намекает – этот жизненный подход привёл Алёну к внутренней опустошённости и одиночеству. Всё. Касаемо Алёны больше из текста взять нечего. Брагина. Родилась в богемной семье, папа известный режиссёр, мама красивая женщина, денег много, возможностей ещё больше. Прямая противоположность Алёне. Дружба-соперничество Алёны из малообеспеченной семьи и Брагиной из семьи знаменитой. Сапохин выступает неким катализатором. Он маячит где-то на заднем плане. Любовный треугольник Брагина – Сапохин – Алёна забавен. Такое бывает. Я бы даже сказал – ситуация типичная. И есть ещё один персонаж – девушка, от лица которой идёт повествование: мы не знаем ни её имени, ни какого она роду-племени. Только то, что она училась с героинями в одном классе и дружила все описанные в повести пятнадцать лет.

Претензии. В повести «Цикорий» описаны всего два-три, по мнению Елагиной, ключевых события. И в финале сорокалетние пожившие женщины ничуть не изменились, они и ведут себя, и разговаривают, и мыслят, как в двадцать пять лет. Мироощущение их почти не сдвинулось. Они стали только на полутон грустней. В жизни у человека значительного происходит намного больше, чем увидела Ольга. Как раз этот изображенный Елагиной отрезок присутствия на Земле, от 25 до 40 лет, самый насыщенный. Он боже непредсказуем и интересен, чем выглядит в описании автора… Если, конечно, смотреть на жизнь пристально, а не скользить по поверхности… А главное, пятнадцать лет требуют обобщения. Вот женщины прожили пятнадцать лет… И что??? Обобщение должно быть хотя бы в подтексте. У Елагиной есть только намёки на то, что у всех всё плохо. Героини в повести Елагиной раскрыты с одной грани. Например, Брагина ведь не только женщина, она актриса, она дочь. А в повести мы видим лишь историю её любви, природа которой малопонятна. Нет ни одного объяснения, почему страсть не угасла на протяжении стольких лет. Кроме – она влюблена, потому что он недоступен. А такой мотивировки на всю жизнь мало. Наверняка было ещё и другое, что заставляло актрису любить всю жизнь одного мужчину. Мне как читателю хочется узнать героиню и в других ипостасях, потому что для меня этот человек интересен. Мне любопытно, почему она так может любить? Ключ к пониманию её постоянства где-то лежит… Те же самые замечания и о светлом образе Алёны. Почему она не встретила человека, который мог бы изменить её отношение к жизни? Почему на неё не повлияло рождение ребёнка? Алёна похожа на деревяшку, на ледышку, но не на живого человека с бессмертной душой в груди и с тёплой кровью в венах. Я согласен – такие люди есть, но у них особая судьба, кроме этого – особое внутреннее устройство. Одного только трудного детства недостаточно. Для того чтобы заморозить живое человеческое сердце, нужен по крайней мере заколдованный осколок зеркала… Хотя я сравниваю Елагину с Елагиной, и понятно, что в целом повесть мне нравится: достоинства повести заставляют меня смириться с недостатками. О положительных моментах я напишу ниже. Однако всё равно рассказы Оля делает лучше. Цельней. Безусловней. Она умеет представить людей ёмко, одним мазком. Умеет создать образ, сказав два слова. А вот человек в развитии у неё пока не выходит.

Язык у Елагиной лёгкий. Всё, написанное ею, зримо. Визуальная проза! Подкупает ирония: «А к театральным деятелям она и подавно относилась с презрением, считая их образ жизни паразитическим, а лицедейство – занятием несерьёзным и даже женским». Елагина умеет сочинить точный небанальный оборот: «…с подставленными навсегда губами…» – в контексте это очень хорошо. Этим оборотом Ольга полно и ёмко передаёт наипреданнейшую любовь кореянки к актёру Сапохину. И не надо больше ничего объяснять! В «Цикории» Елагина тонко показывает самый главный переломный момент, который сделал Алену расчётливой: «…Алёна злилась и думала, что мы смеёмся над её пальто – она-то знала: прежде чем достаться ей, пальто претерпело в себе тела трёх старших сестёр…», – и даже: – «…Родилась Алёна. Её разочарованно отложили в сторону, а когда пришло время, одели в это черно-белое пальто, издали напоминавшее рябь испорченного телевизора. И вот мы расшифровываем эту рябь. А Алёна злится и сжимает пальцы…» – и даже: – «Алёна стояла и смотрела, как изысканно Брагина поводит головой, увенчанной упомянутым убором, и пыталась так же красиво повести своей, но у неё не получалось так. И Алёна поняла – всё дело в берете. Надо обязательно раздобыть такой же, думала Алёна. И вот, когда почти кончилась весна, и никто, за исключением одного, всегда болезненного и бледного мальчика, уже не носил никаких шапок, Алёна пришла в школу в берете (конечно, не в таком же, но всё-таки). Она стояла посреди школьного двора, под жаркими апрельскими лучами, а Брагина, без пальто, с нежно-розовым от частого весеннего дыхания носом, мелькала ногами через резиночку… На ней была новая, замечательная майка с Микки Маусом. И Алёна понимает, что ей не угнаться. Она снимает свой ненужный берет, и в эту минуту обещает себе, что когда-нибудь у неё будет всё. Она заходит в класс собранная, взрослая и в тот день не даёт Брагиной списать контрольный диктант. Очень важный. Четвертной…»

Очень-очень удачно выбрано название для повести – «Цикорий». В нём всё – скоротечность земного бытия, бессмысленность человеческих желаний… Символ. Я согласен с Василиной: «бытописательство, но с метафизическим выходом».

Рассказ «Бася» – непредсказуем и предсказуем, как сама жизнь. Как и в любом тексте Елагиной, в нём подкупает интонация: наивно-достоверная. Вот нашёл наконец-то с кем сравнить Елагину. Так, достоверно, наивно, но, соблюдая правила искусства, писал Хемингуэй. Только от лица мужчины и о настоящем мужчине… Елагина пишет о настоящей женщине. Женщинах. Женских типах.

В рассказе «Бася» Елагина описывает женщину-младенца, глупую, но предельно очаровательную. А Бася болезненная. Всё время кашляет в тряпочку. И не ходит, а больше ползает. По кровати, например. Или сидит на ковре, перебирает его, Калитина, фотографии, а потом опять ползёт по ковру, в другой конец комнаты – поставить альбом обратно, в тумбочку. Посидит, найдёт ещё чего-нибудь интересное, вытащит, поползёт обратно. И вообще в движениях у неё всё время это переползание. С дивана на колени к Калитину, с Калитина снова на диван…». «Наговорившись, усач потащил Басю (заодно с Калитиным, понятно) к себе. Бася всё восхищалась усами и говорила, что, надо же, никогда бы не подумала, что у него будут такие усища. И даже пальцем трогала – восприятие, с детства ещё, сугубо тактильное осталось». Елагина щадит бумагу. Она не загружает читателя подробными и неинтересными описаниями. Вот как ёмко она описала вечер в пансионате: «Стали пить. Усач приехал в санаторий только-только и запасы были ещё не початы. Продоллеали разговор о сокурсниках, из которого Калитин узнал, что Иванов попал в аварию и теперь плохо ходит, а Вениаминов, к примеру, не вышел из запоя и ушёл… совсем… н-да… А Танечка Комарова, Танечка? Ну! а какая была красавица… Пельцер? разбогател сказочно, кстати, спрашивал… ну это… про тебя… (заминка, потайной взгляд в сторону Калитина) А ты? А я? Тополя…» «Бася» – рассказ о том, как проходит любовь. Та самая, настоящая. Как в романах. А вот этот момент мне кажется ядром рассказа. «Он снабдил рот сигаретой и неровно вышел в ленивую коридорную тишину. Калитин прислонился к стене и зло смотрел на Лилю мутным своим взглядом. «А вы что же, один?!» – озираясь, спросила Лиля в форме гротескного удивления и, мол, где же ваша… кхм-кхм… любовь? И заулыбалась, заискрилась хитрыми глазищами, как будто знает больше. Калитин нечётко сказал, что не кхм-кхм, а да, любовь, и ещё, мол, что же это ей, Лиле, его любовь покоя не даёт? И Лиля ему – а что, скажите, разве правда, любовь всё-таки бывает, да? – А что? нет? – отвечал Калитин, думая, что хорошо бы эту её улыбочку с Лили стряхнуть, чтоб не впредь. – А вы мне докажите! – подбодрила Лиля, – докажите! И он пошёл на неё. Угрюмо, как на врага. И так как-то получилось, что поволок в номер, повалил, и всё вытряхивал, вытряхивал, даже, помнится, бил по губам, по улыбке преимущественно – не сходила. И пружина одна как-то по-особому скрипела, зловеще, как с Басей не было никогда. Скуир-скуир, скуир-скуир… и Калитин что-то бормотал, с общим смыслом что, мол, что? Думаешь, тебя люблю? нет, я её, скуир, её… Лиля соглашалась, как с душевнобольным… да-да, конечно, люби себе, люби… А у самой лицо неподвижное и с открытыми глазами, не изменяясь от наличествования Калитина совершенно. И в момент, когда пружина финально взвизгнула и донесла, Калитин начал Лилю душить, а она вдруг потянулась рукой к его волосам, потрепала, точно похвалила, и сказала: «Ну, вот, теперь и правда… любовь».