Текст книги "Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика"

Диалектика пьес Юрия Полякова

Параллельные миры

Я считаю, что люди делятся на две породы и живут в разных измерениях… Классификаций, типов и подтипов личностей придумано немало. Но есть две основные. «Верующие в себя» и «верующие в пессимистические рассказы других».

Основа тут вот в чём: если человек не может или не хочет сам управлять своей судьбой, то ею будут управлять другие. И редко – это достойные люди. Скорее, распоряжаться судьбой слабого человека станет тот, кто подвернётся в конкретный момент.

«Верующие в пессимистические рассказы других» – обречены жить в нижнем измерении Земли, вместе с такими же, как они сами, несчастливцами.

Есть другие. Эти верят в себя, и не слушают нытьё неудачников. Поначалу им приходится трудно. Нужно много работать, не просто работать, думать. Иногда они, пытаясь пройти вперёд, бьются в стену рядом с открытой дверью. И бьются до тех пор, пока не наберутся опыта. А потом эти люди всё же находят проход через стену, отделяющую миры. С этих пор они начинают жить в другом измерении.

Бедным часто кажется, что богатые и знаменитые находятся в другом измерении – блеска, великолепия и счастья. Аналогично и с богатыми – они не замечают бедных. Проблемы необеспеченных людей мало волнуют сильных мира сего.

Если спросить богатого и бедного человека об одном и том же, то непременно выяснится, что они видят мир по-разному. Естественно, в фундаментальном они смогут найти общий язык, но стоит копнуть глубже и становится ясно – богатые и бедные люди с разных планет, точнее планета одна, но их миры параллельны.

В чём проблема? В воспитании? В генах? В характере или стечении обстоятельств? Это интересные вопросы, на которые может поискать ответы писатель. А ещё интересно, когда и как эти люди из параллельных миров могут пересечься на одной плоскости. Если это произойдёт, то между чужими мирами и разными по своей сути людьми может возникнуть духовное трение, которое породит атмосферу, сюжет и философскую идею пьесы. Юрий Поляков, известный писатель и не менее известный драматург, работает на грани двух миров. И в его текстах эти миры внезапно становятся одним целым.

Кто боится?

У Эдварда Олби есть пьеса «Кто боится Вирджинию Вульф?» Если упростить философскую концепцию произведения, то в нём происходит следующее: духовное столкновение двух людей, принадлежащих к разным типам, – карьериста и разочаровавшегося в жизни пессимиста. Оба они пока ещё находятся в мире простых небогатых граждан, но первый рвётся к славе и успеху (в параллельную реальность), а на пути у второго вряд ли будут победы. Да он и не хочет! Его жизнью управляла жена, с одной стороны она желала ему успеха, с другой – отодвигала победы. Ей казалось, что он может утратить сердечную доброту. Хуже всего, когда человеком «верующим в пессимистические рассказы других» управляет женщина, потому что из-за эмоциональности и противоречивости натуры вести за собой к чему-то она не может. Это правило, из которого должны быть исключения, но мы их тут не рассматриваем.

Зрителю из двух героев пьесы симпатичней неудачник, потому что он человек добрый, а житейские страдания сделали его немного философом. Такой тип очень нравится мечтательным девушкам, ясноглазым идеалистам и домохозяйкам. Олби принадлежит к типу авторов, которые пропагандируют суждение о том, что на верха выходят только подлые, а внизу остаются люди одухотворённые. Подобная литература плодит очередное поколение мечтательных горемык. Вообще, я уверен, что нужна литература, которая будет учить не только мечтать, но и осуществлять задуманное.

Олби показывает, что почти любое общение людей – это, прежде всего, попытка самоутверждения и борьба за лидерство. И если один не смог достичь намеченного, воплотить в жизнь надежды своей семьи, хотя бы одной ногой вступить в то, что называют «американская мечта», то собеседник точно будет его считать неудачником. В России теперь всё так же, с большим отставанием к нам приходит капитализм. Это и хорошо, и плохо. Хорошо, потому что со временем большинству людей придется не просто работать, а думать, как эффективней работать, плохо, потому что капитализм – не лучшая форма отношений между людьми. Но лучше пока ничего не придумали. О рае на небесах и коммунизме на земле здесь говорить не будем. Позже.

В пьесе Юрия Полякова «Хомо Эректус» – люди разных миров пересекаются там, где поневоле должны стать близкими, на свингерской вечеринке. У каждого свои цели, и они не сексуального характера, а духовного. В итоге выходит не свинг, а вальпургиева ночь, где каждый говорит о том, почему он стал не таким, каким хотел быть с самого начала. Откровенные разговоры нежити о том, что произошло, как они превратились в это из людей. Они из разных миров, но и в бедном, и в богатом – живет нечисть, хорошие люди тоже есть и там, и там.

В финале нежить пытается покаяться. У читателя или зрителя возникнет надежда на обновление, на то, что нежить сможет зажить иначе. Срезать с себя омертвления, обнажив живое мясо. А когда раны зарубцуются, можно будет предстать миру в человеческом обличий.

В этой пьесе Юрий Поляков показывает себя, безусловно, талантливым комедиографом. Персонажи сверх сценичны, многие реплики из-за своей легкомысленности входят в конфликт с напряжённой атмосферой, и это создаёт комедийный эффект.

В комедии важно не перешутить – это как пересластить. А если сахара много, то нужно добавить слёз. В пьесе Юрия Полякова то, над чем зритель или читатель смеётся, на самом деле должно вызывать экзистенциальный ужас. Осознается это постепенно, сквозь смех. Поэтому и считается, что наиболее глубокие вещи эффективней передавать через комедию, а не через трагедию. Это как вводить лекарство капельницей: постепенно и ровно столько, сколько необходимо.

В пьесе «Хомо Эректус» есть пять планов:

Первый. Вечеринка.

Видимая цель вечеринки – разнообразить сексуальную жизнь. Неуклюжие попытки отдельных персонажей осуществить то, для чего пришли, вызывают смех.

Второй. Карнавал.

Все герои пьесы под чужой личиной. Постепенно раскрывается настоящая цель собрания: решить накопившиеся душевные и семейные проблемы.

Третий план. Откровенные разговоры.

Маски сброшены. Кем-то самостоятельно, а с кого-то сорваны. Этот план уже совсем некомедийный. Оказывается, что судьбы всех участников вечеринки давно поломаны, ведь они хотели быть иными, но всё вышло, так как вышло.

Четвёртый план. Возможность раскаяния.

Живое начало, душа проявляется в персонажах пьесы. Раскаявшийся грешник богу дороже вечного праведника. Автор даёт им шанс.

Пятый план. За пределами пьесы.

Причудливая плоскость, где пересеклись разные миры, показана чётко, выпукло, реалистично. На этой плоскости параллельные миры смогли взаимодействовать между собой. И здесь включается социально-публицистический аспект. Все персонажи, несмотря на то, что они находятся в разных мирах, у них непохожая судьба, цели, которые они преследуют в жизни не одинаковые, являются гражданами одной страны и имеют одну почву и одни корни. Это их объединяет. Поэтому они больше похожи, чем различны. Вне зависимости от того, богатые они или бедные, депутаты или избиратели, журналисты или герои их статей.

Сверхзадача пьесы показать, что главное – не бояться понять себя, а потом понять других. Для тех, кто боится, нет спасения.

О любви

Пьеса «Левая грудь Афродиты» с точки зрения сюжетного построения идеальна. В маленькую прибрежную гостиницу «Отель «Медовый месяц»» приезжают две пары. Нина и Андрей Петровы, Даша и Олег Сидоровы. Когда-то давно, в античное время, на месте гостиницы стоял храм Афродиты, до сих пор это место под её могущественным покровительством. Кроме того, у странного портье есть осколок статуи богини любви, после прикосновения к которому начинается проверка крепости чувств. Стоит проверку пройти, и счастье будет хранить семейную пару всю жизнь. Вот только испытания сложные и одолеть их поможет лишь настоящая любовь.

Испытания начались. Выясняется, что девушки знают мужей друг друга. И не просто, а когда-то были их любимыми женщинами. Бывшие объясняются, и заметно, что чувства друг к другу не совсем остыли. Профессии у их мужчин разные: Сидоров – писатель, а Петров – бандит. В ходе разговора с бывшим мужем Петрова понимает, что прогадала, она уходила от бедного начинающего автора, а теперь тот стал известным востребованным беллетристом. А у её нового мужа, она чувствует, скоро отнимут деньги или его убьют. Она решает вернуться к бывшему.

Выясняется, что Сидорова до сих пор влюблена в Петрова, но она сначала поступает как пушкинская Татьяна Ларина, не подпускает к себе бывшего. Позже она меняет свое отношение. На это есть две причины. Первая – рефлексия. Вторая – событие в пьесе, из-за которого все посчитали Андрея Петрова убитым. Даша Сидорова решила, что потеряла любимого навсегда:

«Вдруг появляется Даша. Увидев Андрея, замирает.

Даша. Я попробовала бросить камень, но он подпрыгнул всего один раз. (По преданию, если бросить плоский камень в море, то сколько он раз подпрыгнет, столько в жизни у человека будет любимых – примечание А. Г.) Андрю-юша! (Бросается к нему.) Ты жив, жив! Слава Богу…

Андрей. Волчатова убили…

Даша. Я чуть с ума не сошла! Я думала, мы больше никогда не увидимся. Никогда!

Андрей (отстраняя её). Но ты же вчера мне говорила…

Даша. Это было вчера! А сегодня все по-другому. По-другому! Потому что ты жив! Я не спала всю ночь.

Андрей. Конечно, я понимаю: медовый месяц…

Даша. Ничего ты не понимаешь. Господин Паркинсон, где мой муж?

Паркинсон. Гуляет.

Даша. В каком смысле?

Паркинсон. Вдоль берега. С вдовой господина Петрова.

Андрей. Не понял? С какой ещё вдовой?

Паркинсон. С вашей. Мадам Петрова уже и не верила, что вы вернётесь. Поэтому сочла себя вдовой, а поскольку она пока не знает, что вы живы, то продолжает считать себя вдовой и, таким образом, ваш супруг, мадам Сидорова, гуляет с вдовой господина Петрова. Вдоль берега.

Даша. Вот и хорошо, что вдоль берега. Дайте ключ!

Паркинсон. Пожалуйста! Но вы хорошо обдумали этот шаг?

Даша. Я не могу думать сейчас… (Шепчет Андрею.) Приходи через две минуты… Незаметно…»

А в это время Нина занимается сексом с мужем Даши. Оказавшись в постели со своими бывшими, мужчины и женщины понимают, что им не следовало расставаться.

Герои пьесы объясняются вчетвером. Нина Петрова пытается воспользоваться ситуацией, чтобы обобрать своего мужа-бандита. Андрей Петров понимает, что ему ничего не нужно, так как он любит и любим, и соглашается на все её условия. Кроме прочего, Андрей отдает ясене чемодан с деньгами, который он только что привёз с разборки. Нина, получив крупную сумму денег, уезжает одна.

«Олег. Нина, погоди, я с тобой. (Одевается.)

Нина. Ты? Зачем ты мне нужен? Теперь я буду покупать себе вещи только в дорогих магазинах. Очень дорогих!»

Даша очень любит Андрея. Они счастливы. А вот Олег, её муж, остается не удел.

«Олег (жалобно). А я? А мне что теперь делать?

Даша. Сочинять книги. Твоя писательская копилка, надеюсь, полна? Разве ты смог бы придумать всё то, что с нами произошло?»

У Олега разбита жизнь, он собирается уезжать, но задерживается на некоторое время. Вечером выясняется, что:

«Голос диктора…. Сегодня в аэропорту при попытке вывезти за границу крупную сумму фальшивых долларов арестована молодая женщина. В интересах следствия имя задержанной пока не сообщается…

Олег и Паркинсон значительно смотрят друг на друга».

Между тем по ходу действия портье несколько раз беседует по телефону с неизвестным мужчиной, который сначала отменяет приезд в отель, потому что поругался с невестой, а потом сообщает, что они помирились и приедут очень скоро.

В финале они появляются: муж – врач-маммолог по фамилии Тараканушкин, супругу зовут Калерия. Это очень редкое имя, и его упоминала несколько раз Нина Петрова, именно Калерия стала причиной развода писателя и Нины. И у внимательного читателя возникло подозрение, что Калерия любила писателя. В финале пьесы мы понимаем – всё так и есть, писатель Олег нашёл свою любовь. История пошла по второму кругу.

Я специально подробно описал сюжет и привёл цитаты, чтобы стало ясно: все ружья развешаны, и они стреляют. В целом – это идеальная конструкция текста для театра, после спектакля по этой пьесе зритель наверняка выйдет отдохнувшим. А главное, очищенным, одухотворённым.

Простая история, где есть бескорыстная любовь и злодейство. Вероломство наказано, чистые и влюблённые сердца соединились. Всё просто, но о простых вещах писать труднее.

Это красивая сказка о любви. В современной литературе, в современном театре именно таких произведений и не хватает. Потому что написать чистую вещь так, чтобы она была самодостаточной, сложно. Для этого нужно мастерство. Легче соскоблить грязь с асфальта и закидать ею зрителей.

У драматурга Юрия Полякова современная сказка о бескорыстной любви получилась превосходно.

То, что нас делает добрее…

В пьесе «Халам-бунду, или Заложники любви» смешалось всё. Разные поколения, миры, подмиры, социальные группы. Тут есть новые русские, старые советские и новые дворяне, есть совестливые граждане и люди, стремящиеся к благополучию бесчестными способами. Есть старые коммунисты и даже негры из дикого африканского племени.

Эта пьеса напоминает читателям и зрителям, что все мы родом из детства и сделаны в СССР.

Кратко о событиях. Некий новый русский спасается от киллеров в доме своей бывшей сотрудницы. По ходу действия он влюбляется в неё, а она спасает его от смерти. Пьеса заканчивается свадьбой. Прежде чем разобрать и понять пьесу, нужно кое-что рассказать о персонажах.

Фёдор Тимофеевич Куропатов.

Профессор, специалист по сравнительной мифологии. Его профессия в изменившейся постсоветской реальности не нужна. Он очень переживает по этому поводу. Придерживается старых советских взглядов. Он носитель распространённого народного мнения о том, что все новые русские – жулики, и их нужно презирать.

Лидия Николаевна Куропатова.

Жена профессора, была доцентом кафедры научного коммунизма. Предана старым идеям, любящая мать; с неприязнью относится к невестке Марине. Причин этого достаточно: Марина провинциалка, а не москвичка, кроме того, «челночница», то есть спекулянтка. Мать считает, что Марина не пара для её сына.

Константин Куропатов.

Сын Фёдора Тимофеевича и Лидии Николаевны, кандидат наук, пьющий. Впервые сильно напился, когда закрыли его научный институт и сделали в здании казино. Очень переживает о том, что законы в стране поменялись. Он талантливый учёный, который не может реализоваться в новом времени. Очень любит свою жену, страдает оттого, что не может обеспечить семье достойную жизнь.

Марина Куропатова.

Жена Константина, трудолюбивая женщина из провинции. Всю жизнь она пробивала себе дорогу сама. Устала от противоречий с родителями мужа. Хочет развестись.

Елена Куропатова.

Дочь Константина и Марины, бухгалтер. Не вписывается в современные реалии из-за воспитания. Дедушка, бабушка и отец внушали ей с детства, что нужно быть честной. Поэтому она отказалась вести двойную бухгалтерию, после чего была уволена. Влюблена в своего бывшего начальника.

Юрий Юрьевич Владимирцев.

Бизнесмен. Начинал в советские годы как спекулянт. Позже торговал водкой. Потом чем придётся. На данный момент хозяин страховой компании. Бывший начальник Елены. Прячется в квартире её семьи от киллеров. Как ему кажется, его заказал партнёр по бизнесу.

Болик.

Комедийный персонаж, телохранитель Юрия Юрьевича.

Сергей Артамонович Лукошкин.

Районный предводитель дворянства. Как может показаться, это персонале гротесковый, но по личному опыту знаю, что он почти реалистичный. Сергей Артамонович попадает в квартиру Куропатовых, когда приносит диплом графа – профессору Фёдору Тимофеевичу. Он сообщает, что учёного (советской закалки!) выбрали графом на общем собрании районного дворянства. Такое решение приняли, чтобы ликвидировать социальную несправедливость – у них в районе нет ни одного графа, а в соседнем несколько. У старого профессора и коммуниста всё это вызывает возмущение, но отказать предводителю дворянства не так-то просто. Сергей Артамонович персонаж комедийный, который проявляет весь абсурд существования дворянства в современной России. Он совершает нелепые поступки и высказывает нелепые мысли. Например, едва вручив диплом графа профессору, он начинает рассуждать о породе, о том, что все члены семьи теперь графского рода и поэтому грациозны. В них как бы чувствуется врожденная дворянская стать…

1-й киллер, 2-й киллер.

Это сын вождя африканского племени и его шурин. Они приехали из далёкой Африки, чтобы убить Юрия Юрьевича за то, что тот украл ни много ни мало – дух племени.

В финале выясняется, что заказал бизнесмена не партнёр, его преследуют воины племени тунгаев за то, что он на охоте в Африке убил их священного льва. И спасти от смерти Юрия Юрьевича Владимирцева может только свадьба с Еленой Куропатовой. В конце пьесы Юрий Юрьевич признаётся как в том, что он разорён, так и в том, что влюбился в Елену.

* * *

В этой пьесе драматург искусно показывает то, что все мы родом из Советского Союза. И это непобедимо, несмотря на разницу в социальном статусе, капиталах и т. д.

Мы все родом из Советского Союза.

Во втором действии выясняется, что мама Елены знает мать партнёра по бизнесу Юрия Юрьевича, ведь та была у неё аспиранткой на кафедре научного коммунизма. Именно мама Елены одним звонком своей давней знакомой открывает правду: бизнесмена заказал не партнеёр, а кто-то другой. Эта корневая сцена подчёркивает то, что все персонажи связаны общим прошлым, даже если о нём и не догадываются.

Ощущение мира у героев пьесы разные. Оно или смешное, напыщенное, как у предводителя дворянства: он то рассуждает о породе, то о дуэлях. Как будто не было 70 лет советской власти. Естественно, ничего общего с реальностью его представления не имеют. Он живёт в своём придуманном мире.

Есть другая позиция, тоже устаревшая, как у профессора и его жены. Этот взгляд на вещи может вызвать некоторое уважение у читателей и зрителей, близких по духу. Но и от них не ускользнёт мрачная атмосфера, которую создаёт семья Куропатовых: неумение выживать в новое время завело профессора и его родственников в финансовый тупик. Несмотря на то, что в пьесе Фёдор Тимофеевич и его жена пытаются делать вид, что не всё ещё потеряно, но ясно – они на грани нищеты. Как известно, бедность не порок, порок нищета, потому что она обезличивает человека и заставляет унижаться.

В итоге все приходят «к одному знаменателю», хотя каждый остаётся при своём. Парадоксально, но именно так зачастую и бывает. Все помирились и решили терпеть друг друга, но естественно, не поменяли своего мнения о мире.

Счастливый финал не говорит о том, что кто-то трансформировался. Всё в дальнейшем будет по-прежнему, только, скорее всего, чуть иначе. Добрее. По крайней мере, есть на это надежда.

Одноклассники

Приведённая ниже цитата из пьесы «Одноклассники» подчёркивает особенность произведения. Говорит один из резонёров, поэт, который спился и стал бомжом (он живёт на вокзале):

«Федя (с трудом ворочая языком). Евгения Петровна, ну какие мы одноклассники? Одноклассники – это люди одного класса. Богатые. Бедные. Нищие. А мы здесь все давно уже разноклассники!»

По моему мнению, эта пьеса – самая интересная в творчестве Юрия Полякова.

Кратко о сюжете. Люди разного плана и разного социального статуса собираются на сорокалетие своего одноклассника Ивана Костромитина – некогда солдата-интернационалиста, воевавшего в Афганистане. Он получил серьёзное ранение и вот уже много лет как парализован. Если верить воспоминаниям одноклассников, то Иван, или «теловек», как его называют некоторые одноклассники, был человеком достойным, храбрым и некоторых из них научил главному. Каждого своему.

Во время празднования выясняются различные подробности прошлого персонажей и решаются их мелкие суетные проблемы.

Например, оказывается, что бизнесмен миллионер Черметов до сих пор не может забыть давнюю обиду: он и Иван любили в школе одну и ту же девочку – одноклассницу Свету. Черметов хочет наверстать упущенное.

Кто-то из гостей пытается решить свои повседневные заботы. Так, отец Михаил просит деньги у богатого одноклассника на ремонт труб отопления в церкви, где он служит.

Борис недавно вернулся из эмиграции и тоже желает решить свои финансовые проблемы за счет давнего знакомого. Дама нетяжёлого поведения Анна, в прошлом областная королева красоты, видит свой последний шанс удачно выйти замуж в Черметове и всячески пытается осуществить меркантильный план.

Парализованный Иван становится немым свидетелем разборок, сговоров и заговоров, которые происходят при нём. Никто его не стесняется.

«Евгения Петровна. Одни доктора сказали: совсем ничего. Другие считают, он вроде только на приём работает, а выразить ничего не может. Разве только улыбнётся, нахмурится. Плачет иногда. От шума. Особенно на Новый год, когда петарды запускают. Но большинство докторов говорят: сознание утрачено. Одно тело осталось.

Федя. Эх, Ваня, Ваня… Был человек, а стал тело-век.

Светлана. Как ты сказал?

Федя. Человек. Человек без души.

Отец Михаил. Человека без души не бывает. Господь душу дарует. Душа бессмертна.

Анна. Лучше бы тело было бессмертно.

Евгения Петровна. А я вот с Ванечкой всё равно разговариваю, рассказываю, что происходит у нас во дворе, в городе, в России, ну и вообще в международном масштабе. Знаете, мне иногда кажется: всё, что я сыночку говорю, прямо к Богу уходит».

И если Бог всё это слышит, то быть скоро Концу Света… Так может показаться читателям и зрителям.

«Светлана. Чермет… Помоги мне! Понимаешь, мы… я попала в трудную ситуацию.

Черметов. Попала? Понятно. А что же случилось?

Светлана. Павел хотел бизнесом заняться, взял деньги под проценты.

Черметов. Заняться бизнесом? Занимаются любовью. А в бизнес идут, как на войну. Как в Афган! Сколько же он взял?

Светлана. Много. За одни проценты квартиру теперь хотят забрать.

Черметов. На счётчик, что ли, поставили?

Светлана. Поставили…

Черметов. А у кого он взял?

Светлана. У Мочилаева.

Черметов. У Мочилаева?! Он дурак, что ли, твой Павлик? Зря ты за него вышла!

Светлана. Что теперь говорить…

Черметов. А дочка хорошая получилась!

Светлана. Помоги! Если квартиру отнимут, не знаю, что делать…

Черметов. С Федькой вместе бомжевать – вот что делать!

Светлана. Я верну. Постепенно. Меня зовут в лицей. Там хорошо платят.

Черметов. Не смеши! «Она вернёт!»

Светлана. Чермет, но ведь мы… у нас… мы же одноклассники… У тебя хоть что-то святое осталось?

Черметов. Конечно, осталось: деньги. И денег просто так я не даю даже одноклассницам.

Светлана. Ну что, мне перед тобой на колени стать?

Черметов. Если тебе так удобнее… (Делает вид, что расстёгивает ремень.)

Светлана на некоторое время теряет дар речи.

Светлана. Ты что, Чермет? Ты дурачишься? Это неудачная шутка.

Черметов. Это не шутка. За это я дам тебе денег.

Светлана. Чермет, я тебе не верю…

Черметов. Чему не веришь? Что дам денег?

Светлана. Не верю, что ты мне это предлагаешь!

Черметов. Лучше поверь! Будет, где жить, – тебе и твоей дочери.

Светлана. Как у тебя только язык повернулся? При нём… (Кивает на неподвижного Костромитина.)

Черметов. Объяснить или сама догадаешься?

Светлана (жалобно). Чермет, мне сорок лет… Тебе молодых мало?

Черметов. А может, мне интересно, как моя одноклассница в сорок лет голой выглядит. Чему научилась за эти годы.

Светлана. Тебе же потом самому стыдно будет!

Черметов. Вот! Вот! Может, я хочу испытать это забытое, сладкое, детское чувство стыда. Помоги мне, Светлячок! А я верну твой долг.

Светлана. Господи, Витя, ты сошёл с ума со своими деньгами!

Черметов. Это ты сошла с ума, когда брала деньги у Мочилаева. Смотри, я и расхотеть могу!

Светлана (колеблясь). Хорошо. Завтра. Лучше в отеле, за городом…

Черметов. Нет, отличница, сегодня. Здесь!

Светлана. Ты ненормальный!

Черметов. Нормальный. И не просто здесь, а на глазах у твоего Ванечки!»

Пьеса заканчивается полным духовным дефолтом и дракой. Только так персонажи могут выразить всё, что у них накопилось за годы жизни. И именно в этот момент, в финале, Ваня впервые за много лет начинает смеяться, и не просто смеяться, а хохотать.

Финал устрашает. Гомерический хохот того, через чьи уши, по мнению матери и друзей, слова уходят к Богу. Здесь есть что-то античное или ветхозаветное. После этого всё должно погибнуть. «И продолжалось на земле наводнение сорок дней [и сорок ночей], и умножилась вода». Бытие 7:17–24.

Поляков, как и в других своих пьесах, показывает бренность сущего, а также суетность, которая ведёт в никуда. В пьесе «Одноклассники» мало смешного и много слёз. Иван, который, несмотря на немоту, всё время в центре внимания персонажей, читателей и зрителей, если вдуматься, он сам давно обернулся в ничто. В лучшем случае – он прибор, которым слушает Бог.

Эта пьеса безрадостная, прочитав её, хочется подумать о душе. Не о теле – это точно.