Текст книги "Мифы о России. От Грозного до Путина. Мы глазами иностранцев"

Портреты русских вчера, сегодня, завтра

Думаю, этот вопрос озадачивает всех западных европейцев, приезжающих в Россию: она – европейская или азиатская страна? Недавно я обсуждал эту тему с одним русским, который всю жизнь прожил во Франции – мы ужинали в единственном северокорейском ресторане Москвы (думаю, что таких заведений вообще очень мало в мире). Этот мой знакомый только что проехал по Транссибирской магистрали, останавливаясь в каждом городе на несколько дней. И он спрашивал местных жителей: «Кем вы себя чувствуете – русским, европейцем или азиатом?» Москвичи считали себя русскими и европейцами, в Екатеринбурге на Урале – в основном европейцами. В Сибири люди считали себя сибиряками, а в Иркутске – говорили, что они в Азии. Во Владивостоке, в конце путешествия, мой знакомый слышал: «Мы с Дальнего Востока».

Я немного знаком с Владивостоком. Хотел поехать туда, потому что мечтал пролететь над всей Россией на самолете и посмотреть, что именно там, на другом конце континента.

Перед первой поездкой туда было довольно забавно сказать моему французскому работодателю: «Я еду во Владивосток на пять дней». Шеф посмотрел на меня стеклянными глазами и спросил, что побудило меня к этому. Какой странный вопрос!

– Ну, мне захотелось прокатиться, осмотреться, а также попытаться понять страну, в которой я живу. – Что еще я мог ответить?

Евгению ее русский работодатель тоже спросил: «Почему туда, а не, например, в Европу?» Конечно, россияне, которые могут уехать куда-нибудь на неделю, летят в Турцию или Египет, а те, кто готов потратить немного больше времени и денег, – в Италию или Францию. Так что в сознании московского работодателя Владивосток, очевидно, не был Европой.

Французам тоже кажется, что за Уральскими горами – уже больше не Европа, так однажды сказал генерал де Голль, говоря о «Европе от Атлантики до Урала». Как и многим иностранцам, мне было интересно посмотреть на восточную Россию, увидеть ее заповедную необъятность и границу с Азией. Французская пресса в последние годы много говорит о гипотетической азиатской опасности, угрожающей России, и мы ожидали увидеть азиатские или, скорее, китайские города на Дальнем Востоке. Большие французские СМИ сообщили, что в 2009 году Россия готовится сдать в аренду Китаю части города Владивостока сроком на 75 лет.

Перелет из Москвы во Владивосток дает наглядное представление о размерах России. Москва – Владивосток, восемь часов полета – это на два часа дольше, чем от Парижа до Нью-Йорка.

Пролетая над Благовещенском, любой француз будет чувствовать себя на краю света, но нужно еще два часа полета, чтобы достичь Владивостока. В этот момент я думал о своей русской подруге, которая живет в маленьком городке на границе с Китаем. Ольга для меня – типичный представитель сегодняшней России: ей тридцать пять, она преподает французский язык там, на Амуре. Мы познакомились, когда она приезжала в Москву; она читала мой блог и ответила на многие мои вопросы о России. Ольга уже встречалась с французами, но у нее также было много вопросов к французскому блогеру, который решил жить в России. Зато она была первой русской, «живущей так далеко от Москвы», с которой я имел возможность пообщаться. Сидя в одном из московских кафе, я засыпал Ольгу вопросами о Дальнем Востоке, а также о ее городе. Она сразу же нарисовала картину, весьма далекую от той, что мы видим во французской прессе, пишущей о России. Да, Ольга время от времени ездит в Китай на другой берег реки, и да, в Благовещенске есть китайцы, но их не запредельно много. Ольга сказала мне, что французский телеканал приезжал в Благовещенск и журналисты казались разочарованными, не увидев везде одних только китайцев. Ольга как молодая мама и жена собрала в себе все те качества, которые делают ее в моих глазах типичной современной русской женщиной. Высокообразованная, она умеет видеть и понимать вещи, что напомнило мне моих друзей из Петрозаводска и Краснодара. У меня сложилось впечатление, что русские – не москвичи, а провинциалы в хорошем смысле этого слова, – близки по духу, даже если они живут на огромных расстояниях друг от друга и в очень разных условиях.

Немосквичи живут в другом ритме – медленном и спокойном, я чувствую в них что-то такое… более традиционное. В Ольге есть естественная мягкость, характерная для Дальнего Востока, где люди «хорошие» и далеки от московского духа. Ольга говорит, что люди в Благовещенске в основном лучше образованы, чем в столице, и что они не кричат и не грубят. И действительно, образованные провинциалки составляют именно такое впечатление. Их элегантности могут позавидовать столичные девушки. Мне показалось, что женщины из провинции мыслят более свободно и в то же время более уважительны к ценностям. Конечно, они более консервативны, а значит, менее либеральны и гораздо меньше очарованы Западом. Я находил это, например, в своей коллеге Даше. Если у нее было мнение, она высказывала его откровенно, без ограничений, независимо от того, что могли подумать другие люди. Мне кажется, что у Ольги из Благовещенска и Даши из Сибири практически отсутствует политкорректность.

Пообщавшись с ними, я понял еще кое-что важное: обе эти девушки – абсолютно европейские, несмотря на то, что они из азиатской части России. Под европейским я имею в виду культурный и религиозный аспект. Если Москва часто описывается русскими и иностранцами как европейский город, москвичи для меня прежде всего прозападные люди. Красавица Ольга из Благовещенска, как и Даша из Новосибирска, показалась мне намного более европейским, а не западным человеком и оказалась ближе ко мне культурно и эмоционально. Так же, а может, и гораздо ближе, как и люди, с которыми я подружился в городе Нови-Сад на севере Сербии в 1999 году; или как мои друзья болгары и румыны из университета Бордо начала двухтысячных. Именно в это время, когда наши политики во Франции говорили о расширении Европы, я обнаружил, гуляя по русской набережной Тихого океана, что они ошибаются. И что Европа заканчивается не Дунаем, а скорее Амуром.

Да, я увидел европейское лицо России во время своих поездок – например в Пермь. Столица Северного Урала – стремительно перестраивающийся город. Иностранные гости будут удивлены, увидев большое количество европейских референсов в названиях бутиков, магазинов или в других местах. Пермь также претендует на статус культурной столицы Европы, доказав, что, находясь в 1500 км к востоку от Москвы, располагается в самом сердце Европы. В Перми люди ездят в отпуск на Кипр или в Италию, и четыре школы города предлагают курсы французского языка. Пермь – это европейский город? Конечно. Хотя Петр Великий и «прорубил окно в Европу», но я не могу понять, почему он приказал своему географу Татищеву зафиксировать восточные границы Европы на Урале. На мой взгляд, Урал ни в коей мере не может быть никакой границей, разве что символической или семантической – как в речах генерала де Голля.

Один из французских писателей, который пересек Россию с Запада на Восток в 2010 году, во время франко-русского перекрестного года, сказал, что он не мог поверить своим глазам, когда его взгляду открывались все новые и новые города, лежащие все дальше и дальше на востоке. «Это Европа!» – кричал он как сумасшедший на каждой остановке транссибирского поезда. Он видел культурный Новосибирск, казачий Красноярск, декабристский Иркутск, Улан-Удэ в Бурятии, буддийский и шаманский, и тихоокеанский Владивосток. Для Доминика поездка по Сибири стала личной революцией.

Я понимаю его чувства, я пережил такое, прогуливаясь по набережной Тихого океана и думая, что все еще нахожусь в России. Антон Павлович Чехов писал: «Увидеть Сибирь и больше не бояться умереть».

Тогда я прибыл во Владивосток со странным ощущением, что Сибирь и Благовещенск остались далеко позади, на западе. Мой самолет приземлился. Первые несколько часов Владивосток преподносил мне сюрпризы. Я не знал, чего ожидать. И первым меня поразил тот факт, что город – полностью русский, в петербургском смысле этого слова. На мой взгляд, сейчас Владивосток – один из самых русских городов, которые я видел, и в какой-то степени один из самых европейских городов России. Я чувствовал, что Владивосток – это часть части Европы на краю Тихого океана, более чем за 6000 километров от Москвы.

Я часто пытался понять и проанализировать, как Россия может быть чем-то другим, кроме европейской страны, и как это перевести. Я должен сказать, что никогда не чувствовал Россию азиатской страной, несмотря на расположение большей части страны в Азии. Ведь Австралия, например, остается белой и западной страной, несмотря на географическое положение. Я принципиально считаю, что в России есть собственный внутренний культурный ресурс. От Москвы до Казани, в Перми, Новороссийске, Новосибирске или Владивостоке чувствуешь одинаковые странные ощущения, их очень трудно уловить и проанализировать. Так что Россия – не только европейская. У нее свои ритуалы и традиции, объединяющие эту обширную территорию.

Многие россияне считают, что иностранцы не знают России и не могут ее понять. Русская душа – это вроде как вещь нерациональная, и не всем дана привилегия познать ее. Мои друзья считали, что старинные традиции русской жизни покажутся мне непонятными и отсталыми аспектами русской культуры. Но это не так. Я считаю, что традиции, которые кажутся восточными, – на самом деле часть русской обрядности. Это самые достоверные источники русской культуры, которые делают ее уникальной. Существует множество мелких культурных кодов, которые иностранцу трудно запомнить и особенно трудно – понять. Если вы их не соблюдаете, это не мешает вашему собеседнику, но напоминает вам, насколько вы не русский, не местный. Я имею в виду такие правила, как снять обувь при входе в дом, за несколько минут до начала путешествия молча посидеть «на дорожку» или, сказав о ребенке что-то хорошее, поплевать через плечо, «чтоб не сглазить». Я должен сказать, что вначале это не только удивляло меня, но и беспокоило. Снимать обувь зимой довольно трудно и немного неудобно. Когда люди снимали обувь в не очень чистом вагоне поезда, я не видел в этом никакой логики. Сейчас я не могу ходить по дому в уличной обуви, а на тех, кто так делает, смотрю с некоторым неодобрением. Но мне интересно, делают ли так в каких-нибудь других странах с христианским населением? Сейчас мне трудно, если не невозможно, оставить пустую бутылку на столе – я убираю ее на пол. Удивительно, как это все само по себе впиталось в меня.

Откуда эти традиции? С востока и от монголов Чингисхана? С внутреннего востока и от татарского ига? Или это просто старые обычаи и приметы, идущие от крестьянского здравого смысла, когда нужно было снимать грязные сапоги, чтобы не напачкать внутри дома? Я часто спрашиваю себя, наблюдая за карельской семьей голубоглазых блондинов, неукоснительно соблюдающих эти обряды, или глядя на черноглазого Тимура, произносящего тосты в определенном порядке, – каким образом русские настолько привязаны к обычаям, если они столь религиозны? Важность этих обрядов заставляет меня думать, что россияне намного более суеверны, чем любой другой европейский народ. Отметив, что моим собеседникам искренне нравится соблюдать определенный кодекс поведения, я подумал о работе известного русского интеллигента, князя Николая Трубецкого. В своей книге «Европа и человечество» он говорит об особенностях русской культуры – и по его словам сила, которая управляет Россией, опирается прежде всего на обрядность народа, на манеру одинаково жить по всей стране. Таким образом, для русских иностранец – это не нерусский, не язычник, а прежде всего тот, кто отказывается войти в глобальную сферу уважения русских обычаев. Читая эти слова в удобном кресле самолета, летящего на Урал, я почувствовал настоящее озарение. Конечно, можно решить, что эти теории устарели. Но недавно я встретил человека, который заставляет меня думать, что Николай Трубецкой четко определил чувства множества иностранцев, соприкасающихся сегодня с русской культурой и образом жизни.

Те, кто не знает американского блогера Тима Кирби (Tim Kirby), могут найти его в Google. Тим работает на радио «Маяк», у него своя передача под названием «Чужой». Он чувствует себя более русским, чем родившиеся здесь. Он любит Россию так, как могут только русские, и я понимаю, что он чувствует. Недавно он рассказал мне о своей карьере и о том, почему для жизни он выбрал Россию.

Во время гуманитарной акции в северном Казахстане он влюбился в тот образ жизни, который вел в маленькой русской деревне этой страны. Очарованный менталитетом и поведением людей, в конце своей миссии он решил любой ценой переехать в Россию.

– Почему Россия, а не Казахстан?

– Потому что в основном это одно и то же, Саша. То, что я любил там, я нашел здесь. Большой или небольшой город – это тот же народ и тот же образ жизни.

Тим Кирби, скорее всего, согласился бы с Николаем Трубецким.

У нас в Москве экспатов, которые покидают город только уезжая в отпуск в родные страны, спрашивают в шутку: «Есть ли жизнь за МКАДом?» Иностранцы, которые путешествуют за пределы западной России, действительно везде видят вполне цивилизованную страну. Если люди здесь действительно вполне европейские, то Россия – это не только европейская страна. Для большинства иностранцев вопрос о границах Европы – неоднозначный. На юге есть Африка, на западе Атлантический океан, но где можно прочертить границу на востоке? Не съездив туда, на восток, на край России, я не думаю, что можно понять или почувствовать страну и таким образом понять, где заканчивается Европа.

И проживя здесь пять лет, я все еще не могу ответить своим иностранным друзьям на вопрос, как русские представляют себе настоящее и будущее России.

Как мечтают о будущем в России? Однажды жизнь свела меня с творчеством футуристического художника Алексея Гинтовта. Тем, кому интересно, на что похожа Россия в коллективном подсознании некоторых русских, стоит поискать работы этого художника. Его выставка «Москва будущего» в галерее Triomphe была своего рода фантастическим путешествием. Он видит Москву как город-мир, своего рода полюс целого комплекса строений, раскинувшихся по всей Евразии, с Кремлем как священным сердцем. Его Москва будущего сочетает в себе религиозные традиции православия, ислама и буддизма. Город представлен как гигантский метаполитический центр, над которым летят космические корабли в форме красных кремлевских звезд, везде огромные башни в форме юрт, орлы и верблюды. Полотна нарисованы на войлоке, из которого делают юрты, а красный и золотой цвета символизируют власть империи.

Удивительные картины я рассматривал под полностью электронную, и в то же время традиционную и футуристическую музыку, и все это вместе образовывало неописуемую атмосферу. Самое странное в том, что столица вновь была изображена совершенно пустой, как прообраз ее империи. А самое удивительное – лица посетителей выставки; я видел примерно 200 человек, молодую, разнообразную и неожиданную аудиторию. Женщины в православных платках, а также довольно любопытные молодые люди.

Автор объяснил, что русская империя, какой бы она ни была, это что-то космическое, и не только территориально; по его словам, почти никто на Западе не мог понять, что это было такое. Инстинктивно и эмоционально я был полностью с ним согласен. Наблюдая за толпой, я думал, была ли Россия в итоге северной, южной или центральной страной, страной равнины.

Я должен признаться, что омыть руки в Тихом океане, стоя на русской земле, было для меня настоящей психологической и философской революцией. Вечером, наблюдая закат в бухте Владивостока, от которого рукой подать до Японии, я думал об этой огромной пустынной территории, раскинувшейся на запад на девяти часовых поясах, и впервые почувствовал необъяснимую тяжесть. Нечто подобное я чувствовал, когда общался с русской администрацией: мне казалось, что ничто никогда не изменится, не может сдвинуться с места в любом случае. Меня, привыкшего к европейской методичности и организованности, утомили физически и истощили морально долгие часы очередей и бестолковость московской бюрократии. Однажды вечером, после очередного визита в ФМС, я упал в обморок прямо на улице. Тогда я много работал на разных поприщах, но меня одолевала не столько физическая усталость, сколько стресс от борьбы с чем-то гигантским, холодным и неподвижным, которое, вероятно, одолевало меня. Визит в больницу и несколько швов не обескуражили меня, но я страдал от желания навязать свой западноевропейский ритм администрации: сделать все быстро и хорошо, не теряя времени. Но сделать что-либо в этом ритме в России невозможно, и это – один из ключей к пониманию этой страны. Можешь пережить это – приживешься в России. Жить по-русски означает двигаться в другом ритме.

Французы, как и многие западные европейцы, бегут за временем, пытаясь обогнать его. Один из моих русских друзей, Леонид, считает: это потому, что солнце заходит на западе и мы торопимся все успеть, пока не наступила ночь. В России ритм другой, не западный, туранский, как сказал бы профессор Александр Дугин. Вероятно, он создан большими пространствами и тяжестью пустынности. Для Леонида Россия – на востоке, там, где восходит солнце, и у нее весь день впереди, и, следовательно, есть время на все.

В начале лета 2012 года я летал в Петрозаводск. В самолете мы разговорились с русским мужчиной лет сорока, айти-инженером. Его компания подарила ему отдых в Карелии. Образованный русский, часто бывающий за рубежом, он даже говорил по-французски. Я рассказал ему о своей будущей книге и спросил его мнения: принадлежит ли Россия к Европе? И как он представляет себе будущую Россию: арктической державой? Евразийской державой? Континентальной европейской державой?

– Конечно, Россия и русский народ в основном европейские, – ответил он. – Но наша страна не может работать как европейская из-за своих размеров и разнообразия. Мы – русские, нам нужна специальная программа управления нашей территорией и пространством.

– Когда я еду в Карелию, я думаю, что выбор уже сделан. Карелия одинаково европейская, скандинавская и русская, это идеальное равновесие, гармоничное слияние, – сказал я.

– Да, но проблема в том, что выбор цивилизации, некогда сделанный Москвой, должен распространиться на всю Россию, – объяснял он. – Москва дает изначальный импульс и балансирует систему. Проблема России, наконец, – это страшный эффект инерции и самодостаточности, связанный именно с большими пространствами.

Этот человек рассказал, что путешествовал по всему миру и, по его мнению, лучшей моделью для России будет что-то вроде Сингапура:

– Это демократия, хоть и авторитарная и директивная, но с уровнем жизни одним из самых высоких в мире. Нужно подумать о чем-то похожем на такую систему.

Вспоминая этот разговор, я думаю, что Россия должна, наконец, найти свой собственный путь развития, а не перенимать те модели, что уже доказали свою дисфункциональность. А если в итоге у России будет свой собственный способ управления? Существует ли одна Россия? Есть ли смысл искать образ России? Мне кажется – нет. Это русское разнообразие, растянутое по необъятности, не может быть выражено одним лицом. Искать то, что похоже на Западную Европу, в России, пожалуй, не имеет смысла. Время Петра Великого далеко в прошлом. Думать, как многие на Западе, что Россия может найти свой путь в подражании европейской модели, – ошибка. Эти модели привели Европу к кризису; кроме того, вероятно, они несовместимы с ДНК России как в смысле территории, так и в человеческом плане. Зато есть русская модель общества, которая работает, преодолевает проблемы, даже если она, вероятно, несовершенна и не достаточно четко определена. Западная Европа может найти в России источник вдохновения, который никто еще хорошо не изучил.

Теплота 9 Мая

Я из тех французов, которые никогда не носили униформу. Когда я достаточно вырос, во Франции отменили обязательную военную службу, армия последовала примеру британской и стала «контрактной» в 1996 году. Сегодня французская армия – это общество профессиональных солдат, которые добровольно решили служить. Это уже не народная армия, это свой отдельный мир, и многие французы считают реформу исторической ошибкой. Военная служба существовала во Франции с 1798 года, и реформу, которая это отменила, приняли равнодушно: без больших национальных дебатов, без возмущения, без протеста, но и без энтузиазма.

В отношениях Франции со своей армией были и взлеты, и падения. Франция всегда уважала и отмечала свои победы с достоинством ветерана двух мировых войн. Но колониальные войны разделили общественное мнение на два противоположных лагеря. А часть французских кампаний – в Индокитае и Алжире – были несправедливыми войнами. Они закончились катастрофами, подорвавшими престиж армии. С либертарианским движением с 1968 года развивались пацифистские настроения, доходя до антимилитаристской истерии. В течение долгого времени крайне левые и коммунисты считали французскую армию инструментом давления на службе у капиталистов. В конце войны в Алжире часть армии восстала, и генерал де Голль столкнулся с попыткой военного переворота. С тех пор антимилитаристское движение остается довольно сильным во Франции. Оно поддерживается частью сторонников «левых ценностей» и экологических движений, а также либертарианскими партиями, которые создали в том числе и современный феминизм.

Возможно, из-за франко-германской дружбы мы не отмечаем «победу над фашизмом в 1945 году», мы предпочитаем говорить «о перемирии 8 мая», то есть об окончании боев. Есть празднования, возложение венков, но нет никакого общенационального праздника. У нас ярче отмечают англо-американскую высадку в Нормандии 6 июня 1944 года. Парадоксально, но с тех пор как Франция участвует в военных операциях НАТО, негативные чувства к армии почти исчезли. Французы снова любят и уважают своих военных. В настоящее время политиков часто обвиняют в том, что они отправляют французских солдат в ненужные кампании (например, в Сербию) или в проигранные заранее (типа Ирака или Афганистана).

Традиционный праздник французской армии – 14 Июля, годовщина взятия Бастилии, которую парижский народ атаковал 14 июля 1789 года. Это празднование конца французской монархии и рождения Республики. Тринадцатого июля вечером в городах Франции проходят различные торжества, а четырнадцатого июля по Елисейским Полям в Париже идет большой военный парад, который транслируется по телевидению. А вечером – фейерверки. Но этот праздник не является общим. Многие французы не приветствуют Республику и сожалеют о том, что больше нет короля, а некоторые думают, что давно пора поменять политический строй страны. А пацифисты, наоборот, считают армию бесполезной и выступают против шествия солдат и танков. Экологическое антимилитаристское движение, представленное в политической власти Франции, и левая коалиция, которая победила на последних выборах в 2012 году, недавно предложили отменить военный парад 14 Июля и заменить его народным шествием.

С точки зрения Запада Вторую мировую войну выиграли Соединенные Штаты и союзники коалиции, поскольку Восточная Европа перешла от одного тоталитаризма к другому. Слишком мало исторических деталей, касающихся потерь Советской армии между 1941 и 1945 годами, однако учитывая цифры, мы действительно можем говорить о жертвах.

До приезда в Россию я часто видел по телевизору военный парад 9 Мая на Красной площади. Западные средства массовой информации представляют его демонстрацией силы в стиле «Россия показывает свои мускулы перед Мавзолеем Ленина», скрывая, что Девятое мая – это день, когда народный патриотизм заполняет улицы. Уважение молодых людей к ветеранам и русский патриотизм – вот что в первую очередь впечатлило меня, когда Девятого мая я смешался с толпой москвичей.

В первый раз, когда я пошел на праздник 9 Мая, то ожидал увидеть просто очень большой военный парад. Я думал, что это будет напоминать французские праздники: грустные зрители после парада посмотрят фейерверк, вечером вернутся домой и продолжат свою рабочую неделю.

Насколько же я ошибался! В 2010 году Россия праздновала 65-летний юбилей окончания войны. Как и все иностранцы, я был полностью очарован тем, как русские носят георгиевские ленточки, прикрепляя их на запястья или антенны автомобилей. Часто рядом пишут: «Помню! Горжусь!» или «Спасибо деду за победу!» Я помню, как меня удивили эти лозунги, написанные на стенах или нарисованные на автомобилях. Удивительная Россия!

Девятого мая я пошел смотреть парад – и провел весь день на улицах среди москвичей. Я видел, как толпа приветствовала войска, танки и ракеты «Тополь» криками «Россия, Россия!». Помимо русской армии, там было около тысячи иностранных солдат из 24 стран, включая США, Великобританию, Польшу, Азербайджан, Армению, Беларусь, Казахстан, Кыргызстан, Молдову, Таджикистан, Туркменистан и Украину. Франция послала отряд эскадрильи самолетов «Нормандия – Неман», которую русские не забыли. Я не мог поверить своим глазам: толпа аплодирует солдатам и танкам! Во Франции толпа, вероятно, довольно пассивно наблюдала бы за этими устройствами, несущими смерть.

Для меня некоторые хорошо знакомые для русских вещи были действительно удивительным открытием. Например, очень молодые девушки, которые носят военные пилотки и раздают гвоздики встречным ветеранам. Удивительно для меня было увидеть несколько молодых женщин, нацепивших георгиевские ленточки на сумки от Луи Вюиттона или на детские коляски. Во Франции армейская символика менее популярна среди молодежи, и носят ее в основном мужчины. Наблюдая за русскими женщинами, я забываю свои предрассудки. Удивительно еще и то, что русские женщины – такие же патриотки, как и мужчины (если не больше). Я не знаю, почему в России это столь сильно. Может быть потому, что очень много женщин участвовало в боях?

Моя соседка стюардесса думает, что «русские женщины способны выдержать все что угодно, насилие и обман, но только не критику своей страны». Слушая ее, я думал, что в конечном итоге брачные агентства глубоко ошибались, прославляя красоту русских женщин, а не вот это. Во Франции, например, тысячи разочарованных мужчин отчаянно ищут женщин, способных любить свою страну сильно и искренне. Так как, очевидно, таких француженок нет – они не знают больше значения слова «родина». Русские девушки любят свою родину как свою семью.

Никогда еще я не видел так много улыбающихся и расслабленных в Москве, как в тот день Девятого мая. После военного парада на улицах действительно воцарилась праздничная атмосфера. Прогуливаясь, мы встретили старого ветерана с морщинистым лицом, я хотел сфотографироваться с ним, сказал ему, что я француз, и он улыбнулся, когда услышал магическую формулу «Нормандия – Неман». Пользуясь случаем, нас сняла группа фотографов и блогеров. Я храню это фото, чтобы в один прекрасный день показать своему сыну.

Именно это замечаешь Девятого мая – всенародность праздника. Значимость этого дня измеряется, на мой взгляд, не количеством солдат и не пышностью парада. А тем, что после военного парада чувство единства и сопричастности становится сильнее и самым удивительным образом охватывает даже иностранных наблюдателей. Люди выходят на улицы. Возникает невероятная атмосфера. Ветеранов обнимают, благодарят, дарят им цветы… Когда я видел маленьких девочек, которые обнимают ветеранов с почти семейной любовью, то чувствовал нечто невербализуемое. Это один из величайших моментов человеческой искренности. Парад на Девятое мая в России для иностранца – это не только демонстрация военной техники, это выражение души страны.

Это правда, что в Москве люди кажутся скрытными и холодными, но Девятого мая они не только улыбаются, но и выглядят счастливыми.

Я вспоминаю черно-белое фото, сделанное 9 мая 1945 года, отсканированное кем-то и выложенное в Интернет. Комментарии, оставленные людьми под этим снимком. Военного летчика Николая Крючкова, который писал: «Девятого мая 1945 я был в отпуске в Москве. Просто невозможно описать то, что происходило в этот день в Москве».

Это прекрасно совпадает с моими ощущениями.

Понимая важность этого дня, я поклялся на следующий год ничего не пропустить.

В следующем мае я позвал в Россию своего друга, француза, чтобы показать ему праздник. Я видел, как он с открытым ртом смотрит на девушку в военной шапке и с огромным букетом цветов в руках, и на то, как она раздает красные гвоздики всем встречным ветеранам. Друг сказал мне:

– Я купаюсь в патриотизме, я чувствую себя хорошо.

В Западной Европе такие проявления были бы ненормальными и неестественными. С начала строительства Европейского союза центр-правые и левоцентристские политики избегают, насколько это возможно, разговоров о патриотизме. Концепцию «европейского патриотизма» трудно понять, и он не имеет большого успеха. В основном о родине и патриотизме говорят своим избирателям крайне правые партии, которые и выступают против объединения Европы.

Но оппоненты называют это «ксенофобским популизмом». Вследствие этого патриотизм автоматически рассматривается как форма национализма и принимает негативный оттенок. Во Франции трудно быть патриотом, не вызывая подозрений в потенциальной националистической ненависти к другим людям. На другом конце политического спектра есть крайне левые и «левые ценности», которые называют себя глобалистами-интернационалистами, хотят, чтобы Европейский союз расширялся бесконечно, и мечтают быть гражданами мира без границ. Еще один ключ к непониманию между Западной Европой и Россией может быть именно здесь.

Девятого мая я не чувствовал в городе никакого напряжения, не видел ни драк, ни других инцидентов. Потом я прочитал, что 9 мая 2010 года почти 2,5 миллиона человек гуляли по городу с утра и до большого фейерверка вечером. Два с половиной миллиона – без крупных инцидентов!

Во Франции 14 Июля не все так хорошо. Французы любят этот национальный праздник, отмечая его уже два столетия. Устраивают танцы и фейерверки во многих районах, в маленьких городах и селах. Но с каждым годом растет число более или менее серьезных инцидентов, которые нарушают национальный праздник. Как и на любом публичном мероприятии, на праздновании 14 июля появляются банды хулиганов из районов с высокой концентрацией иммигрантов, чтобы все сломать, ограбить, напасть на прогуливающихся. Это неизбежный факт, так бывает каждый год, особенно в крупных городах. В 2011 году, например, только в одном регионе Парижа насчитывалось сотни сожженных автомобилей, и полиция арестовала более 500 «бандитов». В последний раз, когда я был на празднике 14 Июля во Франции, вечером в Бордо разговорился с полицейскими, пребывавшими в дурном настроении. Я пожелал им хорошего праздника, а в ответ услышал, что для них это один из самых ужасных вечеров в году, так как «молодежь» празднует республику на свой манер: поджигает машины в пригородах и провоцирует полицию, чтобы показать свою ненависть к Франции.