Текст книги "Мифы о России. От Грозного до Путина. Мы глазами иностранцев"

Я получил свое РВП и стал в какой-то степени русским гражданином.

Штамп мне поставили в последний легальный час последнего легального дня дозволенного срока. Очень часто в России все делается в последний момент, когда ситуация кажется совершенно безвыходной. Когда я получил РВП, то узнал, что для выезда из страны мне нужна виза. Платная. Вы себе можете такое представить? Еще лучше: ее нужно ждать две недели! Мне не нужно было часто выезжать из страны, и я был этому очень рад, а вскоре закон изменился, стало возможным оформить многократную визу для выезда.

Довольно странно быть вынужденным платить за право выезда из страны, в которой живешь как иностранец.

После РВП мне нужно было получить разрешение на работу – разумеется, самостоятельно. Через неделю я пошел по адресу, где счастливые обладатели вида на жительство могли получить разрешение на работу, и получил «приятный» сюрприз. Здание, расположенное на Арбате, было пусто. Пытаясь понять, куда ушли все люди, я встретил русского, который сказал, что этот ФМС переехал на север города. Я вернулся на работу и нашел адрес, по которому и отправился на следующий день.

Новое помещение ФМС было расположено на севере столицы, на полпути между последними станциями двух линий метро, оранжевой и серой, то есть в крайне труднодоступном месте. Я сел в автобус около станции метро «Алтуфьево», вышел недалеко от ФМС и спросил дорогу у пожилого русского мужчины, который вместо ответа плюнул на мои ноги. Он, похоже, не был рад потоку иностранцев…

В новом здании было грязно. Когда я пришел, на входе ждало несколько тысяч людей, большинство из них – азиаты. Ничего не было организовано, и говоря это, я имею в виду «не было даже туалета». Те, кто ждал целый день, мочились на улице вокруг здания.

Очередь до окна инспектора заняла у меня четыре дня. Четыре дня. По десять часов очереди в день, чтобы, наконец, подать документы.

Эти четыре дня показались мне еще более драматичными, чем ожидание разрешения на временное проживание. На этаже, где я должен был подавать документы, очередь была дезорганизована между двумя окнами: РВП без квоты и РВП с квотой. Несмотря на то что двое людей организовали два списка, все превратилось в постсоветский бардак, которому нет равных на планете. Некоторые люди ждали по пять дней. Во второй половине четвертого дня моего ожидания внезапно вспыхнула драка, люди начали кричать и ругаться. В конце концов всех утихомирили вопли сотрудников ФМС, которые вышли из своих кабинетов.

Когда двери закрылись, молодая женщина, инспектор ФМС, буквально сошла с ума: встала посреди холла и начала кричать:

– Вы все сумасшедшие, все, вы посмотрите, вы как тараканы ведете себя, как стадо тараканов, я вас ненавижу, я не могу больше!..

Я решил снять эту сцену на мобильный телефон; некоторые русские, увидев это, поступили так же. Один из участников потасовки спросил меня:

– Нет, но вы же не снимаете сейчас?

– Представьте себе, я не только снимаю, но и выложу это сегодня в Интернет.

Концерт оскорблений и потасовка перед дверью продолжались, пока не подошла моя очередь войти, а затем представить свои документы. Получение разрешения на работу производилось без очереди. В тот день, когда я вышел из того кабинета, приемная была почти пуста, потому что я прошел почти последним.

Выйдя из ветхого здания, я впервые почувствовал, что мне стыдно быть здесь и участвовать в этом. Как власти позволили такому существовать?

За те шесть месяцев, что я подавал свои абсолютно легальные документы, оформляя РВП и разрешение на работу, делал все в соответствии с процедурами, я потратил, наверное, полный месяц в ожиданиях, дорогах туда и обратно, а также различных административных процедурах. Как это возможно?

Новое испытание ждало меня, когда я получил разрешение на работу, многократную визу и затем наконец мог успокоиться.

После одного года РВП можно запрашивать и получать вид на жительство – самый лучший документ для иностранца. Это не только реальный паспорт для иностранца, но и возможность легально работать, и он действует в течение пяти лет. ВНЖ дает своему владельцу такие же права, как белорусу в России. Если бы кто-то сказал мне, восемнадцатилетнему серфингисту африканского побережья, что через четырнадцать лет я захочу претендовать на права белоруса в России, я бы не поверил. Однако в начале 2011 года я решил получить вид на жительство. Процедура была по существу такой же, как и для РВП, мне просто пришлось все переделывать с нуля и оформлять новый контракт с владельцем квартиры – уже на пять лет.

Прежнее свидетельство на собственность Ирины стало недействительным, и она была вынуждена заменить его, получить более современную версию. Время шло, проходил срок действия для некоторых других документов. Несколько раз мы собирали документы с ограниченным сроком действия. Снова меня поглощал стресс: с одной стороны, мучили все эти бумажные дела, а с другой – нападал мой разъяренный работодатель. Я дошел до такого состояния, что даже думал бросить работу для того, чтобы спокойно подать все документы. Иногда мне казалось, что я схожу с ума…

Для получения ВНЖ нужно было пройти новые медицинские тесты, более углубленные и серьезные. Их делали в разных клиниках, и я должен был пройти их один за другим, чтобы в конце концов получить единый сводный сертификат и предоставить его при подаче документов.

Зима выдалась особенно холодной. На юге столицы, на Севастопольском проспекте, в одной больнице занимались рентгенами снимками, анализами мочи и крови. Когда я пришел сдавать анализы, то надеялся управиться за один день, а потом доктор сказала, что я должен вернуться на следующее утро. Я не все разобрал в речи этой пожилой женщины и попросил ее повторить, она разозлилась и швырнула мне через стол мой паспорт. Он упал на пол, что, казалось, совсем не обеспокоило доктора. Она повернулась ко мне спиной. Мой французский паспорт валялся на полу. Я думал о том, что мне снова придется ехать два часа до дома, звонить боссу и говорить, что мне нужен еще один отгул, чтобы сдать анализы; начальник разъярится; мне снова нужно будет встать в пять утра и тащиться по тридцатиградусному морозу черт знает куда, чтобы успеть попасть туда с семи до семи тридцати. Прибавьте к этому то, что анализы сдают на голодный желудок.

На следующее утро я приехал пораньше, за сорок пять минут до начала работы больницы. Помещение было незаперто, но мы обязаны были ждать снаружи. В сердце промышленной зоны я должен был сорок минут торчать на улице в минус двадцать пять по Цельсию! Может, для кого-то из русских это и не лютый холод, но за последние двадцать минут ожидания я просто заледенел. А потом оказалось, что не только замерз, но и простудился.

Этот день был одним из самых холодных в году. Я пытался не дышать, а, начиная двигаться, замерзал еще больше. Я так стремился успеть вовремя подать документы, что с ужасом думал: «Неужели придется возвращаться?!» Мне нужно было быть настойчивым, но я много раз спрашивал себя, что я здесь делаю.

Наконец нас запустили внутрь. Медсестра взяла у мня кровь из пальца, поблагодарила меня, и это было все. Мой палец обтекал кровью, но мне не дали ничего, чтобы ее стереть, – ни ваты, ни бумажного платка. Я надел перчатку прямо на кровоточащий палец и пошел дальше.

Мне нужно было отнести баночку с мочой в комнату, где было темно. Подсветив себе экраном мобильника, я увидел другие баночки с мочой, расставленные на столе, каждая – поверх листочка с именем пациента. Забеспокоившись, как бы мои анализы не перепутали с мочой курильщика каннабиса, я решил переставить все баночки мочи, около пятнадцати, в один конец стола, оставив, таким образом, половину пространства для своей тары. И когда я усердно переставлял баночки почти в полной темноте, голос спросил меня:

– Вы что тут делаете?

И вдруг включился свет. Комната была разделена на две части стеклянной стеной, из-за стекла на меня с ужасом смотрела медсестра. Я поставил баночку с мочой и смущенно сказал:

– Нет, ничего, все хорошо, спасибо, до свидания!

Подача документов для ВНЖ была еще большим кошмаром, чем все пройденные мной. Мне понадобилась неделя, чтобы подать документы. Стоял крайне холодный март – во Франции зимой не бывает так холодно. Почему-то со мной обращались очень странно. Инспектор ФМС добавляла к списку все новые и новые документы: сперва требовала один, а потом, когда я приносил его, выстояв в очереди часов пять, велела принести другой, которого тоже не было в изначальном списке, потом третий. Это с какой целью? Чтобы я возвращался четыре раза?

Нет проблем! Я упрям, а ВНЖ стал одной из моих ключевых задач: я хотел окончательный статус, свой грааль, чтобы стать почти гражданином России.

Во время подачи документов на ВНЖ я просто не смог заполнить бланк, это было слишком сложно. Около ФМС мне предложили заплатить за заполнение, и я отдал 1500 рублей, сэкономив себе десяток часов жизни и неисчислимое количество сил.

По непонятным причинам в финансово-лицевом счете появился номер моего старого паспорта, и это после того, как я побывал в ЖЭКе и попросил внести изменения. Так что я был вынужден вернуться в ЖЭК и там «ругаться». Работник ЖЭКа явно запаниковал от того, что неправильно зарегистрировала иностранца, и совершил непоправимое: скопировал мой новый номер паспорта с ошибкой. Я не проверил, правильно ли она скопировала шесть цифр и три буквы, отнес документы в ФМС – вторая ошибка и второй отказ. Я снова вернулся в ЖЭК, проверил номер паспорта, и теперь его написали верно… Но по необъяснимой причине сотрудник ЖЭКа изменила мое имя с Александра на Александру. Почему? Только Бог может объяснить.

Мне понадобилось три попытки, три похода в ЖЭК и ФМС и огромное самообладание, чтобы получить и сдать финансово-лицевой счет. Мой Бог! мой Бог! Сколько потерянного времени!

Как это возможно, что в России ни нотариус, ни сотрудники, казалось бы, обученные работать с документами, не могут скопировать десяток данных без ошибки?

Самое удивительное было еще впереди. Досье для подачи документов было довольно толстым, и у меня были все необходимые бумаги, сложенные по списку. Мне казалась, что так будет логичней: инспектор откроет папку, возьмет список и проверит документы один за другим.

День был напряженный – пятница – и серая масса людей, желающих вида на жительство, бурлила особенно оживленно и беспорядочно. Инспекторы пребывали в очень плохом настроении. Тот, который взял мое досье, посмотрел на меня и крикнул:

– Что ты здесь стоишь?

На его языке это означало: «Дай мне твои документы». Я подошел и передал папку, он резко схватил – и все бумаги, которые я разложил по списку для того, чтобы облегчить ему работу, разлетелись. «О нет, все, теперь точно придется возвращаться на следующей неделе», – подумал я. Но нет, инспектор поднял документы и разложил их один за другим, громко жалуясь на свою работу и зарплату.

Изнуренный очередями на морозе, недельным ожиданием права просто передать документы, я представил себе, как во Франции в такой же ситуации хватаю инспектора за воротник, встряхиваю и говорю: «Перестань мучить меня, делай свою работу, или я убью тебя на месте». Или, может быть, я дождался бы его на улице и избил бы, как в «Бойцовском клубе».

Но я был в России, и мне пришлось терпеть, с большой буквы «Т».

Особенно внимательно инспектор проверял анкету, в которой нашел и ошибки, и неточности – и хотел было вернуть ее мне, но я сказал, что этот документ заполнял их сервисный центр и что я заплатил за это. Заметно расстроившись инспектор наконец, решился взять мои документы.

В России, безусловно, все возможно.

К метро я шел в смешанных чувствах. Конечно, я настоял на своем, добился чего-то важного с огромным трудом, но если я выберу жить в России, мне всегда придется так мучаться?

К счастью, ФМС Петрозаводска вернул мне веру в то, что чиновники могут быть нормальными людьми. В Карелии эта система хорошо организована и работает быстро. Когда мы с Евгенией рассказали, как работает ФМС Москвы, людям из соответствующей организации в Петрозаводске, они смущенно извинились перед нами от имени правительства России. Не рушится ли Москва под большим объемом мигрантов?

Получая вид на жительство, я будто видел свет и чувствовал тепло солнца, как во время своей первой православной службы. Инспектор протянул мне документ, поздравил меня (!) и даже улыбнулся. Это было как явление солнца среди полярной ночи.

В Москве я снова отправился за регистрацией. Нужно было поставить штамп в паспорте, но Юрий ушел в отпуск. И снова в последний легальный день после семи часов ожидания в районном ФМС помощник Юрия проставил штамп в моем драгоценном ВНЖ.

Было около четырех часов прекрасного ноябрьского дня 2011 года. Помощник Юрия протянул мне документ и пожал руку. Рассмотрев его запущенный кабинет и решетку камеры, расположенной рядом, я посочувствовал людям, работающим здесь.

Тем не менее я думаю, что стал фээмэсофобом. Меня охватывает нервный зуд при одной мысли о том, что мне когда-нибудь нужно будет переделать какой-либо административный документ. То, что я ненавижу больше всего в России, – это ФМС Москвы. Один мой друг тоже оформлял РВП; мы ехали в его машине, разговаривали – и я спросил:

– Ну как, все ли у тебя получается?

Мой друг притормозил и припарковался на обочине.

– Ты почему остановился?

– Знаешь, – ответил он, – эта тема настолько выводит меня из себя, что я не могу одновременно вести машину и говорить об этом.

Очевидно, что ФМС создало тяжелую психологическую травму у большого числа иностранцев в России.

Но вспомните, что различные русские и французские друзья говорили мне, когда я начал легализовываться: «Даже если у тебя все в порядке с документами, у тебя ничего не получится, все коррумпировано, и ты должен будешь платить». Это оказалось неправдой. Система работает. У меня на руках есть все необходимые документы, хотя и давшиеся мне огромным трудом, и ни один инспектор за время всей процедуры не просил у меня ни рубля. Кроме того, вне Москвы эта система может работать вполне нормально: в Петрозаводске, например, можно записываться на прием в ФМС через Интернет, нет никаких очередей или беспорядка, а инспекторы вежливые и доброжелательные.

Размышления о русских женщинах

Почему на Западе люди любого возраста убеждены, что русские отличаются от всех остальных женщин планеты? Нигде в мире женщина не является предметом стольких стереотипов и наваждений, как в России. Читающие мужчины мечтают об Анне Карениной; те, кто смотрит телевизор, мечтают об Елене Лениной, а любители большого тенниса думают о Марии Шараповой или об Анне Курниковой.

Впервые я увидел русскую девушку в Конго, в Черной Африке, где говорят по-французски. Я учился в маленькой школе, с первого класса до окончания. Многие из местных студентов ехали учиться в Советский Союз, некоторые из них там женились на русских, а потом вернулись на родину. Так что в нашей школе учились дети русских и конголезских родителей (хотя было их немного). Я учился в одном классе с Дианой, девочкой из такой семьи, ее мама была русской. Диана никогда не бывала ни в России, ни в СССР, но, наверное, мама как-то иначе ее воспитывала – учила тщательнее ухаживать за собой, быть привлекательнее остальных. Я тогда не понимал, чем эта девушка-метиска отличается от других.

Когда мне исполнилось тринадцать, меня отправили на курсы английского языка в так называемую летнюю школу в Шотландии. Среди 350 студентов из Европы и Японии я был единственным, кто приехал из Африки. Школа владела тремя большими парусниками, а стажировка включала в себя четырехдневное плавание. Под палубой располагались кубрики – спальни, одна для мальчиков и одна для девушек. На паруснике я заметил Елену, русскую девушку, молчаливую блондинку, которая держалась отстраненно и вообще казалась замкнутым человеком. В какой-то момент нам нужно было прыгнуть в море; вода была по-настоящему холодной, но Елена не дрогнула. Наблюдая за ней, я отмечал, как сильно она отличается от других девушек, и представлял себе ее отца – богатого могучего русского.

У меня сохранилась фотография того времени, на ней Елена стоит на ветру в одной только футболке, и лицо у нее такое же отстраненное, как и всегда. Тогда, на этом корабле, в Шотландии, я был далек от мысли, что когда-нибудь судьба меня приведет в Россию жить с любимой.

Снова Россия возникла в моей жизни лишь в двухтысячных. Мой друг Людовик, тоже живший в Бордо, был вечным студентом без планов на будущее. Как и многие из нашего поколения во Франции, он совмещал учебу и подработку, чтобы пользоваться статусом студента и в то же время иметь средства к существованию. В этой совсем не стабильной ситуации он влюбился в русскую студентку по имени Соня – и началось его утомительное противостояние с «будущей тещей». Мать Сони развелась в России, потом в Санкт-Петербурге познакомилась с французом, который там работал консультантом по архитектуре. Тогда, в 1996 году, для многих русских женщин переехать на Запад означало действительно начать новую жизнь. Многие из них мечтали покинуть Россию в эпоху кризиса при Ельцине и обосноваться в богатой и стабильной стране. Так что история Сониной мамы была вполне в духе девяностых.

Она сама уже пережила много трудностей: эмигрировала, выучила французский, нашла свое место в обществе города Бордо, много и умно поработав над собой, – и она не собиралась выдавать свою дочь за студента без будущего. Для своей дочери эта женщина хотела «удачного брака»; возможно, у нее были конкретные планы найти богатого жениха, уже завоевавшего место в обществе, и устроить то, что во Франции называется «красивой партией». В течение некоторого времени Людовик пережил довольно неожиданный и неприятный опыт межкультурного общения с резко настроенной против него русской «будущей тещей». Он еще не знал, что, завязывая отношения с русской девушкой, получаешь в наследство и ее мать. Последняя стала запрещать Людовику встречаться с Соней, забыв о том, что во Франции дела идут не так, как в России. Поняв, что ее авторитет не действует на Людовика, эта женщина принялась обрабатывать его семью. Родители Людовика изумились, когда в одиннадцать часов вечера – это для Бордо очень позднее время, исключающее возможность стороннего визита, – к ним явилась очень раздраженная женщина с жутким русским акцентом, которая принялась угрожать всей семье. К тому моменту родственники Людовика еще не слышали о Соне, поскольку молодые французы мало рассказывают родителям о своих любовных историях. В тот вечер облик России во Франции не изменился в лучшую сторону.

Из-за отсутствия результатов мать Сони решила пойти еще дальше. Она позвонила в центральное отделение полиции Бордо и объявила, что подозревает Людовика в сомнительных отношениях, в возможной торговле наркотиками, в поддержке «Аль-Каиды» на территории данной области, а также в том, что он может быть террористом. На следующий день Людовика вызвали в полицию. Полицейский сообщил ему о том, что нужно проверить его лояльность; все было довольно дружелюбно. Людовик рассказал, что эта женщина уже давно его достает, и полицейский спросил:

– Что ты в ней-то нашел, в этой девице? Она русская? Она же не единственная русская в городе! Послушай, ты не хочешь выбрать себе другую? Спи с другими, участвуй в групповухах, делай что хочешь, но чтобы меня больше не дергали.

Однако Людовик не отступился. Он переждал грозу. Со временем мать Сони успокоилась. Она отказалась присутствовать на свадьбе своей дочери, и ей потребовалось лет десять, чтобы понять, что Соня и Людовик любят друг друга. На протяжении всех этих лет русская теща Людовика по-прежнему старалась вмешаться в жизнь своей дочери.

Эта история не обелила образ России в Бордо и образ русской тещи – лично для меня. Когда я приехал в Россию, то увидел, что так – почти везде.

Я всегда удивляюсь роли, вернее, весомости тещи в России. Мой сосед объяснил мне, что это невероятно серьезная проблема.

– Теща, Саня, – это самая большая беда на земле. Они все время давят, во все лезут, всех теребят – твоей дочери уже сороковник, у нее свои дети, она уже давно живет отдельно; оставь ее уже в покое, дура, не мешай людям жить! Так нет же… Моя вон все время звонит. Честно, иногда вечером после работы жена с ней по два часа на телефоне висит – болтает ни о чем, потому что мать позвонила просто так. Представляешь себе? Меня это просто бесит!

Сколько знакомых французов рассказывали мне, что их русским девушкам постоянно звонят мамы – и неважно, на свидании ли, на вечеринке, на работе, – и надо ответить и говорить. И никто не упомянул даже, чтобы русская девушка не ответила на звонок или сказала маме: «Послушай, я сейчас занята, перезвоню попозже».

Сколько раз я слышал, как мои коллеги говорят в трубку: «Привет, мамочка!» Опять мама!

Я вспоминаю Алину, свою коллегу, которая хоть и приехала из США, но с мамой созванивалась по пятнадцать раз на дню (и это не преувеличение). Мы сидели в одном кабинете; однажды я отвечал на электронные письма клиентов, а Алина разговаривала с мамой (десятый раз за день). В какой-то момент она прикрыла трубку рукой и сказала:

– Саша, французское вино из пяти букв.

Я вначале даже не понял, о чем это она, а потом возмутился:

– Алина, какой кроссворд? Ты на работе! И я, кстати, тоже.

– Но это же мама спрашивает, – улыбнулась моя коллега, взрослая и, казалось бы, адекватная женщина.

Не знаю, как молодые русские женщины терпят такое постоянное давление; смирились они с ним, что ли? И почему они так же поступают со своими дочерями? Такие страстные и по сути конфликтные отношения кажутся мне нелогичными, а порой и вредными.

В моем случае расстояние между Россией и Францией позволило избежать подобных проблем. Еще, наверное, длительная жизнь во Франции смягчила характер моей тещи и воспитала ее по-европейски.

Русские матери защищают свое сокровище, своего ребенка от любых острых моментов жизни, а по сути – мешают ему нормально жить. Пытаются контролировать и сыновей, и – тотально, до безумия, – дочерей. Русские женщины, конечно же, сокровища. В путеводителе «Пети фютэ», написанном французами для французов, есть параграф с названием «Москва в 25 ключевых словах»: «девушка – расфуфыренное создание; как правило, француженки выглядят серовато на фоне русских девушек, особенно зимой, так как им сложно приспособиться к изменению климатических условий». Параграф заканчивается следующим образом: «Вам будет довольно сложно отстаивать репутацию элегантности, страшное бремя Франции». Я думаю, что эта статья была написана женщиной для женщин – они относятся к элегантности с бо́льшим пиететом, чем мужчины.

В 1842 году секретарь посольства России в Париже Виктор де Балабин, принимая пост, замечает, что русские и французские барышни явно соперничают друг с другом в элегантности, и очень интересно описывает это в своем дневнике: «…француженки в их нарядах для повседневных прогулок, элегантных, но простых, имеют значительное преимущество (…) Несмотря на это, вечером в салонах и на балах наши превосходят их сперва туалетами, всегда свежими и с хорошим вкусом, потом прекрасным, всегда немного строгим видом, который придает им изысканность». Большинство мужчин соглашаются с этим, особенно те из них, кто пережил маркетинговую кампанию, которая сопровождала русскую женщину с момента ее появления на Западе в девяностых годах, после падения железного занавеса. Всемирный успех «русской женщины» – логичный. Мы увидели, как из России приехали самые красивые манекенщицы планеты, первые теннисистки планеты. Но этому успеху сопутствовала и волна отрицательных стереотипов. Русскую женщину часто описывают корыстной и бесчувственной змеей с кошельком вместо сердца и с мозгами такими же пустыми, какими светлыми и гладкими кажутся ее волосы. Все это несправедливо – и похвала, и порицание, – и тем не менее кажется, что русские женщины ничего не делают для того, чтобы разрушить эти клише, а наоборот, используют стереотипы в своих интересах.

В девяностых множество русских женщин переехало на Запад. Первые иностранцы возвращались из России с красоткой-супругой. По телевизору, на модном дефиле, в глянцевых журналах и в фильмах и, к сожалению, на тротуарах больших европейских городов появилась и упрочилась славянская красота. Но она завоевала мир в самый неудачный момент, когда Россия мешала женщинам смотреть на будущее трезво. Для многих мужчин на Западе вообще и во Франции в частности русская женщина стала мечтой, которая может сбыться, и весьма недорого, в то время как на Западе подскочил спрос на русских женщин и из России побежали красотки в поисках тепла и лучшей жизни.

Множество тех браков, которые заключались через брачные агентства или после случайных встреч, закончилось эмоциональными катастрофами. Опять-таки мне кажется, что русские матери несут большую ответственность за эту трагичную ситуацию. В тяжелые девяностые годы многие из них заставляли своих дочерей «идти замуж за богатого», толкая их в объятия незнакомых иностранцев. А западные мужчины, страдающе от нехватки любви или от одиночества, обратились к русским брачным агентствам за послушными женами, от которых ожидали пожизненной благодарности за спасение от безнадежной жизни в России. Недопонимание и иллюзии оказались взаимными.

Да, русская женщина сегодня уже не ожидает наивно счастья с иностранным богачом. Но она по-прежнему привлекает своей красотой. В этой сфере ничего не изменилось: у красоты русских женщин нет эквивалента. Как это возможно? По мнению Елены Лениной, источник этой красоты – в многонациональности и богатстве человеческих фенотипов России. Но это очень материалистическое объяснение. Прожив пять лет в России, я не устаю восхищаться неземным обаянием некоторых женщин, их походкой, нарушающей законы земного притяжения, и все это для меня остается необъяснимой загадкой.

Иностранцев, приехавших в Москву, изумляет изобилие цветочных магазинов, работающих в любое время года. Это даже отдельная тема для разговора у иностранцев: как приятно смотреть на парочки, разгуливающие по аллеям парка Горького с букетами в руках. А то, как реагирует русская женщина на подаренные ей цветы, волнует приехавшего в Россию иностранца.

Во Франции сильно изменился метод завоевания сердца: приглашая даму, которую хочешь соблазнить, на чашку кофе, нужно быть очень осторожным. Прийти с букетом цветов, придержать дверь женщине, когда она входит, подержать стул, чтобы она села, – все эти жесты могут воспринять неправильно. Того, кто обходит свою машину, чтобы открыть дверь пассажирке, могут обвинить в том, что он «мачо старой закалки». То есть фаллократ, который превозносит свою мужественность и считает женщину нижестоящим существом, и думает, что она годится только для домашних дел. Феминизм перенастроил умы западных женщин.

Тот, кто уже ездил в московском метро в Москве с букетом в руке, поймет безмерное влияние цветов на русских женщин. Глаза смотрят на цветы, на того, кто держит букет… Иногда даже чересчур пристально. У моей коллеги Даши были сложные отношения с супругом – курдом из Турции. Он нашел способ снять напряжение: покупал жене цветы, и она ему все прощала. Часто, замечая довольный вид Дарьи, получившей букет роз прямо в офис, я понимал, что она забыла о последних ссорах с мужем и о своих претензиях. Тогда я спрашивал себя: неужели этого достаточно? Я наблюдал за ее реакциями и вспоминал «Идиота» Достоевского. Автор описал французов как коварных и лицемерных соблазнителей и утверждал, что нет никого наивнее русской женщины.

Возможно, Достоевский прав. Русские девушки слишком наивны и в то же время недостаточно уверены в себе. Мне кажется, что эта нехватка самоуверенности связана с тем, что они делают основную ставку на собственную внешность. Общество в ответ решает, что русские озабочены только своей красотой и желают только покупать и покупать. Надо признать, что сила русских женщин не всегда видна с первого взгляда, скрыта за макияжем и лаком для ногтей. Неужели девушки боятся отпугнуть потенциальных мужей?

В конце концов я понял, что в России царит скрытый матриархат.

– Как приятно для души знать, что ты в семье самый главный, – сказал один мой французский друг.

Мы сидели в баре на Маяковской, одни, без жен, беззастенчиво пялились на красоток и обсуждали жизнь в России.

– Ты ошибаешься, – ответил я. – Ты просто управляющий директор, но ты не имеешь полного контроля над делами.

Он посмеялся и выпил; он прекрасно знал, что я прав. Русская женщина – глава семьи, но она никогда не хвастается этим. Это парадоксально! Женщинам часто приходилось справляться самим, работать, воевать; СССР рано предоставил им многочисленные права, в том числе и зловещие, вроде права на аборт. Во Франции ситуация обратная, там феминизм диктует небрежное отношение к внешности (красивая = глупая), а домашнее хозяйство часто оказывается заброшенным. Это понижает эротизм в обществе. Молодые француженки давно ведут современный и феминистский образ жизни, по которому быть привлекательной якобы несовместимо с социальной или профессиональной жизнью. Я был удивлен, узнав, что советский «Семейный кодекс» способствовал расширению прав женщин на «работу и материнство» и гарантировал большое число новых свобод: доступ к медицинскому уходу и рынку труда, а также помощь в области образования и ухода за детьми. Позже, в 1921 году, Ленин заявил, что 8 марта станет «Международным женским днем». Ленин напомнил, что равенство мужчин и женщин является необходимым условием для появления нового общества. В России аборты были легализованы в 1917 году, а избирательное право женщины получили в 1918-м. Для сравнения: французские женщины получат право голоса только в 1944 году, право на аборт – в 1975-м, и только в 1982 году женский день официально объявлен во Франции. Невероятно, что западные женщины сегодня все еще требуют права, эквивалентные тем, которые были у советских женщин век назад, только без эротизма.

Я наблюдал за Соней и Людовиком, пока жил в Бордо. Оставшаяся сексуальной Соня возбуждала зависть и ненависть француженок. А Людовик сиял. Однажды Соня объяснила мне преимущество русской женщины:

– Мы опережаем других женщин на пятнадцать минут. Утром я просыпаюсь и привожу себя в порядок еще до того, как встает мой муж. Русская женщина запрограммирована для того, чтобы превратить в настоящий праздник первый утренний поцелуй. Таким образом, муж у нее счастливый, потому что он всегда видит в ней самую красивую. А это всего пятнадцать минут в день. Прочность и долговечность супружеской пары зависит от этих пятнадцати минут, и преимущество русской женщины над конкурентками также заключается в этом. Я думаю, что именно по этой причине русских женщин любят, они способны быть более красивыми и ухоженными, даже по воскресеньям с утра или когда надо выносить мусор на улицу.