Текст книги "365 рассказов на 2007 год"

22 марта

В Публичке меня повстречал преподаватель Курочкин.

– А вы что здесь?.. – спросил он.

«А тебе какое дело?» – хотел я ответить, но не смог. Это во мне раб сидит. И я ответил:

– У меня разовый пропуск.

– А-а, – успокоился Курочкин за Публичку. – Пойдём, покурим?

«Очень мне надо с тобой курить, если я тебя не уважаю», – надо бы мне ответить, но раб во мне сказал:

– Пошли.

Мы спустились по мраморной лестнице мимо камней с иероглифами на два марша вниз. Курочкин шёл, брюзгливо поджав губы, как будто его вынудили отдать родовой дворец под Публичную библиотеку. Брюзгливость его возрастала, как только нам попадались умные и одновременно соблазнительные читательницы. Так и казалось, что у него слюна течёт из обоих углов рта.

Мы вошли в курилку, и я едва смог вдышаться. В сплошном дыму вдоль стены стояло восемь читательниц и дымило. Эти восемь читательниц (мы встали напротив и тоже задымили) стояли самоуглублённо, нахмурившись, как перед казнью, и молчали. Гудел вентилятор. Курочкин повёл глазами на одну из них и промычал:

– Мм?

– Ничего, – ответил ему раб во мне.

– Слушай, – перешёл он на ты, – а с кем это я тебя видел вчера?

– Где?

– У гардероба, на факе.

– С женой.

– Ты что, женат?

– Женат.

– А я – нет. Вот это номер. Ты что, выходит, опытней меня? – он подмигнул сквозь дым.

– Опытней, – сказал я.

– Тогда ты меня познакомь с этой вот, в чёрном платье.

– Сейчас, что ли?

– Если можно – сейчас. Если сможешь.

– Запросто, – сказал я. Раб во мне побледнел и прижался к стене дома, пропуская корриду.

– Девушка! – громко сказал я. – Вы, да, вы! В чёрном платье!.. Подойдите сюда.

Пока она медлила, я тихо спросил у Курочкина:

– Тебя как зовут?

– М-меня?.. Семён…

Девушка в чёрном платье подошла и уставилась на меня.

– Вас как зовут? – спросил я.

– Что-о?.. – попробовала она возмутиться, но я живо поставил её на место:

– Я, кажется, первым задал вопрос?

– Марина…

– Так вот, Марина. У меня стаж курильщика десять лет. С тринадцати лет курю. Но сегодня я бросаю. На вас посмотрел, на таких самоубийц, и бросаю. Не знаю, что в вас нашёл Семён. Он это вам сейчас и объяснит. А я пошёл.

Я вышел из курилки, потом из Публички, потом с площади Островского, с Невского проспекта и на электричке вообще выскочил из города, пьяный от злости.

23 марта

И что же я увидел?

Они сидели на ступеньках крыльца и двигали фигуры! На Майе был открытый сарафан, который я считал её интимной одеждой. Гуманитарий, с редеющими бледно-жёлтыми завитушками, носатый, длиннорукий, какой ещё?.. но лицо у него неглупое, признаю, не обратил на меня никакого внимания.

– Что так рано? – не отрывая глаз от доски, спросила жена.

Я пошёл вдоль забора, считая доски. На две тысячи пятьсот шестнадцатой я вернулся. Они продолжали двигать фигуры. Я разогнался и пяткой снёс ему полчерепа, потом заломил ей руку до хруста, потом долго дул на вывернутое плечо, ставил её ногу себе на затылок и таким образом немного успокоил её и себя.

– Вы ужинали? – спросил я, покончив с мечтой.

Майя подняла голову.

– Не помню… – сказала она. – Мы уже ужинали?

– А? – поднял голову гуманитарий и посмотрел на меня. – Привет. Что так рано?

– Ты что, осатанел? – тихо спросил я.

– Ходи, – сказал он и опустил голову.

Майя пошла.

Я вошёл на веранду. Дача была родителей Майи, поэтому ломать здесь ничего не полагалось. Я взял алюминиевую вилку и долго гнул её в правую сторону. И ещё немного успокоился.

Потом вышел, встал над ними со скрещёнными на груди руками и очень долго так стоял, глядя в его череп, туда, где черепные кости соединялись на втором году жизни, закрывая родничок. Я как будто хотел непосредственно из задне-верхней, мозговой его части что-то узнать о своей жене.

Наконец, он поднял голову.

– Что? – спросил гуманитарий.

– Ты кем занимаешься – людьми или животными?

– Не понял, – сказал он.

– Ты гуманитарий для чего – для любви к ближнему или для оскорбления людей?

– Что это он несёт? – спросил он, обращаясь к Майе. Но Майя новыми глазами смотрела на него.

– Это женщина может себя забыть, – продолжал я. – А ты себя помнишь, я знаю. Ты свои охотничьи повадки брось! Я с тобой драться не стану.

– Ходи, – сказал гуманитарий, обращаясь к Майе. Он был необычайно сильный противник. Уже два года он нас преследовал.

– А действительно, почему? – спросила Майя задумчиво. Она и попытки не делала прикрыть свои груди, когда склонялась над доской. – Почему, как только я ушла в шахматы, чтобы забыть об окружающем мире, меня преследуют изворотливые люди? Тебе, – она обратилась ко мне, – я не смогла отказать из-за того, что ты какой-то не такой как все. У тебя неожиданная реакция. У тебя глаза болеют. А ты, – она обратилась к гуманитарию, – как будто остальной мир. Я себе грудь выжгла, чтобы сражаться с тобой. А ты, оказывается, просто кот. Брысь.

Гуманитарий, играя с нею два года в шахматы, видимо, влюбился в неё. Потому что он посерел, сполз на дорожку и уткнулся лбом в песок. Мы наблюдали за ним минут десять, а потом позвали пить чай с чёрной смородиной, тёртой с сахаром.

24 марта

Мимо Зои Космодемьянской и Раймонды Дьен ходят через Парк люди двух классов: мелкие служащие бегут к метро на работу и рабочие близлежащих общежитий прогуливаются в напрасной надежде заинтересовать попадающихся навстречу красоток своей не свойственной классу меланхолией. Общежития сегодня повсеместно самоликвидируются. Поэтому Зоя и Раймонда провожают своими бронзовыми очами лишь мелких служащих улиц Кузнецовской, Севастьянова и Свеаборгской. Но им хотелось бы, без сомнения, любоваться на молодых рабочих с их меланхолией. Молодые рабочие прошедших годов, прогуливавшиеся по Парку, это на самом деле молодые Поэты, ускользнувшие от кошелькового невода парторганизации Союза Писателей. И сегодня эти бывшие молодые рабочие наверняка мобильны, полны дерзости и макиавеллизма. На красоток они смотрят уже без меланхолии. В Парк попадают раз в пять лет. Ах, как тогда загораются бронзовые очи Зои и Раймонды на рельсах! Не последнюю роль здесь играет классовая солидарность. Однако хочется думать о том, что вечные бронзовые девчата в самом деле были покорены в те далёкие годы необычной меланхолией молодых рабочих и сохраняют этим рабочим девичью верность, над которой сегодня зачем-то зубоскалят. Напрасно.

25 марта

На Благодатной в 1972 году меня забрали в «воронок» и отвезли в пикет за то, что я перешёл улицу у «Уголька» на десять метров восточнее, чем положено. Но я только в пикете сообразил, что сейчас вечер, а не утро. Поздний вечер, рядом со мною за решёткой какие-то пьяные бабы, в пикете плавает усталый папиросный смог, милиционеры ходят лениво, глаза у них готовы на любое насилие. Стоп. Какой к чёрту вечер, если я встал по будильнику, позавтракал и пошёл на смену?.. Да, я работаю на компрессорной в Метрострое… Да, я спешил на работу, мне ехать на Балтийский, там на улице Шкапина… Нет у меня десяти рублей, я же вам объясняю… Я в рабочем общежитии живу, здесь, на Севастьянова, четырнадцать… Ну три рубля есть… Спасибо, что хоть на работу не сообщите. До свиданья. Очень вам благодарен… Как за что? За то, что я впервые с вами познакомился… Почему не может быть? Вчера, двадцать третьего сентября… нет, оказывается, сегодня, сейчас ведь вечер? Мне исполнилось двадцать восемь лет, и в этот день я уже преступник… Да не надо мне эти три рубля!.. Ну хорошо, все мы люди. Больше не буду.

26 марта

В С-ком райсуде состоялось открытое заседание по делу В. У-ва, нигде не работающего. В обвинительном заключении, зачитанном прокурором В. У-вым, также нигде не работающим, не одна тысяча томов.

Вкратце суть обвинения сводится к тому, что обвиняемый В. У-в, незаконно вселившись в коммунальную квартиру установил там режим невыносимого проживания для остальных жильцов. Порядки, установленные в квартире В. У-вым, как он прямо выразился на суде «для их же блага», заставляют вспомнить картинки ада. Например, за опоздание на общее построение на кухне одна старушка была побита табуретками, по каковой причине тут же и скончалась. Учитель В. У-в вместе с женой и двумя детьми за попытку вызвать милицию были заложены кирпичной стенкой во встроенном шкафу. Пенсионерка В. У-ва, излишне долго, по мнению обвиняемого, занимавшая общую ванную, была навсегда укрыта перевёрнутой ванной на кафельном полу. Школьник В. У-в, закричавший в коридоре от ужаса при виде пытки, применённой обвиняемым по отношению к адвокату В. У-ву (он висел на крюке для велосипедов над входной дверью), был повешен рядом.

Помимо убийств, достигших в итоге 30 % от общего количества жильцов, обвиняемый В. У-в занимался порчей имущества: он сжигал в печи ценную антикварную мебель, картины, иконы; с непонятными намерениями обрушил угол кухни, из-за чего температура там и здесь сравнялась; он бросал в кастрюли соседей дохлых крыс, тараканов и проч., заставлял их пить опоганенную воду.

Сам обвиняемый жил на средства, отбираемые им у остальных жильцов, в закрытых ото всех помещениях – бывших комнатах N1 и N2 – с различными женщинами, которых он позже спускал в мусоропровод.

Жизнь квартиры подчинялась требованиям т. н. «Конституции» В. У-ва под названием «Уроки моей жизни», которую каждый жилец должен был знать наизусть.

Как же случилось, что сам обвиняемый В. У-в попросил своего соседа физика В. В-ва подать на него в суд? Об этом прежде всего спросил судья В. У-в у обвиняемого, который в продолжение чтения томов дела не раз начинал рыдать вместе с залом.

Обвиняемый не стал отрицать того, что в последнее время люди в квартире уже не могли обеспечить ему того благосостояния, каковое он имел раньше, до разрушения их бытия. Потому одной из целей судебного процесса была цель повышения благосостояния обвиняемого путем проведения данного процесса.

И вообще, как прямо заявил на заключительном заседании обвиняемый, его никто не вынуждал затевать эту бодягу.

– Ведь заявления на меня никто не подавал? – обратился он к залу.

Зал встал и дружно ответил:

– Никак нет!

– Значит, я считаю, что мне надо объявить благодарность, – сказал обвиняемый. – А чтобы дела не закрывать – а то получается, что поработали бесполезно – то надо его переписать на физика В. В-ва. Вот он сидит, этот изверг!

Судье В. У-ву, ввиду удалённости от места происшествия, удалось пробиться к телу В. В-ва последним. Он с сожалением констатировал это, но в знак солидарности с восставшим народом оторвал у мёртвого физика ухо.

27 марта

1993 год: к магазину «овощи» на углу Литейного и Невского подрулил грузовой фургон, из него выпрыгнули деловые люди с аппаратурой, а двое рабочих начали выгружать трупы.

Деловые люди снимали выгрузку на плёнку.

Прохожие вначале дичились нового эксперимента. Но ничего. Привыкли. И когда трупы рассадили до самого Аничкова моста – и у кинотеатра «Знание», и у магазина «Мечта», и у Дома журналиста, и у Куйбышевского райсовета – к ним отношение было уже нормальное, как к нищим.

Деловые люди, затеявшие это дело и за большие деньги доставшие трупы в морге, крупно пролетели. Они надеялись снять авангардный фильм о том, как плохо в России относятся к покойникам. Параллельно одна организация запланировала с этими наглядными пособиями свой митинг в защиту. И он сорвался.

Когда трупы собрали в обратный путь, их почему-то вместо выгруженных четырнадцати оказалось погруженных двадцать три.

Ничего, решили деловые люди, там разберутся.

Кого они имели в виду, говоря «там»? Это, видимо, самая большая загадка данного происшествия.

28 марта

Если публика разрешит, я выскажу несколько крамольных мыслей. Просто возмутительных и нелепых. А также бесспорных.

Я уверяю вас, что в городе насчитывается не более пятисот театральных фанатиков. То есть людей, посещающих все общественные просмотры, генеральные репетиции, прогоны. Остальные зрители делятся на постоянных и случайных. Постоянных становится всё меньше – на премьеру трудно собрать зал. Случайные, конечно, будут всегда, но они также испугаются пустых пространств.

В чём суть моего предложения?

Так как слова «театр» и «театральные новости» не скоро ещё исчезнут из обихода, под ними следует проложить другие наполнители. Почему бы, например, аббревиатуру БДТ не заменить какой-то фамилией, а название спектакля – названием пьесы? Не всё равно, о чём пишется театральная рецензия – о театре или о каком-то драматурге? Нам ведь хватает, так сказать, масштаба, когда мы свои леса сводим на А.С. Пушкина лично? Вот и в нашем случае можно было бы сэкономить значительные количества средств (постановка спектаклей, обслуживание зданий театров, система управления и пр.) поместив вместо громоздкой, ненужной (как выясняется) театральной системы несколько чрезвычайно удобных драматургов с их разнообразными пьесами.

Кому какое дело, состоялась в т. Комедии премьера или нет? И существует ли вообще т. Комедии? Существует, скажем, драматург А., написавший пьесу «Обо всём». И эту пьесу с жаром, с пылом следует пропагандировать в театральных хрониках, удовлетворяя страсть читателя к культурной жизни. Хлопот-то – полсотни за рецензию. К тому же драматурга может и не существовать в природе. И даже лучше, если его не будет. Пусть рецензент получит надбавку за придуманного им драматурга, за его пьесу и персонажей, которых он со страстью пытается примирить.

Хотя, конечно, и самого рецензента может не быть. Кому нужен свидетель мистификации? А вдруг обидится на низкие гонорары и опубликует на Западе разоблачительную книгу о российском «театре»? Можно, в принципе, найти рецензента в самих органах и тогда возможность сокрытия тайны отсутствия театра будет почти стопроцентной. Но это вот «почти»… Ведь в случае бегства такого рецензента на Запад ущерб будет двойным: и тайны органов уплывут, и раскроется отсутствие театра в стране.

Так что, по-моему лучше было бы посадить театральных кассиров на их места, посадить билетёров, а на месте зрительных залов и фойе выкопать глубочайшие пропасти – так мы избавимся, наконец, от всех сколько-нибудь интересующихся театром.

А в книжных магазинах сделать гильотины: наклонился, допустим, какой-то поэтоман над прилавком, а ему – бац по шее – и покатилась головушка по залу, возбуждая брезгливые чувства. И перестанут ведь ходить. Изменятся наконец-то вкусы населения.

Тогда можно будет выкинуть их детям какое-то питание.

29 марта

Известное здание на Невском, 86 хранит одну тайну, которая может сыграть в его судьбе решающую роль. Дело в том, что здание в последние несколько лет оказалось в аварийном состоянии: его несущие конструкции от подвала до чердака буквально изрезаны трещинами. Причины этих трещин неясны. Соседние дома стоят не меньше и находятся в хорошем состоянии. Почему же именно Дом актёра так подкачал?

А история загадочной болезни дома тянется с конца сороковых годов прошлого столетия. В один из ноябрьских вечеров в сводчатом ресторане ВТО в подвале Дома актёра засиделась компания молодых актрис и их кавалеров, среди которых были и актёры, и молодые люди, называемые тогда космополитами, – режиссёры по профессии. Веселье достигло апогея, и расходиться не хотелось. Тогда швейцар ресторана (а тогдашние швейцары, как известно, сплошь были сексоты) поднял трубку и позвонил в Большой дом, который располагался тогда, как и сегодня, в четырёх остановках по Литейному. Дальше события разворачивались трагически: отказавшихся ехать людей театра попросту замуровали в двух комнатках. Актрис – в подвале, там, где технички оставляют всегда свои вёдра со швабрами, а мужчин-космополитов – под чердаком, на четвёртом этаже, точно в такой же комнатке для техничек «уровнем повыше». И сегодня можно вычислить эти помещения, если обмерять длину стен снаружи и, соответственно, изнутри. Несколько лет после этой истории поздние прохожие на Невском шарахались от подвальных женских причитаний. Им вторили откуда-то сверху басовитые мужские вопли. Потом всё стихло. И только с началом горбачёвской перестройки проявления трагических лет начались с новой силой. Теперь уже не слышно голосов: замурованные мужчины и женщины стали молча тянуться друг к другу – и здание не выдержало человеческих страстей, покрылось трещинами.

Так что правлению СТД, ответственному за памятник архитектуры, стоит подумать об освобождении своих коллег.

Кстати, и помещения окажутся нелишними в наше нелёгкое время – можно будет сдать их в аренду какой-то из Антреприз.

30 марта

6 мая 1983 года я, шкипер лихтера 4488, и мой помощник Виктор Омельяненко вырезали ивовые прутья, привязали к ним леску, на леску навязали поплавки из пробки, грузила и ржавые крючки и пошли от нечего делать к Свири, на мол, посидеть часок-другой.

Червей нашли под камнями.

Средний ремонт лихтера затягивался, а оклад шёл.

И шла плотва. Шершавая, икряная плотва, одна к одной, граммов по 200-300 билась у самого берега, нерестясь.

Она хватала голый крючок в метре у ног.

Боже! Мы очумело подтащили разбитый ящик и кидали её туда, кидали, кидали! Через полтора часа, опустошённые своим везением, мы шли, едва волоча ящик рыбы.

Когда спустя две недели нас повели на буксире Староладожским каналом до Петрокрепости, в ахтерпике у нас висели частые ряды вяленой рыбы. Когда с неё срываешь брюхо, то в нём упакована двумя сегментами ярко-красная икра. Там же, в ахтерпике у нас мерно дрожал в аккумуляторной двадцатилитровой бутыли чистейший самогон из томатной пасты.

Три дня и три ночи мы пили его, закусывая икрой и янтарными полосами рыбы, отдираемой от хребта алчными зубами.

Иногда мы вываливали на палубу, чтобы проорать в виду близкой Ладоги мелодичную песенку тех лет, «Лаванду».

31 марта

В 1983 году в июле я почти неделю ночевал в самом красивом месте Европы – между Петропавловской крепостью, Эрмитажем и Ростральными колоннами.

На пляже Петропавловки часов до трёх утра галдели любители белых ночей.

Я ворочался в постели, потом вставал, пил чай, курил. Ошалевшие от юлообразности Земли студенты (почему-то представлялось, что только студенты близлежащего общежития ЛГУ на Мытнинской могут так вопить и бесноваться) белели своими порывистыми фигурами в мелкой волне, скача в ней козлами.

То вдруг раздавались удары по мячу – играют в волейбол?! – то звон непременных стаканов торжественно резонировал меж трёх мостов: как тут уснуть, если на берегу полнейший беспредел, а ты замурован в красивейшем месте Европы и обречён испытывать только высочайшие чувства к Истории России?

Словом, когда через пять дней такою же ночью ко мне с отвратительными взвизгиваниями прижался буксир «БТ-600», и я снялся с якоря, и он потащил меня в разводку через Дворцовый мост на Кронштадт за кирпичом, то только тогда, стоя в рубке своего лихтера за красивым жёлтым штурвалом, я вздохнул, наконец, с облегчением.

И понял, что История России построена на полярном несоответствии желаний и возможностей её подданных.

Апрель

1 апреля

Для того чтобы стать вровень с деревьями, травой и облаками, людям надо в апреле посмотреть новыми глазами на то, что им оставили предки.

Предки оставили нам ручную работу.

Бог ты мой!

Заходя от Фонтанки на улицу Росси, идя вдоль витых уникальных по узорам решёток, глядя на памятник Екатерине II, Публичку и прочее и прочее – какая это ручная работа! Какой штучный товар!

А мимо несутся серийные вонючие Жигули, Мерседесы, Тойоты и прочая мерзость. Они недостойны въезжать в этот город ручной кладки и лепки! Здесь можно только ходить в тишине, слушая, как чётко звучат смех, говор, шаги.

Как только люди начнут ценить ручную работу, они станут богатеть.

В городе не любят грубую силу, одинаковые квартиры и общеобразовательные школы. В городе любят тонкие рассуждения, таинственных женщин и ручную работу.

Ведь все мы в сущности – ручная работа, сделанная по ночам.

2 апреля

Вся оставшаяся спесь, всё не погребённое имперство, весь нерастраченный замах (поскрёбыши) в органическом слиянии с первобытным страхом нечаянной, но неотвратимой крамолы и неминуемой выволочки обкома, – в центральной лакейской, где можно громко заржать, похвастаться западной шмоткой, стрельнуть сигаретку, вмазать в гримёрке, пока хозяева мудруют.

А как можно играть в профессуру и независимость искусств! Протягивать руку через головы в начало века. Односторонне спорить с Питером и Михаилом. Назначать день встречи с московской автономией и разыгрывать в этот день братание двух цивилизаций.

А билет стоит доллар. За один доллар можно только пукнуть. Билет в подземке – доллар с четвертью. Ферштейн?

А жалеть разудалых молодцев, растерявших локоны в безвольных запоях и натрудивших кожу в центрифугах принуждения – что ж их жалеть? Зато пожили.

И пышные величания в телевидении Московской Руси, когда рвущиеся в монитор изо всех своих трусов и хищных карминных губок брюнетки нетвёрдо выговаривают малоизвестные фамилии – в конце.

Как странно смеются боги: крутится многообразная индустрия современности, обслуживая премьеры, фестивали, юбилеи и монографии, а остаётся от всего этого грохота один только безухий Ван-Гог либо пьяненький Олег Григорьев.