Текст книги "365 рассказов на 2007 год"

20 апреля

Конец апреляШмель

Уже сливы отцветают, а холодно.

Холодно, сыро, живописные тучи ползут и ползут, как стада мамонтов.

Апрельская зелень трепещет в нетерпении, давно готовая закрыть всё: дали, грядки, дом.

Одни сливы высунулись в лето, как белые руки и ноги, растущие вверх.

Хозяйка ходит по участку на горку и вниз, от смородины к парнику, и вздыхает: пора опыляться, пора!

Редкие шмели гудят в жимолости, в крыжовнике.

Господи!..

Хозяйка приседает у куста.

Шмель, похожий на Шаляпина в шубе, лежит на травинках кверху лапками, не дышит. Бедненький! Умер от переутомления! Как наработался!..

Она протягивает к нему палец, чтобы что? погладить? пожалеть?..

А шмель вдруг повернулся, вспрыгнул в воздух и полетел.

Загудел.

Так утомился, страсть.

21 апреля

Мыши

А хозяйка вспоминает то, что старается забыть.

Утром она поднялась по крутой лестнице на высокий чердак, где свалены по бокам давно забытые вещи, и снова невольно принюхалась: пахло тлением.

Она по наитию подошла и отодвинула лыжи. Там на боку лежала пластиковая полуторалитровая бутылка из-под минеральной воды, а в бутылке той…

Когда она с омерзением и ужасом выносила бутылку в отставленной руке и выбрасывала её к забору где она закапывала все неорганические отходы, она не могла не представлять при этом подробностей трагедии.

Хозяйка слышала вечерами, как мыши бегают по стенам.

Снаружи дом был поверх бруса оббит рубероидом, а сверху ещё самодельной вагонкой. Под этой вагонкой мыши нашли для себя такие маршруты, что устраивали, видимо, свои гонки «Формулы».

А сверху, на чердаке, за них болели семьями. И в одной из мышиных семей, в семье лидера гонок, жена слишком увлеклась. И детки её неразумные, один за другим, дружно юркнули в горлышко пластмассовой бутылки. И остались там.

О, как не хотела хозяйка представлять подробностей! Но они шли лавиной.

Как мыши прекратили соревнования и столпились вокруг бутылки.

Как мышиные детки попискивали, перебегая внутри туда-сюда, как взрослые напрасно пытались бутылку приподнять, как они совали вовнутрь свои длинные хвосты, чтобы мышата цеплялись за них!..

Как мать спала рядом с ними, глаза в глаза, а они медленно и неотвратимо умирали…

22 апреля

Трясогузки

Ещё была семья глупых трясогузок.

Эти были совсем тупые.

Они натаскали для себя гнездо над верстаком в открытом «Парфеноне», который хозяин сбил из досок без всякого каркаса как дровяник. Парфенон выставлен был на валунах и получился действительно какой-то стройный и прочный.

Каждую весну трясогузки заводили птенцов, и с удручающим постоянством этих птенцов сжирал соседский Баксик.

Этот бытовой каннибализм приводил хозяев в замешательство.

Прочно сидели в головах выводы учёных о неизбежности пожирания друг друга в животном мире. Но одновременно первый писк птенцов над головой порождал намного более древний инстинкт усыновления всего живого на своём участке земли.

И кот был не чужой, а местами даже умилительный, когда тёрся своими боками, как похабная девка. Тоже, кстати, странное соединение понятий.

Пожирание птенцов закончилось, когда был возведён дом.

23 апреля

Ласточки

Вначале фронтон дома, обращённого на запад и дальнее озеро, не был закрыт.

В конце мая прилетели ласточки, влетели в чердак и так обрадовались, что тут же слепили гнездо.

Фронтон и на следующую весну не был закрыт, потому что оббивался дом снаружи, настилались полы (кстати, предметом гордости хозяина были полы на веранде, где он умудрился из необрезного горбыля смастрячить капитальнейший пол), и ласточки уже решили, что удобный чердак – их наследственное именье. Они носились там с песнями в упоении и только молниями черкали вылеты за пищей.

Однако всему приходит конец. В сентябре, после отлёта птиц на курорты, хозяин соорудил рамы, остеклил…

Надо было видеть недоумение и негодование ласточек на следующую весну.

Они даже не пытались первые дни искать себе новую квартиру.

Нет.

Они часами сидели на проводах напротив дома и возмущались.

Хозяйка не стерпела подобной муки и погнала хозяина забивать громадный гвоздь под коньком крыши.

Ласточки на него даже не посмотрели – так были взбешены.

Они устроили гнездо под крышей старого сарая, который и корову уже не помнил. Строго напротив дома. И подчёркнуто не замечали старых хозяев.

Но на гвоздь натаскали гнездо всё те же глупые трясогузки.

К большому облегчению хозяйки, которой наконец прекратили сниться сны о кровожадном Баксике.

24 апреля

Птенец

Не тут-то было.

Трясогузки напоминали простолюдинов, вселившихся во дворец. Привычки делать всё тяп-ляп, безалаберность, повседневная болтовня. Они носились какими-то рывками, нырками, и в головах у них был полный сумбур вместо музыки.

Птенцы начали выпадать из гнезда.

Мамаша подлетала, чирикала для галочки – и тут же забывала о выпавшем.

Куда эти птенцы пропадали – неизвестно. Скорее, Баксик похаживал в ожидании.

Однажды такой птенец (а было холодно в июне, так холодно и сыро!) доковылял каким-то образом дальше колодца, почти до канавы с водой, откуда хозяин насосом поливал огород и сад.

Там его обнаружила хозяйка и принесла в тёплый дом на фанерке.

Она постелила ему старую простыню, которую давно рвали на тряпки, сделав из неё гнездо, похожее на чалму или предсмертную постель. Да.

Потому что птенец даже прикрыл глаза от наслаждения. Ещё он вытянул одну ногу, закинул голову…

Нет, это же надо хотя бы умирать давать людям в тепле и уюте, если такой жизни не достаётся!

И птенец затих.

25 апреля

Седая девушка

Когда мне было восемь лет, я влюбился в китаянку.

Это случилось в кино. Я, как всякий первоклассник, взял билет за пять копеек и улёгся на пол перед первым рядом. Надо мною на уходящем ввысь экране начала разыгрываться потрясшая меня история девушки. Она столько всего испытала, бедняжка, от японцев и своих предателей, что к концу фильма стала совершенно седой.

Мой друг, первоклассник Саловаткин Витя, лежал с ангиной. Я пришёл в гости и в лицах, завывая и дрожа голосом, начал рассказывать китайский фильм. Мама Саловаткина была председателем родительского комитета. Она выслушала мой монолог, накинула шаль и бросилась в школу.

Вскоре я рассказывал историю седой девушки на совете дружины.

Учебный год заканчивался. 1952 год проходил под флагом борьбы корейского народа и китайских добровольцев против американского агрессора. Газета «Амурская правда» опубликовала заметку «Взволнованное слово пионера». Там я был назван Славой, но события были изложены верно. За исключением того, что районо попало в идеологическую ловушку: в пионеры мне было рано, но газета обкома партии уже произвела меня в таковые.

Делать нечего. Собрали школьную линейку и повязали мне пионерский галстук.

Этим дело не закончилось. Газета «Пионерская правда» напечатала маленькую статью под названием «Самый юный пионер Страны Советов и «седая девушка». Заведующий Джелтулакским районо осетин Майрам Николаевич Джиоев слёг с инфарктом.

Газета ЦК КПК «Жэньминь жибао» в ответ напечатала статью «Советский пионер смотрит фильм китайских кинематографистов о подпольщице Народно-освободительной армии Китая».

В конце мая в наш посёлок примчалась «победа» райкома партии, и меня повезли на станцию Большой Невер (сорок километров по сопкам с ветерком!), и там я вместе с выздоровевшим Майрамом Николаевичем сел в поезд «Москва-Владивосток» (стоянка поезда две минуты) и поехал в Хабаровск. В Хабаровске к нам присоединился первый секретарь крайкома ВЛКСМ Олег Белоглазов, и мы на самолёте «ИЛ-14» начали разбег. Самолёт оторвался на полтора метра и упал на выпущенные шасси в капустное поле. Нам срочно подали другой. Мы взлетели на Мукден.

В Мукдене (нынешний Шэньян) мы сделали посадку.

Олег Валерьянович сказал, что нас должен был принять премьер Чжоу Энь-лай, но так как наш самолёт упал в капустное поле, приём отменяется, и мы должны ехать в город Чанчунь, на центральную китайскую кинофабрику.

Когда мы на поезде приехали в город Чанчунь, нас встречали на улицах толпы китайцев в синей форме. Я здорово испугался. Нас привезли на чёрной машине к какому-то дворцу. Там в зале было ещё больше китайцев, чем на улицах. Меня повели на сцену. Все аплодировали. Потом все повернулись и стали аплодировать какой-то женщине-китаянке, которая шла по проходу к сцене.

Когда она подошла ко мне и протянула руку, я понял, что это «седая» девушка.

Только какая же она седая? Она чёрная! И стриженая!

И здесь я вдруг зарыдал от обиды. Значит, она не поседела от страданий! Значит, всё было понарошку!

Китайцы не поняли моей обиды и принялись аплодировать ещё сильнее. Многие плакали, как и я.

А у «седой» девушки были злые глаза: она поняла, что я её уже больше не люблю.

26 апреля

Праздник души

Бывшая учительница, пенсионерка Агриппина Васильевна стояла на крылечке и, улыбаясь, смотрела вслед выпускникам пятьдесят восьмого года, капитану дальнего плавания из Владивостока Геше Ревякину и старшему диспетчеру из Красноярска Валентину Долгих.

Они уходили по узенькой улочке вниз, к шоссе, иногда оборачиваясь и качая головами – вверх-вниз. Лет двадцать она их не видела. И не писал ни один. А вот надо же – навестили.

Её часто навещали бывшие выпускники поселковой школы. Другие учительницы-пенсионерки даже обижались на неё из-за этого. А что обижаться? Надо было раньше, в школе интересоваться не только знаниями детей, но и их жизнью.

Так думала Агриппина Васильевна, глядя вслед коренастому, уже совершенно лысому Геше и худенькому язвеннику Валентину. Они завернули налево, скрылись за серым забором, а Агриппина Васильевна ещё продолжала улыбаться.

Одна мысль не давала ей с давних пор покоя. Она знала у себя такую способность: предполагать у своих учеников их будущее. Это было неприятно ей, как будто она их предавала, как будто на их доверчивость отвечала цинизмом. Но ничего не могла с собой поделать.

Когда Валентин рассказал ей о язве желудка, о диспетчерской службе, о нервотрёпке – она не удивилась. Как будто Валентин ещё в пятом классе был обречён на язву, диспетчерскую службу и нервотрёпку.

И Геша, уверенный в себе, медлительный медвежонок никак не мог стать иным. Никак. Агриппина Васильевна не считала себя по-настоящему образованным человеком, она даже статьи в «Литературной газете» не все понимала, но одно она знала твёрдо: если человек с душой занимается любимым делом, то это дело он в конце концов постигает до тонкостей, на первый взгляд неправдоподобных. У неё была тетрадка, где она записывала будущие специальности своих учеников, и там напротив «Г. Ревякин» было «капитан дальнего плавания».

Хотя Геша и Валентин уже скрылись за поворотом, Агриппина Васильевна продолжала смотреть им вслед отчасти потому ещё, что знала: из-за забора, отделяющего её маленький огород от соседского, на сцену прощания, ей в затылок, смотрит ещё один её ученик, 45-летний Коля Матяж.

В той тайной тетрадочке Агриппины Васильевны напротив его фамилии были глубокий, тяжкий вздох и профессия «шофёр» с вопросом. И даже здесь Агриппина Васильевна угадала: Коля несколько раз садился за руль, и каждый раз у него отнимали права. Сейчас он работал на автобазе «куда пошлют» – чинил кузова, выправлял вмятины на корпусе, подметал территорию к праздникам. К двигателям его не допускали.

Агриппина Васильевна обернулась – Коля тут же снял локти с забора, повернулся и пошёл к дому по междурядью в картошке. Он шёл, как казалось Агриппине Васильевне, с рыданиями в груди. И нечем ей было утешить неудачника. Один способ знала Агриппина Васильевна, одно лекарство:

– Николай Федорович!

Матяж замедлил шаги. Затем начал медленно останавливаться, не спеша разворачивать надутое лицо с белёсыми бровями:

– Чего?

– Снова у меня, Николай, крыша потекла. Я прямо и не знаю.

– А они чего? – Матяж боднул головой в сторону ушедших гостей, как будто забивая гол под штангу.

– Ну как же они, Коля? У них сейчас праздник души. Это ведь на родину они вернулись, понимаешь, Коленька? Двадцать лет без родины. Это как будто без воды.

– Ишь, праздник души, ммать-перемать… – бормочет Коля, прибивая щепками кусок рубероида по указанным местам протечек. Вся крыша в таких серых, чёрных, зеленоватых заплатах – дело Колиных рук.

А Агриппина Васильевна на кухне жарит картошку, достаёт из подполья солёные огурцы и грузди, режет, и думает, думает…

Раньше, когда она ещё преподавала, ей казалось справедливым деление людей на способных, талантливых и пустых, ни на что не годных. Раньше она верила в самодисциплину, в то, что «терпение и труд всё перетрут». И вот теперь, в старости, в её голове всё перемешалось. Ей было жалко и тех, и этих.

А сейчас она тихо негодовала на своё нетерпение, с которым прислушивалась к яростным ударам Колиного молотка – скоро ли он закончит?

Потому что Агриппина Васильевна никогда в жизни не испытывала такого полного счастья, как в последние годы, когда она сидела после починки крыши с обиженным двоечником Матяжем, выпивала с ним две-три стопки и видела, как стихают жалобы неудачника и он готов уже, готов для того, чтобы спеть.

Чудный голос у Матяжа, просто чудный.

27 апреля

Записки из прошлогоПрораб

Прораб выслушал Валеру и спросил:

– А лет сколько?

– Семнадцать.

– Не пойдёт, – отрезал прораб и, отвернувшись, стал смотреть, как автокраном разгружают железобетонные плиты.

– Почему? – неуверенно спросил Валера.

– Нет, ты посмотри, – прораб, не слушая его, закипал.

Вокруг никого не было, и Валера решил, что прораб обращается к нему. Он посмотрел, как двое рабочих цепляют тросом плиту.

– Ты посмотри, что делают! Кто ж так стропит?! – заорал прораб и быстро пошёл к машине.

Валера побежал следом и спросил вдогонку:

– Почему?

– Что почему? – прораб от неожиданности остановился.

– Почему, если семнадцать лет…

– А-a. Потому что работа опасная, понял? И рабочая неделя у тебя будет короткая. А зачем мне это надо, сам посуди?

Он снова повернулся и пошёл к машине. Его резиновые сапоги громко чавкали в грязи. Вчерашний снег в этой перемешанной оттепелью и машинами почве походил на серую известь.

Валера посмотрел ему в спину, обтянутую синим ватником, вздохнул и поплёлся к воротам.

Напротив стройплощадки был сквер, снег в нём чисто и празднично висел на ветках. Розовое солнце высвечивало его насквозь, и даже зелёный забор и козловой кран за забором казались отсюда нежными и спокойными, как на акварели.

«Что же делать? – размышлял Валера, откинувшись на спинку скамьи. Он лепил снежки и складывал их рядом. – Больше ведь нельзя так жить! Без денег, без жилья, просто американский безработный. А этот прораб – нет, чтобы выслушать, как и что. Может, я с голода помираю…»

Валера представил, как он идёт промозглой ночью по мосту, обессиленно падает и почти умирает там. И какая-то сердобольная душа, наткнувшись на него, вызывает «скорую». Его, обмороженного, умирающего в нищете и бездомности, везут на этой «скорой», и врач, молодая – ну сколько ей? шестнадцать плюс пять, не намного и больше, – удивлённо говорит: «Он же почти мальчик!» И Валера представляет своё осунувшееся, бледное лицо с закрытыми глазами, и вот ресницы тяжело поднимаются… Но тут же кто-то, какой-то злой и ехидный человечек, сидящий немного сбоку от этой чистой истории, напоминает о том, что ресницы не такие уж и густые, чтобы тяжело подниматься, скорее они даже редкие, и лицо не осунувшееся, а просто худое.

Валере смертельно не хотелось снова идти просить прораба, но вчера вечером, ложась спать, он твёрдо решил бить в одну точку. Вечером всё было так просто. А теперь он сидел, как будто в очереди к зубному врачу, – можно бы и не ходить, да что толку? Не это от него не уйдёт, а он от этого никуда не денется.

«Хоть бы он уехал куда-нибудь», – подумал Валера, но тот, распоряжавшийся им человечек, сразу яростно обругал его, назвал трусом, лентяем, тряпкой, напомнил, что знакомые отца, у которых он остановился, конечно, хорошие люди, но что́ они говорят о нём, когда его нет? Это было самое мучительное – догадываться о разговорах людей, приютивших тебя на неделю, а ты живёшь уже месяц, спишь на их раскладушке, слышишь вечерами их дыхание за ширмой, ходишь умываться по утрам на коммунальную кухню и отказываешься от завтрака.

«Иди!» – приказал человечек. Валера покорно встал и пошёл через сквер, ступая в свои следы на осевшем, пригнувшемся снеге. Он хотел сбить рукой белую шапку с куста, но и этого не разрешил ему сделать разгневанный человечек.

– А-a, ну что ещё? – спросил прораб. Он, видимо, научил рабочих стропить и поэтому стоял, о чём-то ещё думая, у деревянной конторки в три окна.

– Понимаете, – начал Валера, – у меня деньги кончаются…

– Так что, взаймы хочешь попросить, что ли? – прораб развеселился.

– Да нет, что вы!

– А я думал, взаймы.

– У меня такое положение сейчас, – быстро заговорил Валера, – живу у знакомых больше месяца и никак не могу устроиться. Везде спрашивают, сколько лет, какая специальность, а потом говорят, что нет лимита на прописку. Так, может, вы…

– Слушай, паренёк, – сказал прораб, – вот ты говоришь, что месяц устраиваешься, так?

– Так.

– Теперь давай подсчитаем. Худо-бедно два часа в день с людьми говоришь, так?

– Н-ну…

– Два часа множим на двадцать. Сколько получается? Сорок часов! Сорок часов, пять рабочих дней, неделю, – понимаешь? – ты у государства оттяпал.

– Я у государства ничего не оттяпывал, – сказал Валера. – Я не виноват, что мне всего семнадцать лет и у меня нет специальности.

– Слушай дальше. Ты говоришь, что на подготовительные курсы приехал поступать. А отец у тебя есть?

– Есть.

– Может, ты из дома сбежал? Какой же умный человек отпустит пацана в ноябре в такой город? Да тебя учить надо полгода, чтобы ты что-то соображать стал. К лебёдке тебя не поставь, на высоту тебя не пошли, на два часа раньше отпусти, а ты ещё возьмёшь да в институт поступишь после всего этого. Откуда прибыл-то?

– С Дальнего Востока.

Прораб присвистнул.

– Ты вот что. Шли домой телеграмму: поезд такой-то, вагон такой-то, встречайте. И не дури голову себе и людям. Уяснил?

Он впервые внимательно посмотрел на Валеру и добавил:

– На стройках Сибири вас нет. Все лезут в столицы. Города трещат от вас.

В нём, в этом прорабе, было нечто капитальное, и, сидя после разговора, всё в том же скверике, Валера не мог избавиться от ощущения, что весь город – да что там город! – жизнь повернулась к нему широкой спиной в синем ватнике, и оттого не хотелось ничего придумывать себе в утешение.

«Все люди – братья», – неожиданно подумал Валера, и эта фраза стояла у него в голове, как твёрдый предмет с правильными гранями, геометрическая фигура, гранитный островок, вокруг которого металась рассыпающаяся волна.

И как было сказать прорабу о том, что назад, на Дальний Восток, уже не было пути, что семья рассыпалась и домой можно вернуться только в отпуск или на каникулы, и это когда ещё? Как объяснить то, о чём сам Валера предпочитал не размышлять после женитьбы отца?

Он встал со скамейки, тень его на снегу была резкой и длинной. Он повернул голову в профиль к солнцу и скосил глаза. У тени появился виноватый и пришибленный вид.

Валера вышел из сквера и бесцельно, как ему казалось, обогнул квартал, посматривая на вывески. Перед пирожковой он остановился, вздохнул и вошёл. Вчера вечером, перед сном, вторым его твёрдым решением было есть два раза в день.

Продавщицы не было, и образовавшаяся очередь тихо роптала. Активнее всех была женщина, стоящая перед Валерой. У неё были ярко накрашенные губы очень резких очертаний. Валера почему-то решил, что губы красили так в середине сороковых, что эта женщина была, видимо, красива и пользовалась успехом, и что вот уже лет пятнадцать живёт воспоминаниями о прошлом. Может быть, тогда её покинул муж, и она с тех пор каждое утро смотрит в зеркало и не может понять, почему, с такими губами и глазами под Целиковскую, она была отвергнута, и кем? Человеком, который её не стоил, но которому она мстит вот уже пятнадцать лет одним сортом помады.

– Мало того что за дефицитом стоишь часами, – говорила эта женщина громко, – так и здесь изволь ждать эти… пирожки! – отчеканила она, и в голосе её было такое бешенство и столько решимости скандалить, что Валера испугался и позавидовал ей.

– Что вы кричите? – продавщица вошла с полным подносом пирожков. Рукава её халата были аккуратно подвёрнуты за локоть, талию стягивал белый передник, а верхняя пуговица так же аккуратно была отстёгнута, открывая прекрасно сохранившийся загар шеи и начала грудей. На правой руке продавщицы, на её безымянном пальце, сверкало широкое золотое кольцо.

– Я и не думаю кричать… – начала женщина, но продавщица, не слушая её, улыбнулась очереди и сказала:

– Заказывайте, пожалуйста.

– …Товар принимают до начала работы, – продолжала женщина крепнущим голосом, – а когда предприятие открыто, будьте любезны быть на рабочем месте!

Лицо её покраснело, покрылось пятнами, и теперь уже нельзя было представить, что когда-то оно было красиво. Продавщица скользнула по ней насмешливым взглядом, но ничего не ответила, ловко орудуя щипцами, кранами, быстро отсчитывая сдачу.

– …Из-за одного человека десять теряют время…

Это напоминало шахматную партию. Женщина, не считаясь с жертвами, вызывала продавщицу на открытую игру, а та хладнокровно принимала их, и позиция её была неприступной. Когда они встретились лицом к лицу и женщина сказала, – Два с мясом и кофе, – и добавила: – У вас нет чуткости, вам нельзя работать в обслуживании, – продавщица ослепительно и нагло улыбнулась ей в ответ своими ровными, сверкающими зубами.

И ничего не произошло.

Женщина с накрашенными губами – как подумал Валера, прибитая и жалкая – отошла с блюдечком за ближайший столик и продолжала бросать оттуда негодующие взгляды, а продавщица смотрела уже на него и, почти ласково улыбаясь, спросила:

– Ну?

После пирожковой Валера повеселел. И тот человечек в нём затих, с удовольствием, видимо, наблюдая, что его подопечный даже походку изменил.

Прораба на стройплощадке не было.

Валера уверенно постучал в дверь конторки и вошёл.

На грязном, затоптанном линолеуме у стены сидел парень в брезентовой робе и курил. Прораб разговаривал по телефону. Он слушал, наматывая резиновый шнур на толстый палец, и однообразно повторял: «Понял… понял… понял…», затем перевёл взгляд на Валеру, нахмурился и медленно покачал головой.

– Чего тебе ещё? – спросил он, бросая трубку.

– Вы знаете, – сказал Валера, – я подумал и решил, что дальше ходить по городу бессмысленно. Люди везде одинаковы. Вы должны понять меня. Если хотите, я могу работать и по восемь часов и на высоте. У меня нормальный вестибулярный аппарат.

– Егоров, – негромко сказал прораб.

– Чего? – отозвался парень.

– Выведи этого пацана за ворота и объясни ему, что посторонним вход на площадку воспрещён.

– Чего я – полицай? – сказал Егоров, продолжая курить.

– Ты не полицай, Егоров. Пока ты только прогульщик. Оторви свой зад! – вдруг заорал прораб.

Егоров нехотя поднялся и тяжело вздохнул.

– Пошли, – сказал он.

Валера поплёлся след за ним.

– Чего он? – спросил Егоров, не оборачиваясь.

Пока Валера объяснял своё положение, Егоров шёл впереди, загребая снег резиновыми сапогами, затем остановился и кивнул головой:

– И правильно. Ходи и ходи! Только не трусь. А ещё лучше, если он тебе вмажет. Тогда уж он никуда не денется. А в общаге просись в сорок первую, место есть. Ну бывай.

Егоров ушёл.

…Солнце заметно двинулось с утра. Оно висело на краю бледно-голубого неба, над домами. Скамейку занял какой-то пенсионер. Он читал газету, иногда отстраняя её от очков и выпуская облачко пара. Валера сел рядом. Несколько минут сидели молча.

– Да-а, – сказал пенсионер, складывая газету и очки. – Да-а, – повторил он, глядя перед собой, – молодые люди…

Валера пожалел, что уселся на эту скамейку.

– А вы знаете, – повернулся к нему пенсионер, – что этот дом, – он показал на пятиэтажный дом, где была пирожковая, – построен домовладельцем Яковлевым в конце прошлого века и я прожил в нём всю жизнь? Родился, вырос, жену привёл сюда. Вот – судьба, а?.. Если долго живёшь на одном месте, очень хочется путешествовать. Не замечали?

– Не знаю…

– Ну вам ещё рано об этом знать… Вы вот всё думаете: старики скрипят, читают вам нотации, а мы ведь три войны вытащили, у нас – опыт! – он внушительно поднял палец, посмотрел на него и снова спрятал руку в карман. – Вы приезжий, как я понимаю? – спросил он, помолчав.

– Да, – сказал Валера.

– И чем же вы занимаетесь?

Валере пришлось снова, в третий раз за сегодняшний день рассказывать о себе. Пенсионер слушал, сдвинув брови, говоря иногда «хэ-хэ», и, когда Валера закончил, он некоторое время смотрел на него в упор, как видно, принимая решение.

– Мой вам совет, – наконец сказал он, – мой вам совет – жить. Жить, жить, жить, пока молодой, пока кровь гудит! – он повысил голос на последнем слоге, посидел ещё, нахмурив брови и глядя перед собой, затем, когда вертикальные морщины на лбу разгладились, достал газету, очки и начал читать, снова отстраняя её от глаз для того, чтобы выпустить облачко пара.

Валере неудобно было встать и пойти, он искоса поглядывал на соседа, но тот не обращал на него внимания.

– До свиданья, – сказал Валера, нерешительно вставая.

Пенсионер удивлённо посмотрел на него и кивнул головой.

До обеда время тянулось медленно. Слова прораба «на стройплощадку вход воспрещён» сбили с толку упрямого человечка, и он теперь изыскивал возможности встретить прораба по эту сторону забора.

Валера покорно ходил у проходной, огибая сквер, не выпуская из виду распахнутых настежь ворот.

В половине второго он увидел, как прораб садится в кабину самосвала, и встал так, чтобы при выезде тот заметил его.

Прораб заметил Валеру, с весёлой яростью сказал что-то шофёру, машина на первой скорости сделала левый поворот, проплыл заляпанный бетоном борт, и больше никогда в жизни Валера не встречал этого прораба.