Текст книги "365 рассказов на 2007 год"

18 февраля

Настал час испытаний. После триумфальной победы нашего любимого клуба «Текстильщик» в первенстве области, когда оказались повержены все команды областного центра, когда наш родной «Текстильщик» сделал всё, и даже больше, – мы раздавлены случившимся. Напомним этапы года.

Первую игру весной мы проиграли прошлогоднему чемпиону на его поле. Кто не помнит этого поражения? 1:4! Казалось, нашим надеждам не суждено сбыться. Казалось, наш город никогда не поднимется с колен. И дальше, когда мы вымучили две ничьи на своём поле. И дальше, когда только на финише первого круга мы с трудом зацепились за третье место…

А потом наступил час Петра Киреева! Вся наша команда как будто сбросила чары злого колдуна! Я напомню только фейерверк побед, не называя соперников, – по этим победам все их вспомнят без подсказки. Вот они, эти победы второго круга: 3:2 (2 гола Киреева – и далее в скобках), 5:2 (3 гола), 1:0, 2:1 (1 гол), 4:2, 3:0 (2 гола), 9:0 (7 голов!!), 7:1 (5 голов!), 5:0 (3 гола), 11:0 (8 голов!), 1:0, и, наконец, последняя игра сезона, по снегу и грязи в областном центре с третьим призёром «Машиностроителем» – 8:2 (7 голов Петра Киреева!!)! Итого Пётр Киреев забил в первенстве области 46 мячей. Это ли не заявка «Текстильщика» на переходные игры с командой второй лиги, влачащей жалкое существование, так называемым «фарм-клубом» нашей областной «Звезды», влачащей не менее жалкое существование в первой лиге?!

Оказывается – нет. Не было ещё случая, чтобы чемпиону области отказывали в переходных играх! И это случилось! Когда мы невиданно сильны! Когда даже «Звезда» отказалась играть с нами товарищеский матч!

Но будем мужественны и сильны в час испытаний. Не всё продаётся и покупается, не всё решается в тиши кабинетов вдали от народа. Иногда народу надо сплотиться и помолчать недобрым молчанием, чтобы чиновники трепетали в своих кабинетных за́мках. Чтобы молчание народа говорило больше любых манифестаций и акций протеста.

Что ж, и в следующем году мы камень на камне не оставим от амбиций областного центра. Мы используем этот год для укрепления связей команды с населением нашего древнерусского города, для планомерной и целеустремлённой учёбы. Для фундаментального обоснования наших дальнейших шагов во вторую лигу российского футбола.

Время бить в набат! Весь следующий сезон мы посвятим тому чтобы справедливость восторжествовала!

Наше дело правое, как говорили наши предки. Мы победим.

Ванда ПУШКАРЬ».

19 февраля

Киреева Голомазов видел в окно своего номера. Тот купил в киоске журнал, перелистал его. Потом засунул в карман куртки. Две девицы подлетели к нему, но так же и отлетели. Вид на излучину реки с дальним сосновым бором на том берегу сейчас, без снега, был рыжеват, свинцов. Киреев тоже засмотрелся на заречье. Решался. С третьего этажа его фигура была сплюснута. «Если Киреев уйдёт, то я…» – не додумал Голомазов.

– К вам можно, Владислав Юрьевич?

– Входи, Пётр. Садись. Я тебе в чай коньяка капну. Теперь тебе можно. Там всё можно. Когда уезжаешь?

– Да я не… В понедельник.

– Бумаги все подписал?

– Подписал.

– Крутанут они тебя. Надо было со мной посоветоваться. Очень тонкое это дело, Пётр. Мы через три года будем в первой лиге и сменим там твою «Звезду». Так вот пойми, что ты нам тогда уже не нужен будешь. За три года ты там превратишься в чурку с ушами. Будешь стоять на линии штрафной и злиться. Там другие законы, Пётр. Там никто тебя уже не будет любить. Там тебя будут кушать. Ты договор кому давал читать? Матери?

– Матери.

– Что она? Плакала?

– Плакала.

– Он при тебе? Дай-ка я прочту.

Голомазов читал, читал… Затем начал медленно рвать бумагу на всё более мелкие клочки. Киреев сидел спокойно.

– Для тебя стараюсь.

– Я понимаю, Владислав Юрьевич.

– Веришь, что мы выйдем в премьер-лигу?

– Нет.

– А зачем остаёшься?

– А я не остаюсь, Владислав Юрьевич. Это вы ксерокс порвали.

Голомазов помолчал.

– Я ведь действительно тебя не возьму, Пётр.

– Я знаю. Мы бы с вами всё равно разругались. Лучше раньше. Я же, Владислав Юрьевич, не очень футбол люблю, не то, что вы. Это для меня денежная работа, и всё. И я дальше первой лиги не собираюсь. Мне моё здоровье дороже.

– Ну тогда давай. Двигай. Вон там выход. Руки не подам.

20 февраля

Голомазов уезжал тем же поездом, что и приехал год назад. Так же зеленели сосны на том берегу, так же…

Так же вокзал был мёрзл и гулок. Так же…

А! Что там говорить…

21 февраля

Нет, уже и не хочу, не желаю бороться. И сама цель борьбы куда-то ушла, растаяла. Я на руки свои посмотрел – они же все опухшие какие-то, со следами ожогов, со шрамами, набрякшие, усталые руки. Этими руками я долго самую грубую, неинтересную работу делал: болты завинчивал, по железу кувалдой стучал, рихтовал, подтаскивал, варил. И много лет мне моя профессия казалась романтичной. Мне казалось, что люди смотрят на брезентовую робу со следами сварки, на меня, когда я ползаю по перекрытиям в мороз и зной, с завистью, что ли. Мне казалось… Да.

И сам я, когда окончил вечернее отделение Политехнического института по специальности «машины и механизмы», сам я смотрел на стройку, как демобилизованный матрос на крейсер. Мне было тридцать лет, когда я закончил. И я очень хорошо понимал, что живу правильно, честно живу. И в глубине души был уверен, что за эту правильность уже готовят мне достойное вознаграждение. Так, скромненько – работу, чтобы мог я со своим знанием производства развернуться. И где-то меня должна ждать она. Тоже как бы кем-то, родителями, что ли, принаряженная, взволнованная, огорчённая из-за того, что я долго ей не встречаюсь. Да.

Я учился хорошо. Правда, сейчас это несложно, была бы усидчивость. Но я действительно хорошо учился! Один из преподавателей сказал как-то: «Вам бы на дневном учиться…»

Говорить теперь не о чем. Тайные силы не дают мне пути. Какой холодный июль стоит в этом году. На два-три дня набежит тепло, как нерадивая мамаша, быстренько перецелует деток и – снова на юг, к удачливым, меднопузым курортникам. А ты кутайся в свои белые ночи, следи с тоской за низкими облаками, похожими на стелющийся дым. Ничего хорошего не несут эти тучки небесные. Морось, лужи на асфальте пополам с бензином, сырой мрак в комнатах.

Чёрт бы его побрал, дылду с кошачьими усами. Это он научил русского человека хандрить. Он научил его презирать всё русское: одежду, песни, праздники, историю мысли. Я довольно часто прохожу мимо знаменитого памятника. И всегда мне смешно: седок с дегенеративным лицом, в ночной рубашке, поднял лошадь на дыбы, а посадка у него при этом такая, что лишь бы не свалиться. И в то же время, если отвернуться от него и посмотреть на реку, на Стрелку, Петропавловскую крепость, Зимний дворец – какой-то озноб восторга пробегает между лопаток, – что за нечеловеческая красота! И как сумели даже реку заставить участвовать в параде?..

Я прохожу мимо памятника четвёртый год. С Петроградской, из дома, я доезжаю на троллейбусе до Дворцовой набережной и иду на Красную улицу, к своей любовнице. Моей любовнице сорок лет. У неё двое детей, один за другим, восьмой и девятый класс. Её муж спился и погиб. Так как он закончил филфак университета, я подозреваю, что его затоптал в одну из ночей тот, на коне. Она, Соня, тоже окончила когда-то филфак. По этой причине некоторых вещей я, естественно, касаться недостоин. Мне, по её мнению, всадник вреда причинить не может. Пусть попробует. Я ему копыта оборву.

Когда я говорю так, она каменеет лицом. Она до сих пор пишет стихи, и это у неё один из немногих недостатков. Ребята выросли умные, организованные. Порядок она поддерживает в своих двух комнатах не наш. Её девичья фамилия Миллер. Я подозреваю, что меня она стыдится. То есть, если я ей скажу об этом, она из чувства противоречия тут же отправится со мною в загс. Но я не говорю. У неё какие-то свои знакомые, которым она читает стихи. А я – такой приходящий мужик. Ни разу я не остался у неё на ночь! Иногда она приходит ко мне, в мою комнату, но тоже днём. Как меня это унижает! Ей хочется, чтобы я был туповат. Что ж. Я не подвожу её.

И на работе хотят, чтобы я был туповат. А вот там не могу сдержаться. Был я уже и замначальника цеха, и начальником побывал. Не везло мне. Нет. Не то. Не хотел я работать, как все. Всё знал – ходы и выходы. Знал, что план можно дать только тогда, когда хорошо живёшь с людьми. Ты – им, они – тебе. Но в половине случаев надо закрывать глаза, притворяться дураком: ты, мол, и не предполагаешь, что это приписки, туфта. Ты, мол, и не знал, что совместители ни разу в цеху не появлялись. Ты… и так далее.

Я долго не мог понять, кому это выгодно? Перебои в снабжении, натяжки, низкая производительность, подрезание инициативы у рабочих? А потом понял. Это – тайные силы. Чем непонятнее, глупее, безумнее, тем больше тайный смысл происходящего. А меня конкретно тайные силы избрали в качестве примера, назидания для окружающих: не лезь, а то получишь. Не думай. Ты – пешка. А я не хочу быть пешкой!..

То есть – не хотел. Сейчас мне всё равно. Иногда, не сумев сдержаться, я с горечью рассказываю что-нибудь о производстве Соне. Она слушает молча. Хорошо, если я вовремя прервусь. Тогда я не перехвачу в её глазах холодной иронии. Она считает почему-то, что всё, что делается на заводах, на полях, в лабораториях, только вредит человеку, портит его. Сама она преподаёт литературу в школе. И эта мысль – о вредности производства вообще, о его необходимом зле – так для неё важна, что говорить о продуктах, одежде, транспорте в качестве доказательств противоположного с ней бесполезно. А вот о тайных силах она слушает с удовольствием. Но их она называет по-своему – роком, искуплением и так далее.

Мы сидим в её комнате; если ребята дома, то порознь, нас разделяет старый рояль; если же ребят нет, то во всех наших поспешных неистовствах есть какой-то постыдный смысл. Всегда получается так, что именно я являюсь виновником, мне не смогли отказать и т. д. Мне кажется, что я поступаю благородно, не оспаривая этого.

Я подозреваю, что Соня считает меня своим тайным грехом, от которого не избавиться, нет сил. А мы просто необыкновенно подходим друг другу, нам повезло. Но об этом она и слышать не хочет. Ей кажется, что у нас не может быть духовного единства, поэтому со мной она никогда не говорит всерьёз об искусстве. А я считаю, что её взгляды на жизнь узки и говорят о её слабости. В отрицании всегда больше слабости, чем силы. И т. п.

Какой всё-таки холодный июль. Я пришёл к ней, как обычно. Два звонка. Между дверями у них целый лабиринт полочек с банками, мешочками, коробками. В прихожей старое трюмо в многослойной лаковой тёмной раме. В нём отражаешься, когда входишь.

У них двое соседей, две семьи. Живут вместе лет сто. Естественно, для меня там места нет хотя бы потому, что давно нет перемен. Последняя перемена (смерть мужа) была негативной. Позитивных перемен не бывает. К этой мысли приходишь после тридцати. Виноват. Снова злюсь.

Соня, после того как я отразился в трюмо, неожиданно выдавила меня за дверь и коротко, за две минуты, прекратила наши отношения.

Я стоял перед широкой мраморной лестницей, сорокадвухлетний неудачник, затем начал спускаться. Мне не надо было притворяться, создавать видимость. Я шёл, держась за перила, опустив голову.

Красная улица очень узка, и на ней некуда воткнуться, нет какого-то тупичка, глухого сквера, для того чтобы сдаться.

Я посмотрел на свои руки: какие они грубые, как будто их конь топтал.

И на площади Труда некуда было приткнуться. И Дворец труда, и Высшая профшкола, и клуб «Маяк» – всё было чужое и как бы выталкивало меня в сторону Синода, как бы каменный кишечник улицы изгонял меня, перистальтика у неё была отменная…

Когда я смотрел на него снизу, подойдя под самые копыта, заглядывая одновременно в небо, напоминающее рябью низких, уже темнеющих к ночи туч рябь Невы, то в его выдвинутой челюсти с двумя мешками толстых щёк я читал брюзгливое: «Ну что? И ты явился?..»

И мне вдруг стало легко. Я целый вечер слепо тыкался со своим отчаянием в каменные стены, окончательно поверив в тайные силы, наказывающие меня, и не знал, где и кому рассказать о моей полной покорности.

Я понял теперь, что ему я могу всё сказать…

22 февраля

Когда идешь в толпе по Невскому или спускаешься по эскалатору в метро, или в театральном антракте оказываешься в коридоре женских лиц – сколько загадок мгновенно вспыхивает и остаётся тут же в невозвратном прошлом. И всё потому, что нет пристальности. Да и невозможно остановиться и каждое лицо рассматривать. И тогда на помощь приходит фотография. Настоящий фотограф работает не с лицом, на котором якобы всё написано, а с душой, которая выглядывает неожиданно на мгновение на это самое личико. И тогда хорошенькое или не очень личико становится Лицом. И женская душа (в отличие от мужской, которая нараспашку) стирает с лица всё случайное для того только, чтобы ошеломить и покорить наблюдателя. Мне кажется, что женщины не очень любят настоящего фотографа, потому что он добывает их военные тайны. С другой стороны, зачем им эти тайны – солить их, что ли? Если уж у тебя есть такая замечательная тайная душа, то надо её предъявлять обществу. А для того, чтобы было понятно всем, где и как эту душу искать на Лице, необходим комментарий к каждому её проявлению. Сегодня их шесть. Назовем их для удобства по каким-то неоспоримым качествам: Лихая, Питерская, Прибалтийская, Ошеломительная, Таинственная, Необычная.

23 февраля

Лихая способна на всё. И коня на скаку и так далее. Она в оппозиции ко всем режимам. Она курит, пьёт, прожигает жизнь. Ей не кажется, что дети – цветы жизни. Поэтому детей у неё нет долго, лет до тридцати. И вдруг… боже! почему я этого не знала?! Появляется кричащее, бессмысленное существо, которое тут же сгинет, если его не покормить, не перепеленать. Которое так смешно лупит глазками и вдруг улыбается во весь свой беззубый рот! Это – моё! Никакие режимы у меня этого не отберут! Зачем я жила так глупо, бессмысленно!? Зачем снималась голая, ездила с незнакомыми за город, зачем орала дурным голосом в пьяной компании, зачем! Ведь можно было рожать без остановки, начиная с восемнадцати… да нет же! уже в пятнадцать можно родить! И с неиссякаемым наслаждением пеленать, подтирать, кормить, ждать из школы, с дискотеки, нянчить внуков, печь блины… Эх! Пропала жизнь! Налей-ка мне, маэстро!

24 февраля

Если долго смотреть в стену, которая на расстоянии полутора метров от окна спальни, и из-за этого не видно ни неба, ни земли, а одна только шелушащаяся жёлтая стена, то можно представить себя бедуинской женщиной в аравийских песках. Или спуститься во двор и в углу, в каменном мешке встретить вполне довольную жизнью задрипанную собачку, которая подскакивает и подскакивает, подскакивает и подскакивает… С ума можно сойти от одиночества. Поэтому надо срочно: душ, чёрные чулки, глаза к вискам. Срочно: человека из Европы. Или из Штатов на худой конец. Срочно: выехать. И через три года где-то в штате Мичиган выскочит такая шавка и с визгом отлетит от левого колеса… Такая задрипанная собачонка, она уже никогда не подпрыгнет… А Пол скажет своей сестре: какие странные эти русские, три месяца она смотрит в жёлтую стену, скоро ей потребуется не аналитик, а психиатр.

25 февраля

Ей говорят: вы не из Прибалтики? Она уже привыкла, что так они хотят познакомиться. Они очень ненаходчивые. И думают, как они оригинальны, постоянно вспоминая Прибалтику. Каждый второй. А остальная половина просит сфотографировать. Подруги завидуют, считают ловкой. А она любит джаз. Ей нравится ласковое «бу-бу-бу» саксофона, и долгое гуденье контрабаса, и гулкие камнепады палочек о барабаны. Но в мире не стало джазменов. Если бы джазмен подошёл к ней, он не стал бы спрашивать про Прибалтику. Он спросил бы: ты читала Валеру Попова? О да! воскликнула бы она. Я только его и читаю. Потому что в мире не осталось джазменов. И только один человек ещё помнит, как кларнет натягивает ночь на город. Это на Васильевском, в Гавани. Там, где Прибалтика.

26 февраля

Люблю пугать себя в зеркале. Сразу всё становится чётко-чётко. Как будто во мне чужой человек лицо показал. Думаю: где он там живёт? У меня там квартира на одну женщину. И только. А может быть, ещё кто-то? И не один? Допустим, целая толпа предков смирно сидит по лавкам, а ты вдруг в зеркало: лови! я убежала! И сразу несколько предков (или потомков?) – рраз к зеркалу, бледные и тоже испуганные! Я-то уже вне себя и смотрю им прямо в глаза. Кошмар. Поэтому я ни в какие НЛО не верю. Все эти НЛО во мне. И Бог во мне. И Чёрт. Это мне кажется, что у меня внутри однокомнатная. На самом деле там целый город. Как Вологда. Или Саратов. Надо будет взять отпуск и отправиться в путешествие. Только бы не заблудиться. Кроме шуток. Мама очень злится, когда я гримасничаю. А папа сам такой.

27 февраля

Быть похожей на женщину. Носить чулки, лифчики, платья, делать причёску, иногда подкрашивать губы, отвечать на мужские взгляды зыбкой полуулыбкой. Как странно – это разделение полов. Есть только разум и окружающее недоразумение разделения полов. Есть знание о безмерности прошлого и такой же безмерности будущего. Настоящее катится, как весенний пал по степи. Сзади остаётся одна горелая земля. И ты уже не увидишь, как она покроется ликующей травой. Иногда встречаются независимые, умные, точные. Редко, но встречаются. Внимательно посмотрят до самого дна очей и – дальше. Ты им не нужна со своим знанием. Им нужен вертящийся задок и запах течки. Что ж, правильно. Это низший мир. Часто здесь просто скучно, элементарно, плоско. И только залив в октябре, только сосны в июле, только снег, русский снег и синие зимние сумерки истории, от которых гусиная кожа по спине и отчего-то вскочившие соски.

28 февраля

Люблю бархатный берет. Люблю сесть посередине и молчать, и только улыбаться. Все галдят, обсуждают, кто с кем, кто кого и кто почём, а я знаю, что это они передо мной выставляются. Потому что я их суд. Я их всех вижу как на ладони. И они всё это чувствуют. Не верите? Достаю сигаретку – и тут же тянутся ко мне со своими зажигалками. Поднимаю палец – стихают и смотрят, ждут команду.

Продолжайте галдеть. Я всех слышу.

Март

1 марта

1 Однажды меня пригласили на Ленинградское телевидение главным редактором. Я так обрадовался, что забыл спросить, куда именно. Привели меня на Чапыгина, 6, заставили расписаться в графе техники безопасности и впустили в клетку к гиенам по фамилии Мучаев, Мучаева, Мясов и другие, столь же респектабельные.

2 Пока я с ними знакомился, появилась дрессировщица, удалая девка лет пятидесяти пяти. Ка-ак щёлкнет бичом! Гиены ка-ак ощерятся! Девка в ответ ка-ак оскалится!

И на меня смотрят.

3 А я в ответ рот раскрыл, а из него все зубы так и посыпались.

4 Зарыдал я горючими слезами и пошёл по коридорам телевидения. Зубы в пригоршне держу.

5 Навстречу идёт Пердюк, человек сложной судьбы и неудобного имени. Имя его Мисаил.

6 – Мисаил! – возопил я. – Где мои шубы?!

7 – Ах ты, паразит! – весело сказал Пердюк. – Бедным прикидывался! Мы ведь тебя бедного на телевидение брали! Мы ведь тебя с шубами контролировать не можем! Контра ты! Шубник!

8 Не стерпел я и саданул Пердюка по его перде так называемой.

9 И стал Пердюк простым человеком. А я, через членокасательное рукоприкладство, был рукоположен в главные редакторы.

10 И снова впустили меня в клетку к гиенам. И снова удалая девка, Кэлка Пуркова, ка-ак оскалится! А гиены в ответ ка-ак ощерятся!

И на меня смотрят.

11 А я им – все свои зубы выставил! Как фронтон Большого театра! С резцами! С альвеолами! С полостями гайморовыми! И – никакого пародонтоза! Вопреки всей медицине и уставу партии!

12 – Та-ак, – сказала Кэлка устало. – Та-ак…

– Та-ак? – подхватили гиены подобострастные. – Та-ак?!

13 – Так его! – приказала удалая девка.

2 марта

14 Гиены кинулись на меня…

Под ухом трезвонил телефон. Я очумело соображал, какой из них: левый или правый?

15 – Алё, – сказал я.

– Мне главного редактора.

– Это я.

– Зайдите ко мне. Это Сучаева звонит.

16 «Боже, что ещё за Сучаева?! Где я?»

Я встал.

17 Встать-то я встал, но моё лицо продолжало лежать у телефонов. Хотя лицо, если судить по ощущениям, встало вместе с шеей. Но что же тогда лежит у телефонов и наблюдает их с расстояния в десять сантиметров?

18 Я ощупал себя всего, и весь оказался на месте. Но когда дошёл до глаз, то обнаружил некие проводки.

19 Эти проводки вели меня вниз, к столу.

20 Так это мои глаза лежат у телефонов! Надо же!

21 И я начал соображать, как же мне удобно расположить глаза, чтобы они не нарушали координацию движений, а то ведь я привык, чтобы они были на уровне висков, и всё тут.

22 Недолго думая, я положил глаза в желобок отрывного календаря, поднял его до уровня лба и замечательно себя обслужил: у меня правая рука оказалась свободной для открывания дверей, рукопожатий и подписывания бумаг.

23 Спускаюсь я по лестнице на второй этаж нового здания, а навстречу мне Беднюк.

24 – Та-ак, – сказал он и сложил руки на груди. Очень внушительный вид приобрел Беднюк в фас. А в профиль? Я взял правый глаз и завёл его влево от Беднюка. Таким образом я получил изображение начальника с двух позиций. И в профиль Беднюк имел вид властного вельможи.

25 Но этот человек, подобно гиенам во сне, употребил слово «так»! Похоже, что слово «так» является обязательным для телевидения.

26 – Ах, так? – сказал я решительно. – Так значит у вас так принято? Так-то у вас на телевидении обращаются с принятыми на работу главными редакторами! Зачем вы мне глаза выставили? Это ведь всё ж таки не вторые рамы, мать честная!

27 Пока я увлекался своим монологом, вдруг что-то налетело по коридору.

28 Я одним глазом из желобка разглядел несущееся на меня мохнато-перепончатокрылое с человечьим лицом грустного негодяя, а правым глазом успел заметить бегство Беднюка в плановый отдел. Нырнул туда и я, но путем сложных расчётов траектории движения в два в разных плоскостях видящих глаза врезался лбом в косяк из железобетона.

29 И надо же! Глаза встали в орбитах, как приклеенные.

30 В плановом отделе были все: и Нэлка Юркова, и сам Беднюк, и все гиены, от Сучаевой до Мясноватого. Все они нервничали, а нервничая, вырывали друг у друга из пазух малиновые куски мяса и бросали их в кастрюлю.

34 Так вот почему, когда Тер-Мерзоров летает по коридорам, там стоит гнилостный запах солонины! А я-то думал, что идут съёмки «Броненосца «Потёмкина», версия Ленинградского телевидения, режиссёр Смершт.