Текст книги "365 рассказов на 2007 год"

8 января

Начиная строить дачу без денег, надо перебрать в памяти всех своих родных и знакомых. Почти наверняка кто-то из них поможет вам с техникой.

Мне, к примеру, семь лет назад родной брат изготовил в Москве в институте танкостроения небольшой станок с циркулярной пилой и фуганком.

Фуганок оказался слишком мудрёным, и я от него отказался, а вот станок с циркулярной пилой и поднимающимся столиком превратил меня за эти семь лет в наркомана. Я не могу жить без него.

Мои пальцы не один раз срывались под бешено вертящийся диск, который легко сбривает гвозди, но привязанность моя всё растёт.

Сразу замечу: ни в коем случае при работе с деревом нельзя жадничать и пытаться отрезать то, что пора выбросить. И второе: под ногами должно быть чисто и твёрдо. Иначе можно остаться без приспособлений для рукопожатия. И конечно же – ни капли спиртного во время работы.

Тогда наслаждение вам гарантировано. Электромотор в полтора киловатта, надёжный приводной ремень от «Лады» и гора горбыля. Всё.

Вы сами, своим умом можете освоить сплачивание досок при помощи шпунта, изготовление дверей, столов, штакетника, колодцев, окон, полов, полок, рамок для фото, лестниц, вагонки, плинтуса, бани, беседок, туалета, парников, кроватей, встроенных шкафов и многого другого, о чём Робинзон, не имея станка, только мечтал.

За семь лет я превратил во вполне приличные вещи два лесовоза горбыля, за который заплатил символическую цену. Но у меня развился за эти годы род безумия: я не могу видеть обрезок дерева, чтобы его тут же не пустить в оборот.

А что я делаю из сухостоя сосны, регулярно таскаемой из леса! Об этом лучше промолчу. До следующего раза.

9 января

По даче зимой я хожу в носках. Пол чистый и тёплый. Глядя в окна на окрестные сугробы, испытываю насмешливое и удовлетворённое чувство кота, любимого судьбой. Почему мне так повезло?

Шесть лет назад трое грузин поставили мне сруб. Они долго ходили по моей горке, а затем решительно сказали, что начнут стройку без ленточного сплошного фундамента, на столбах. На столбах так на столбах. Им виднее.

Они попросили кувалду и начали бить камни – этого добра у меня завались. Скоро из неглубоких ям выросли симпатичные колонны из пригнанных камней, скреплённых раствором, через три метра по всем направлениям. Потом строители связали всё брусом, набили чёрный пол и понеслись всё выше и выше, но это уже другая история.

Полы чистые сооружал уже я сам. Я проложил чёрный пол пергамином и затем, настилая «сороковку», забивал в зазор между полами опилки, плотно их трамбуя. И вот теперь хожу неслышно как кот, едва не мяуча. Правда, мышей в доме нет. И не предвидится.

Под домом гуляет ветер, поэтому хорошо сохнут различные доски, горбыль, полезные растения. Сам бы залез в летний зной, но годы не те.

Возникает вопрос о соседях.

Они приходили и интересовались, сколько машин бетона я собираюсь уложить между столбами фундамента, чтобы всё было как у людей. «Нисколько», – отвечал я. Хмыкали, хохотали, рассказывали друзьям о городском сумасшедшем.

Зимой входили с мороза и удивлялись «Ташкенту», опять же интересуясь, сколько десятков кубов дров я гоню в атмосферу. «Две охапки в день», – отвечал я, совсем не думая никого дурачить. Обижались именно на это.

Дом стоит на столбах, как замок Тамары над Дарьялом. Или «конкорд», готовый к полёту.

Этим летом, гуляя по С, вдруг увидел точную копию своего строения.

Тоже кто-то захотел взлететь.

P. S.

Думаю, что и на обычной областной почве можно ставить дом на столбах. Их вполне выдержат бетонные подушки полтора метра на полтора и глубиной сантиметров в тридцать. Лучше набить их ржавыми кроватями и велосипедами. Отличный получится железобетон.

10 января

Когда я вижу по телевизору лысых от химиотерапии людей, собирающих деньги на заграничные операции, меня охватывает отчаяние. Но не природу я обвиняю, а человеческую косность.

Зачем вам заграница? Зачем операция, после которой год-два-три превратятся в кошмар ожидания смерти?

Ведь есть разнообразнейшие способы лечения любых болезней. Любых. Их даже определять не нужно: как только что-то нащупал у себя, как только потерял бодрость – тут же и лечись голоданиями, травами и солдатским азартом сохранения жизни.

Множество книг продаётся на эту тему, почти все они – истинные. В прошлом году я посоветовал одному приятелю лечить глаукому, усугублённую лазерной операцией, голоданием. И он быстро меня превзошёл.

Сейчас лечится уже сухим голоданием, до семи дней без пищи и воды. Вернулось цветоотделение, начал читать книги. И мать излечил таким образом от множества старческих болезней.

Вот он со мной и поделился одним рецептом от рака. Случай таков: молодая женщина заболела, пошли метастазы. Ей вырезали часть груди. Её мать как-то пошла в церковь и заговорила на эту тему со священником. И тот подсказал ей рецепт, простой и очень приятный.

Молодая женщина через несколько месяцев пошла на обследование и удивила врачей (в который раз их удивляем! И всё без толку! Даже слушать не хотят о чём-то, кроме ножа и отравы – просто бандиты!). Не нашли у неё даже следов онкологии.

Теперь сам рецепт. 0, 5 кг мелко порезанного хрена залить 1,5 литрами очищенной водки или самогона и дать настояться месяц. Принимать по 50 граммов натощак неделю. Потом по 100 граммов остальное. Можно повторить.

11 января

Редко, но бывает так, что на дачу приезжают безупречные существа противоположного пола. Дело не в том, что безупречных мало. Просто на даче трудно сохранить безупречность.

Вот и П., известная молодая актриса, была совершенна до тех пор, пока не села на пчелу. Или осу.

После того как насекомое оказалось под сферической задней частью актрисы, и, подобно камикадзе, вонзило в эту часть жало, его никто не удосужился определить по происхождению. Потому что все были оглушены женским визгом.

И совершенству П. тут же наступил предел, потому что на большой левой сфере возникла сфера укуса. Актриса П. из совершенного, анатомически выверенного и симметричного существа стала в один миг хромым, хныкающим и бесполым гомо сапиенс. К большому огорчению окружающих. Потому что молодая знаменитая актриса предназначена для удовольствия окружающих.

Тогда я взял несколько листьев любистка, который растёт у нас ниже веранды, и хорошенько их разжевал. Потом выплюнул получившееся лекарство на чистую тряпочку и предложил актрисе приложить к её задней сфере.

Актриса повиновалась беспрекословно, потому что, как всякая молодая женщина, была страшно труслива. Она пошла в дом и пластырем укрепила любисток на левой задней части.

Через полчаса она снова, к радости окружающих, во всю закатывала глазки и звонко хохотала. И выглядела сзади настолько безупречно, что я представил, что она излечилась именно от моего смачного поцелуя в левую заднюю часть.

Думать так было приятно. Поэтому я предложил ей ещё один рецепт с любистком: надо сделать из него настой и полоскать волосы. Это известное приворотное зелье, от мужчин отбоя не будет.

Хотя, я думаю, у неё этого добра хватает.

12 января

Летом крапива стоит пыльная, злая. А начинается сразу после таяния снегов весёленькими, нежнозелёными созданиями. Правда, тоже довольно кусачими.

В каждом дачнике сидит охотник. Что-то найти и притащить в хозяйство – страсть очень сильная. Ранней весной в лесу ещё снег по пояс, дороги развезло, на озере лёд. Что делать, где искать добычу?

Берём ножницы и перчатки, суём ноги в резиновые сапоги и начинаем охоту за молодой крапивой. Где-нибудь на припёке, на закрытых от ветров пятачках. Где-нибудь у леса, с южной стороны. Где-нибудь под забором.

Уверяю вас, охота за молодой крапивой не менее азартна, чем грибная. Те же опята. 5-7-10 сантиметров.

Скоро набирается целая кастрюлька. Жена обдаёт крапиву кипятком, чтобы не жглась, режет, заправляет майонезом, ещё чем-то.

И – пожалуйста! Самая ранняя, самая дешёвая, самая полезная из закусок!

А там, где есть закуска, не обойтись без стопки.

13 января

Без бани на даче скучно. Особенно зимой.

Эх, похлещешься веничком, потом в сугроб, ещё хлестанёшься, и босиком в одних трусах не спеша двигаешься к дому. Там, конечно, пару стопок настоянного на травах алкоголя и прочувственная беседа.

Но баню почему-то предпочитают возводить для коллективных излишеств, как будто собирают там римский сенат. Между тем собственное тело нуждается лишь в пару, настоянном на эвкалипте или мяте.

У меня парная сложена из бруса метр двадцать на метр восемьдесят. На скамье – ещё сидение, как бы полок. В углу – каменка из бетонных плит, перетянутых сталистой проволокой, в которую упрятан тэн на два киловатта. За полтора часа парная нагревается так, что пар получается сухой и беспощадный.

К парной пристроен предбанник из досок два на два.

Потом пришла идея пристроить к бане мастерскую два на четыре.

Потом разобрал половину крыши, спрямил её в сторону мастерской и сделал над баней сеновал. Всё мечтал поспать там летом.

А летом под крышей выросли серые коконы осиных гнёзд. Мечта не осуществилась. Но я не растерялся.

В городе какие-то из соседей по лестничной клетке вынесли к мусоропроводу два портрета Брежнева. Один с двумя звёздами Героя, а другой – с четырьмя. Тот, что с четырьмя, почему-то моложе.

Помимо мыслей об окончательной погибели большевизма, портреты породили во мне желание проверить их на языческий лад.

Жена привезла их лицо к лицу на дачу.

Одного я повесил на веранде: он строго наблюдает, чтобы никто не напивался.

Второго использовал от ос. На фоне сена дважды Герой Леонид Ильич строго смотрит за порядком: осы за демаркационную линию летать не смеют.

14 января

Килограмм гвоздей стоит не дороже трёх батонов.

Однако я беру фомку и начинаю с кряхтением и матерными вариациями на букву «б» с чудовищным скрипом выдирать десятисантиметровые ржавые гвозди из древесины, с которой они срослись в мёртвом объятии, как им казалось – навсегда.

Во мне говорит не только жадность, но и какое-то другое, более сложное чувство. Зачем мне эти перекрученные ржавые уродцы? Может быть, они представляют художественную ценность и где-то в Гринидж Вилледже на Манхэттене в какой-то из галерей пошли бы на ура как коллекция «Ржавые гвозди из Карелии».

Но тогда зачем я оставляю гору этих уродцев на верстаке ржаветь под дождём и только при исполнении новой строительной идеи всё с теми же вариациями на букву «б» начинаю их выпрямлять? Гвозди выскакивают из пальцев при ударах молотка и отдаются резкой болью.

Почему мне обязательно надо вогнать в стену сарая или парника ржавых ветеранов, если в промасленном бумажном кульке готова к бою мерцающая колонна новых солдат? Ведь они уже не хотят снова в бой. Они начнут гнуться, их придётся зажимать в пассатижи, чтобы вбить по шляпку…

Затем (это самая поверхностная, первая мысль) что своими истерзанными боками уродцы намертво вцепятся в дерево.

И всё-таки – зачем я возвращаю их к жизни, если они приготовились умереть в костре или печке? Откуда во мне такая страсть к насилию? Зачем я мучаю ржавые гвозди продолжением жизни?

Затем же, зачем мучаю себя. Я хочу доказать необычайное. Я хочу доказать, что гвоздь бессмертен.

И через несколько тысячелетий, когда исчезнет и доска, и дачный посёлок, и германская цивилизация, в раннем культурном слое пред очами нового Шлимана предстанет этот ржавый гвоздь и смиренно скажет:

«Я жив, Господи! Я жив».

15 января

Я разделял бы русских людей на две неравные части по их отношению к изготовлению самогона.

Бо́льшая часть русских подразделяется ещё на две подгруппы: на тех, кто начинает пить ещё сладкую брагу, и на тех, кто подставляет стакан под первую струйку из змеевика.

Лучшая же часть русских, к каковым я отношу себя, выбрасывает на компрессы начальные 50 граммов первача, чистит основную массу вначале марганцовкой и активированным углём, а затем загружает в прозрачные воды алкоголя разнообразные травы, как то: зверобой, мяту, календулу, листья малины, брусники, клевер и так далее, без меры. Именно травы чистят самогон до хрустального скрипа, абсорбируя все абсолютно сивушные масла.

Почему я в этом убежден? Потому что янтарные две столовые ложки (или поболее), вбулькнутые в крепкий чай, несут в себе аромат вечной жизни. Простите меня, европейцы, но ваши можжевеловые и биттнеровские настои страдают одним – скупостью. Вы не в состоянии набить трёхлитровую банку травой под завязку. Нет, не в состоянии.

Правда, и сам я не лишен недостатков. Всё мне кажется, что где-то есть люди опытнее и умнее меня. Поэтому расскажу одну поучительную историю.

В одной из массовых газет, где много написано и отсутствуют попки, меня привлёк рецепт так называемой «геркулесовки». То есть из пачки оного продукта предлагалось не только согреть душу, но отходами ещё и полечить увядающую кожу.

В вечерний час, когда на электроплите брага «геркулесовка» начала свой путь к вышеупомянутым целям, заглянул ко мне знакомый драматург. Сидим мы, говорим разные пакости об академических и прочих театрах, как я начинаю подозрительно на драматурга коситься. А он на меня.

Вскоре он бежал, а появившаяся жена (моя) спросила меня напрямик, что я сделал такого, отчего во всей квартире пахнет говном? Меня возмутило её предположение настолько, что я назвал её не совсем разумной женщиной.

Проверка всё же показала, что хвалёная «геркулесовка» имеет именно тот запах, о котором говорилось вслух.

Более того, вылитая в унитаз жидкость (в том числе и предназначенная для кожи лица) недели полторы гуляла по стояку моего четырнадцатиэтажного дома, вызывая нарекания пенсионеров у подъездов и специальные звонки в аварийную службу.

Каюсь всенародно: виноват лично я, поверивший газете «24 часа».

16 января

С открытой стороны мой участок портила канава. Она заросла каким-то немыслимым камышом сельвы, по ней распространялась беспородная ива, и из неё как полчища инопланетян ползли на огород жабы. Моя жена от прикосновения жабы к ноге теряет сознание. Надо было с этой канавой…

Для начала соорудил из лесного сухостоя (обожаю сосновые и еловые высушенные до костистого состояния стволики) мостик. Потом калитку к этому мостику. Потом сунул лопату в камыш…

О! Так там чистейший перегной образовался! Совсем под боком!

Начали быстро этот перегной выкапывать и таскать, выкапывать и таскать! Грядки просто урчали от органической сытости!..

Нет, такую канаву я никому не отдам. Тем более что она уже стала напоминать небольшую речку с плакучими берегами (воткнули в них ветки круглой ивы, нарезанной как бы между прочим на прогулке по улице Хошимина), с прозрачной и теплой водою… стоп!

А зачем это мы воду для полива в бочках греем? Она ведь в канаве совершенно экологически тёплая!

И при помощи дешёвенького насоса за неделю в мае залили все свои растения, кусты и деревья талой водой.

Урожай, конечно, некуда девать. Смородина тает во рту, крыжовник слаще винограда и крупней, клубнику от птиц не закрываем – всем хватит, картошка трещит, когда её режешь.

В общем, канава сейчас гордится своим существованием.

А в качестве награды за службу решили соорудить через неё настоящий мост, с железобетонными опорами. И конкурс объявили на лучшее название. Выиграло «речка Примочка».

С произвольным ударением.

17 января

Первое здание на участке строится наспех. Всё кажется – переделаю.

Потом глаз привыкает, уже и силуэт навевает некую даже ностальгию (почему?). Наконец при сильном ветре со страшным скрежетом здание даёт крен и заявляет тем самым, что больше не может: стыдно перед соседями, гвозди ржавеют, доски трухлявеют, и вообще! Хозяин, твою мать!..

Что ж, если начинают говорить сортиры, пора вводить реформы.

Доску взял совсем тонкую. Каркас соорудил легчайший. Яму вырыл метровую. Поместил в кустах ольхи, за рябиной. Дорожку накидал из плиток. Действительно можно посидеть, размышляя, в приближенной к дзэну обстановке.

А старую яму закидали, забросали и посадили там яблоню.

Так она стрельнула через год! Через два дала четыре крупных ароматнейших медуницы. Что привело к уточнению стратегической садовой задачи.

Через пару лет сортир берут четыре человека за ручки (а он как носилки изобретён) и несут его в заросли папоротника, где так же уютно в смысле укромности, подхода и дзэн. А старую яму забрасываем, закидываем и сажаем очередную яблоню.

Так возникают лучшие проекты и феерические сады.

18 января

Зимой колодец стоит полный воды.

Сверху на крышку кидаешь дырявую китайскую лодку из игрушечного пластика, купленную по глупости, и в самые сильные морозы ледок как стекло.

Приехал на дачу, чиркнул спичкой – и дрова в печи, заложенные при прошлом отъезде, мгновенно начинают трещать, а потом и гудеть. Так и тянет выйти, посмотреть на густой дым из трубы.

Сначала прижимаешь к теплым кирпичам ледяные руки, но скоро начинаешь снимать с себя лишнее.

Через полтора часа ходишь в носках, связанных женой из свитеров времён развитого социализма (снизу на носки нашиты войлочные стельки): появляется генетическая память о русском деревенском рае.

Кипит чайник.

Катится по краю бледного зимнего неба торопливое скукоженное солнце.

Дачу грабили всего один раз. Унесли магнитофон. И чёрт с ним. Хочется забыть, чтобы не нарушать ощущения своей усадьбы.

Пойти в гости к соседям, также приехавшим на выходные. Только для того, чтобы с мороза вернуться к себе, в тепло.

Устойчивая ненависть к железнодорожникам в России также явление генетическое. Электрички с Финляндского вокзала на Приозерск ходят беспорядочно, издевательски, садистически, по-махновски, беззаконно и ненаказуемо.

Зимой эти железные гробы несутся промёрзшие и сквозящие. На Московском направлении хотя бы топят. Здесь же машинист в тёплой кабине недрогнувшей рукой зарабатывает себе премию за экономию электроэнергии.

Клянусь, все пассажиры желают ему измены жены и всяких болезней вплоть до онкологии.

Человек ли ты, начальник Финляндского отделения Октябрьской железной дороги? Если это так, то зачем ты измываешься над нами?

19 января

Народ делится на две категории: на тех, кто живёт от получки до аванса, от пенсии до пенсии, и на тех, кто живёт от праздника до праздника. Первых значительно больше. Новый Год, однако, их как-то примиряет. Потому что ёлка, шампанское и холодец доступны почти всем.

В середине декабря в лесу снегу по пояс. Поэтому ёлку можно найти у дороги. Четырёхметровую. И не надо её никуда везти.

Её надо поставить во дворе усадьбы, прибить гвоздями к поперечно скрепленным обрезкам досок, а потом вылить туда несколько вёдер воды. Ёлка вместе с игрушками простоит зелёная до конца марта. Новый Год длится всю зиму.

Ещё лучше вырастить несколько ёлок на участке. Правда, они дойдут до кондиции лет через пять. Ничего, спешить некуда. Зато можно наряжать ёлки попеременно, они будут чередоваться через пять лет.

И тогда будешь ходить среди них как Дед Мороз, вспоминая прошлые обстоятельства. Грустная тема.

Поэтому надо крякнуть, войти в дом, налить рюмку настойки, поймать вилкой юркий моховичок, выпить и ещё раз крякнуть. И посмотреть задумчиво в окно. Снег летит косыми полосами, сизые сумерки, едва видна горка усадьбы Омельяненко.

Хорошо, когда никто не толкается. В этом веке самым ценным национальным продуктом станут русские участки по двадцать соток.

Станем торговать ими с Эмиратами и Западом. С одной стороны будет жить арабский шейх, с другой – самурай, а с третьей – эскимос с Аляски.

Будет с кем чокнуться.

20 января

Можно сказать, что я люблю грибной суп (тройной). Это когда варишь белые, красноголовики и моховики для засолки, а думаешь при этом о густеющем бульоне, куда засыплешь морковочку, лучок, картошечку, лаврушку, перчушку и прочее для создания почти грибного желе, которое по интенсивности не уступает виагре. Можно так сказать.

Но что такое даже солёные хрустящие чёрные грузди или нежные невестящиеся волнушки на мельхиоровой массивной вилке наряду с увесистой стопкой домашней кристальной самогонки на травах и приближающейся пьяной возбуждённой беседой в сравнении с первым пробным марш-броском в конце июня после ослепительных гроз по старым местам? Когда в низком ельничке действительно прячутся они?

Это сравнимо только с первыми каникулами, и ни с чем больше.

Это так же свято, как память о матери. И почти приближается к национальной теме. Я имею в виду русскую. Потому что я по национальности не француз, не еврей, не якут, а русский человек. Поэтому я люблю грибы.

Я люблю их как символ государственности и продукт исторического развития, как источник наслаждений. Как судьбу.

Как представителей Бога, ибо они предназначены питать человека или бесславно червиветь. Они не дают иной альтернативы, в отличие от остальных животных и растений. Потому можно сказать прямо: грибы – подарок Бога человеку. В солёном, жареном, варёном и маринованном виде.

А сказать шире – только грибы позволяют говорить о единстве человека и природы, только они наполняют смыслом человеческие набеги в лес, степь и даже пустыню.

Слава грибам.