Текст книги "Знаковые люди"

Купите бублики!

В 1908– м Дейлу исполнилось двадцать и он был вечно бледен от недоедания. Попытка закончить колледж в провинциальном городке провалилась – все из-за той же латыни. Он колебался между двумя равно непривлекательными возможностями – отправиться миссионером в какую-нибудь отдаленную страну или начать торговлю вразнос.

Америка в самом разгаре индустриального бума торговала всем. Производители пишущих машинок, чулок, книг, мочалок, автомобилей нанимали таких, как он, бледных от недоедания молодых людей тысячами. Зарабатывали молодые люди исключительно на комиссионных. Так что риска не было ни малейшего.

Взявшись распространять сборники полезных советов, Карнеги продал за несколько недель один экземпляр. Что подозрительно напоминало экономические успехи его собственного отца.

Перспективы выглядели паршиво. Денег не было ни цента. Уверенность в себе равнялась нулю. Деньгами на дорогу Дейл не располагал, так что ему было сравнительно безразлично, куда отправиться. Вместо того, чтобы вернуться пасти свиней на отцовскую ферму, он уехал на пятьсот миль в другую сторону. В Омаху, на Дикий Запад. Где ему повезло – быстро и безоговорочно – первый раз в жизни. Через час после приезда он получил работу с заработком $17 в неделю.

Фирме Armour & Company в Омахе срочно требовались торговые агенты для оптовой продажи колбас, бифштексов, масла и сала. Карнеги разъезжал от одной деревенской лавки к другой и буквально обрушивался на хозяев с красочными описаниями гастрономических чудес от Armour & Company. Так как в случае неудачи ему самому пришлось бы воздерживаться не только от бифштексов, но и от хлеба, описания выходили особенно убедительными.

Он присаживался на ступеньки или на лавочку, доверительно брал хозяина под локоть, заглядывал ему в глаза и начинал: «Знаете, почему вы обязательно должны стать клиентом Armour? Сейчас я вам объясню…» – и заходился в неспешном и очевидно бесконечном монологе.

То ли речь его во славу сала была убедительна, то ли он просто заговаривал собеседника до полуобморока, но, так или иначе, количество подписанных им контрактов позволило ему скопить целых $500. Казалось бы, здесь и начинается, собственно, биография миллионера. Armour & Company предложила ему пост менеджера. Но вместо того, чтобы согласиться, он потратил все сбережения на дорогу до Нью-Йорка и на платный экзамен в Академию театрального искусства. Откуда он вообще узнал о существовании такового искусства – тайна.

Через пару лет он был безработным актером. Таким образом, в двадцать четыре года у Дейла Карнеги по-прежнему не было решительно ничего. Ни денег, ни успеха, ни друзей, ни семьи, ни выдающихся способностей.

Дальнейшее отчасти напоминает театр абсурда, зародившийся, как известно, примерно в это же время. Дейл Карнеги отправился учить своих соотечественников тому, чего не умел сам.

Открытие Америки

Он без труда получил место лектора в нью-йоркской вечерней школе для взрослых. И объявил набор на курсы ораторского мастерства. Кроме овладения искусством красиво говорить, он обещал своим слушателям успех в бизнесе, безоблачную семейную жизнь и укрепление дружеских связей. Короче, все то, в чем сам Карнеги так отчаянно нуждался.

Простота, с которой он разработал свою педагогическую технику, была неотразима. Карнеги твердо верил в то, что сам является идеальным среднестатистическим американцем. Поэтому, сев за письменный стол, набросал подробную программу, в которой честно перечислил все, чего ему лично не хватало для успеха, богатства и счастья.

Генри Форд разложил сложный технический процесс создания автомобиля на тысячу элементарных движений у конвейера. Дейл Карнеги разложил загадочный механизм успеха на тысячи несложных действий. Он создал конвейер, в конце которого, как готовый автомобиль, возникали счастье, богатство, семья, душевный покой. Доступные каждому.

Он прочесывал горы литературы в поисках однозначных бытовых рецептов. От Библии до биографий выдающихся людей – все шло в дело. Выходя к своей вечерней аудитории, он вещал убежденно и примитивно, как ветхозаветный пророк. Тупая простота его заповедей вдохновляла. Смесь самой неподдельной искренности и первобытного цинизма за двадцать лет превратили его в самого преуспевшего проповедника текущего столетия. Он учил своих слушателей всегда улыбаться, внимательно выслушивать все, что говорит собеседник, и проявлять неподдельный интерес, к тому, что их вовсе не интересовало. Он объяснял начальникам, как добиваться расположения подчиненных, а подчиненным – как выпрашивать прибавку к жалованию. Он учил успешно продавать и дешево покупать. Он объяснял женщинам, как правильно добиваться расположения мужчин, а мужчинам – как с наименьшими потерями выносить скверный характер женщин.

Как провинциальный фотограф, добивающийся от клиента приятной улыбки («Скажите „cheese“!»), Карнеги преподавал своим слушателям нормы корректного поведения и гарантировал успех. Его обещания сбывались. Секретарши улыбались шефам, шефы осведомлялись о самочувствии секретарш. Прибавки к жалованью исправно следовали одна за другой, торговые сделки заключались без сучка и задоринки.

Сам Карнеги оставался до поры до времени лучшим собственным учеником. Во всяком случае, в том, что касается успеха. Он по-прежнему был просто одним из множества лекторов в вечерней школе. Но его преподавательский доход вскоре достиг $500 в неделю. Он уже мог позволить себе небольшой собственный дом в Нью-Йорке и длительные путешествия по Европе.

К середине двадцатых годов скромные вечерние курсы Кар-неги превратились в общенациональную моду. Ему пришлось собрать своих бывших студентов и срочно превратить их в лекторов.

С самим же Карнеги произошел конфуз, который послужил бы образцовым примером для его собственной педагогической практики. Карнеги женился.

Писатель

Лолита Бокер утверждала, что происходит из старинного графского рода. Первыми ее словами после церемонии венчания были: «Ты не забыл дать привратнику на чай?» Луиза буквально выходила из себя от простонародных манер супруга и успешно превращала домашнюю жизнь в многосерийный скандал. В паузах между сериями Карнеги писал книгу, в которой присутствовали, в частности, «Семь правил для счастливого брака».

Трудно сказать, пытался ли он воспользоваться собственными советами: «Не ворчите» и «Прочтите хороший справочник о сексуальной жизни в браке». Если и пытался, то безуспешно. Через десять лет книга была готова, а его терпение – на исходе.

Разводиться пришлось тайно. Рукопись называлась «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей». Просочись известие о разводе автора в прессу, на тираже можно было бы ставить крест. Книга вышла в издательстве Simon & Shuster в 1932 году. Поначалу тиражом 5 тыс. Допечатывать еще 5 тыс. пришлось уже через неделю.

Америка переживала свой главный экономический кризис и, как всегда, срочно нуждалась в доходчивой формуле успеха. Количество безработных, по самым скромным подсчетам, подскочило до 3 млн. Восемьдесят две походные кухни в Нью-Йорке ежедневно раздавали 85 тыс. мисок с бесплатной едой.

За первый год Карнеги, которому причиталось 25 % от продаж, получил $150 тыс. На которые в Нью-Йорке в то время можно было приобрести десятка полтора домов. К 1937 году было продано 250 тыс. экземпляров. Книга стояла в списке первых десяти национальных бестселлеров. В котором, заметим вскользь, она остается и по сей день.

Из лектора вечерней школы Карнеги превратился в хозяина предприятия, приносившего несколько миллионов в год. К концу сороковых в каждом американском штате работал хотя бы один филиал института Карнеги. Менеджеры средней руки, секретарши, домохозяйки и адвокаты спешно приобретали практические навыки обращения со своими ближними. Отныне, если один бизнесмен назначал свидание другому бизнесмену, это была встреча одного последователя Дейла Карнеги с другим. Оба знали, как правильно вести себя в любой ситуации. Сам Карнеги почти удалился от дел и вел жизнь, которую считал идеальной: жизнь среднестатистического американца.

Он немного читал, много дышал свежим воздухом, с упоением высаживал в огороде цветочные луковицы и играл с детьми. И наслаждался вторым браком, который по счастливой случайности оказался удачнее первого. Что и понятно: вторая жена Карнеги была прилежной слушательницей его курсов.

Его смерть в 1955 году осталась почти незамеченной. Никому уже не приходило в голову, что Дейл Карнеги – реальное лицо. По мнению большинства, за этим именем скрывался хорошо организованный институт профессиональных психологов, менеджеров и философов. Впрочем, за сорок лет, прошедших со дня его смерти, так оно и произошло.

18 story. Владимир Гаков. ДЕНЬГИ №50 (303) от 20.12.2000

Агата Кристи. Первая леди детектива

7 декабря 2000 года к небольшому театру St. Martin's в лондонском Вест-Энде было приковано внимание всей Великобритании. Сотни журналистов и тысячи зевак толпились перед зданием театра. Попасть внутрь смогли только те, кто купил билет за месяц или получил приглашение от дирекции. Все ждали МИРОВОГО РЕКОРДА – и он состоялся. В ДВАДЦАТИТЫСЯЧНЫЙ РАЗ БЫЛА СЫГРАНА ПЬЕСА «МЫШЕЛОВКА», написанная полвека назад Агатой Кристи. И это лишь один из принадлежащих английской писательнице многочисленных рекордов.

Признанная королева детектива, давшая миру двух гениальных сыщиков – Эркюля Пуаро и мисс Марпл, способных разгадать загадку самого запутанного преступления, добилась невероятного. Достаточно сказать, что общий тираж ее книг превысил 1 млрд экземпляров на английском языке (больше издавались только Библия и Шекспир) и примерно столько же издано на ста с лишним языках народов мира.

Стоит вдуматься в эти цифры. Рекорды рекордам рознь. Можно забросить в корзину тысячи мячей, продать миллионы дисков, заставить сотни миллионов человек пустить слезу или вздрогнуть от ужаса – последнее массовая литература и особенно кино научились делать с блеском. Но побудить еще большее (на порядок) число людей на протяжении почти восьми десятилетий разгадывать интеллектуальные загадки, размышлять, сопоставлять, оттачивая логику и наблюдательность, словом, заставить работать «маленькие серые клеточки», как говаривал Пуаро, – это что-то невероятное.

В 2000 году мир отметил и другую круглую дату, связанную с Агатой Кристи. 80 лет назад вышел ее первый роман, и в нем как раз дебютировал великий сыщик.

О пользе домашнего образования

Родилась Агата Мэри Кларисса Миллер в 1890 году в приморском городе-курорте Торкуэй на юге Англии. Место это необычное и менее всего ассоциируется с привычным образом туманного Альбиона: пальмы, цветочные клумбы на набережной, песчаные пляжи, купальщики – словом, английская Ривьера.

И детство будущей писательницы было не таким, как можно себе представить. Она не оканчивала ни школы, ни колледжа, а получила, как сообщается в справочниках, «домашнее образование». «У меня, – вспоминала Кристи, – было абсолютно счастливое детство – мало уроков, зато масса свободного времени, чтобы бродить по дому и саду». К литературному труду ее приобщила мать: перед тем как отправить дочь спать, Кларисса Миллер заставляла маленькую Агату придумывать и записывать какую-нибудь короткую и, главное, увлекательную историю. По одной на вечер. Немудрено, что Агата с малолетства привыкла к сочинительству.

В 24 года она вышла замуж за храбреца-авиатора, капитана королевских ВВС Арчибальда Кристи. Спустя пять лет у них родилась дочь Розалинда.

Когда началась первая мировая война, Агата Кристи добровольно пошла работать санитаркой-сиделкой в госпиталь Красного Креста, разместившийся в ее родном Торкуэе. Во время долгих ночных дежурств она, чтобы не заснуть, начала сочинять длинную детективную историю, которая затем вылилась в первый опубликованный роман – «Загадочное дело в Стайлсе». В нем впервые появился эксцентричный бельгиец Эркюль Пуаро.

Правда, публикации пришлось подождать несколько лет.

После окончания войны Кристи предлагала рукопись в разные издательства, но везде получала отказ (потом «отказчики», вероятно, локти кусали от досады: так промахнуться!). И только в 1920 году из издательства John Lane пришел положительный ответ – вместе с контрактом и официальным предложением написать еще что-нибудь в том же духе.

До 1926 года Кристи опубликовала множество рассказов, пьес, романов, пробуя себя в разных жанрах: детективе, дамском любовном романе, мистической фантастике, шпионском триллере. Не все они были удачны, но уже в 1925-м вышел ее первый признанный шедевр – роман «Убийство Роджера Акройда», в котором также действовал Пуаро.

Эта была первая книга Кристи, опубликованная крупнейшим лондонским издательством Collins. После оглушительного успеха романа руководство издательства решило не рисковать и закупило писательницу на корню (это называется «пожизненный контракт»). И не прогадало: взаимовыгодное сотрудничество продолжалось полвека и было прервано только смертью Кристи.

Тогда же, в 1926 году, в детектив неожиданно превратилась ее собственная жизнь. Да такой, что распутывала его вся читающая Англия! Самое поразительное в том, что разгадка не найдена по сей день.

Кристи, которую они потеряли

К тому времени семейная жизнь Агаты Кристи дала трещину. Муж увлекся молодой машинисткой, и в один прекрасный день он заявил, что уходит к ней навсегда и просит у супруги развода. С Агатой случился нервный припадок, и вечером того же дня – 3 декабря 1926 года – она вышла из дому с несколькими фунтами стерлингов в сумочке, села в свой автомобиль и исчезла.

На следующее утро машину нашли брошенной на обочине в пяти милях от дома. Полиция объявила розыск – и началось.

Кристи была уже популярной писательницей. И когда утром 4 декабря газеты вышли с шапками «Кристи пропала!», англичане оказались вовлечены в общенациональную истерию под названием «поиски Кристи».

В ту пору легко можно было сделать стремительную журналистскую карьеру. Любое интервью с полицейскими, проводящими расследование «дела Кристи», любая крупица новой информации о ней незамедлительно отправлялись на первые полосы. Газеты гадали, найдут ли писательницу живой и здоровой – или только ее труп. Тому, кто первым обнаружит живую миссис Кристи, The Daily News посулила немалые деньги. Версии выдвигались разнообразные: похищение с целью выкупа, убийство, самоубийство, а также шпионские разборки и вмешательство потусторонних сил.

На ноги была поднята полиция четырех графств. Из столичного Скотланд-Ярда прислали лучших детективов. И тысячи энтузиастов целыми днями помогали полицейским прочесывать леса, пустыри, водоемы. Можно было подумать, что пропал по меньшей мере член королевской семьи.

А спустя 11 дней все благополучно разрешилось. Писательницу нашли целой и невредимой в Харрогейте (графство Йоркшир). В курортном отеле под названием Hydro.

Но тут возникла новая загадка. Оказалось, что сама Агата Кристи абсолютно ничего не помнила: ни как она там очутилась, ни что с ней происходило все это время. Более того, она проживала в отеле под именем Терезы Ниль, часто ездила в город за покупками, играла в бильярд, танцевала и при этом рассказывала всем, что прибыла из Южной Африки. Только спустя неделю управляющий (кстати сказать, большой поклонник творчества Кристи) сопоставил некоторые факты, обратил внимание на фотографии в газетах и вызвал полицию.

Агату Кристи обследовали врачи, но их заключение о временной потере памяти (амнезии) вследствие нервного перевозбуждения было каким-то неопределенным и только подлило масла в огонь. Публика не верила!

Психологи и психиатры, занимавшиеся «делом Кристи», объясняли потом, что массовый психоз среди публики вызвала подсознательная подмена образов в умах читающей и пишущей братии. Имя Кристи прочно ассоциировалось с самыми изощренными и запутанными преступлениями, и, когда она исчезла, никто не мог поверить, что причина может быть вполне бытовой, банальной.

Так что же это было: мистика, чертовщина, редкий случай амнезии или, говоря современными словами, одна из первых блестяще проведенных PR-акций?

В пользу последнего предположения говорит то, что тиражи Агаты Кристи после ее сенсационного исчезновения взлетели вверх. Ее книжек в Англии не читали тогда разве что младенцы и неграмотные. Из стана раздосадованных и одураченных даже послышались грозные призывы «наказать» писательницу солидным штрафом за мистификацию. Правда, эти поползновения быстро сошли на нет – романами Кристи зачитывались все, в том числе полицейские из Скотланд-Ярда, потратившие, как оказалось, время и деньги напрасно.

Существовало и более простое объяснение. История с исчезновением могла быть всего лишь изощренной, хотя вряд ли осознанной, местью оскорбленной супруги. В конце концов, Арчибальду Кристи полиция тоже изрядно попортила нервы: его ведь подозревали в убийстве жены!

До конца жизни Агата Кристи так и не приоткрыла покрова тайны над самым знаменитым из своих «дел», предоставив возможность ломать над ним голову многочисленным почитателям. Ей это было не впервой.

Кристианская библиотека

Всего Агата Кристи написала 66 детективных романов, более 100 рассказов, составивших 45 сборников, 15 пьес, шесть любовных романов (под псевдонимом Мэри Уэстмакотт) плюс еще пять книг: автобиографию, поэтические сборники и прочее.

Итого 137 томов полного собрания сочинений за 54 года литературной деятельности. То есть в среднем по две с половиной книги в год.

Двадцатый век знавал и более продуктивных авторов, но кто сегодня помнит тех поденщиков-многостаночников? А имя Кристи знакомо во всем мире настолько, что знаменитый «одноименный» аукционный дом в Лондоне многие читатели искренне считают ее собственностью! И, безусловно, ее лучшие романы – уже упоминавшееся «Убийство Роджера Акройда», а еще «Убийство в „Восточном экспрессе“» (1934), «Смерть на Ниле» (1937), «Зло под солнцем» (1941), «Объявленное убийство» (1950) и многие другие – навсегда останутся вершинами детективной литературы.

Чуть более половины из них посвящено Эркюлю Пуаро, отставному бельгийскому полицейскому, занятому частным сыском в Лондоне. Появившись впервые на страницах дебютного романа Кристи, Пуаро стал главным героем еще тридцати двух. Самой писательнице этот франт с ухоженными усиками, самовлюбленный эгоист и патологический чистюля, видимо, надоел еще в 1950-е годы, когда она окончательно решила с ним расстаться. Однако, написав тогда же роман «Занавес» (с подзаголовком «Последнее дело Пуаро»), в котором великий детектив умирает в возрасте примерно 85 лет, Кристи обязала издательство опубликовать книгу только в 1975 году.

Другая популярнейшая героиня Кристи – въедливая и любопытная старая дева мисс Марпл, чьи способности распутывать преступления не уступают талантам Пуаро (многие считают, что по сравнению с проницательной бабулей бельгиец вообще может отдыхать), – впервые появилась на страницах романа «Убийство в доме викария» (1930). А в последний раз – в «Убийстве во сне».

И это «последнее дело мисс Марпл», согласно указанию Кристи, должно было появиться не раньше опять же 1975 года (книга вышла спустя год после смерти писательницы). Всего же мисс Марпл занята в 12 романах и нескольких десятках рассказов.

Кстати, ее рассказы в полной мере оценило телевидение. Среди многочисленных экранизаций, хороших и не очень (а в них Пуаро играли Питер Устинов, Альберт Финни), бесспорными удачами стали как раз два телесериала, поставленные в основном по рассказам Кристи: с Дэвидом Суше в роли Пуаро и покойной Джоан Хиксон в роли мисс Марпл.

Наконец, героями еще нескольких романов Кристи стала супружеская пара сыщиков-любителей Томми и Таппенс. А из несерийных романов первой приходит на ум виртуозная детективная фантазия «Десять негритят» (1939).

Короче говоря, даже если бы Агата Кристи ограничилась только прозой, литературная слава ей была гарантирована. Но она умудрилась еще произвести сенсацию и в мире театральном, поставив рекорд, о котором говорилось выше.

Пьеса «Мышеловка» появилась на свет в обстоятельствах тоже не совсем обычных. К юбилею супруги тогдашнего английского короля Георга V компания «Би-Би-Си» решила сделать сюрприз: поставить радиопьесу, автора которой выберет лично Ее Величество. Та попросила: пусть напишет Агата Кристи.

Позже Кристи переделала получасовую радиопьесу для сцены. И 25 ноября 1952 года в лондонском театре Ambassador при полном аншлаге состоялась премьера спектакля, которому суждено было стать театральной легендой. Спустя 22 года, уже побив рекорд (более 8800 представлений), «Мышеловка» перекочевала на сцену театра St. Martin's, которую не покидала более четверти века. И так дотянула до наших дней, до юбилейного двадцатитысячного спектакля.

За эти годы в нем были заняты 318 актеров и актрис, а костюмеры отгладили более 140 км мужских сорочек. Но самое главное не это. За неполные полвека спектакль посмотрели около 10 млн зрителей. В среднем получается 3 тыс. человек в неделю.

Зато киноверсии пьесы мы, похоже, не дождемся никогда. По условиям контракта, на момент экранизации она должна быть навсегда снята из репертуара. Этого англичане, верные традициям, скорее всего, просто не допустят. И будут ходить на «Мышеловку» из года в год, как в музей.