Текст книги "Марксизм как стиль"

Там, где люди заражены конспирологией, любые требования демократии и сама её маломальская возможность исключены и смехотворны, ибо история есть тайная война секретных элит и в этой войне подлинная власть не может быть открыта и прозрачна. Власть срочно решает задачи предотвращения вселенской катастрофы, уготованной темными засекреченными силами, ведущими против этой власти тысячелетнюю войну. Секретность целей и методов власти это для управляемого (понимай: «спасаемого») общества благо и гарантия выживания, а не опасность. Взяв на себя византийскую миссию «катехона», удерживающего, власть ежедневно спасает всех от катастроф. Причины катастроф – враги, на пути которых и стоят героические бойцы невидимого фронта т.е. всё та же «власть посвященных».

Современному школьнику понять таблицу Менделеева гораздо сложнее, чем усвоить любой, самый закрученный, конспирологический сюжет про «светлых» и «темных», сошедшихся на мосту закона в фильме «Ночной Дозор». Имперский принцип непрозрачности власти и смехотворности демократии наглядно показан там в сцене, где «Горсвет» создает свой незримый антикризисный штаб по борьбе с «воронкой» внутри одного остановившегося мгновения в первой попавшейся квартире типизированных лохов-обывателей т.е. не посвященных в конспирологические тайны и оттого ничего не замечающих. Демократия это дурацкая процедура, не применимая к нашей экстремальной жизни, где за всё отвечают и ведут войну тайные элиты, которым не до блеющей толпы непосвященных статистов.

В своих массовых версиях конспирология порождает толпы людей, одержимых нарциссическим бредом собственной посвященности. Такая толпа идеально подходит для манипуляций харизматических вождей. Такие люди не способны к последовательному мышлению и самоорганизации для решения реальных проблем. Конспирология невозможна без ощущения своей исключительности, без претензии на место в невидимой иерархии, раз уж не очень сложилось в видимой. Вопрос, как «посвященность» может быть столь массовой, обычно не смущает борцов с (сионским, масонским, русофобским, исламским и любым другим) заговором. Горький юмор ситуации в том, что «посвященность» в «закрытую» тайну распространяется как психическая эпидемия, тогда как открытый вроде бы доступ к доказательным (т.е. «профанным» для конспиролога) знаниям, оставляет толпу равнодушной и она этими («слишком доступными») знаниями не обладает.

В основе конспирологии лежит замена абстрактных сил, движущих историю и требующих от нас анализа и изучения, на мифологические образы, требующие от нас страха, трепета, поклонения и любви. Процессы подменяются антропоморфными персонами, групповые интересы – двусмысленными эмблемами. Сложно бывает представить себе «капитал», «гравитацию», «атом» или «закон передачи наследственности», зато легко вообразить их себе в виде неких существ, чем-то похожих на нас и на наших знакомых. Т.е. условием для разворачивания конспирологического детектива в нашем сознании является снижение мышления с аналитического уровня на ассоциативный. Нагляднее всего это заметно у людей с ограниченными умственными способностями. Если им говорят: «ваш анализ ДНК показал…», они потом пересказывают это так: «Приходил ДНК, наш человек, и он что-то показал нам».

Там, где для объяснения событий требуется наука и знание, конспирология предлагает загадочный образ и захватывающий сюжет. В таком сознании нет никакой реалистичной альтернативы системе, оно не способно к её полезной критике. Ощущение, но не понимание правящих тобой сил, превращается в инфантильном сознании в литературные сюжеты борющихся друг с другом мировых правительств, бессмертных королей и прочих левиафанов. Мифотворчество заменяет место социальной науки, до которой никому нет дела, времени, заказа и спонсорской поддержки. Конспирология – форма организации ложного сознания темных времен и зависимых обществ.

Конспирологию запускает справедливое подозрение, что внутри формальных законов, за внешними системами скрыто нечто гораздо более могущественное, интересное и нам не подконтрольное. Для Маркса это были производственные отношения и капитал, для Фрейда – первичные влечения всего живого к воспроизводству и саморазрушению, а для Лумана – логика обмена информацией. Но для конспиролога это отнюдь не законы изменений и не диалектическая логика развития. Подозрение в конспирологии обретает свою литературную, фэнтезийную, привычную большинству с детства, форму. Виной тому неспособность к обобщению, вместо которого включается воображение и далее объяснение причин происходящего выстраивается по литературным правилам.

Есть «что-то ещё», что «всем этим» движет, но обыденное сознание, сколько не силится, не может ничего представить себе в этом тумане, кроме нескольких групп конкурирующих волшебников, злых и не очень.

Прогрессивная догадка: «у нашей истории есть смысл и мы можем сознательно участвовать в его развертывании» – сменяется в сознании конспирологов реакционным выводом: «этот смысл принадлежит тайным элитам, соперничающим между собой, и вы можете иметь к нему доступ, превратиться из объекта в субъект собственной истории, только если изучите язык посвященных, встанете над толпой слепцов и примкнете к одному из полюсов тайной элиты». Если убедить в этом всех и регулярно менять конспирологический сюжет, общество действительно навсегда останется манипулируемой толпой потребителей, нуждающихся не в опытно доказуемом знании, но в новых и новых поворотах конспирологического спектакля.

Кроме сказанного выше, конспирология это утопия, мечта о самой возможности заговора. Любой, кто хоть что-то однажды организовывал, знает, как сложно бывает, когда между собой договариваются больше трёх человек. Вовремя быть, слаженно действовать, не поссориться в первый же день, поделить полномочия и вознаграждение… Столкнувшись с кучей проблем на всех этих этапах, мы начинаем мечтать о том, что где-то есть другие люди, не такие, как мы, и они умеют секретно, эффективно и долговременно делать некие важнейшие дела, вовремя приходя на встречи и не пробалтываясь по пьянке. И вообразив, что такие люди где то есть, мы сразу же чувствуем, насколько они на нас не похожи и неизбежно начинаем их демонизировать. Идея заговора это утопия о том, что где-то есть коллективы, способные к гораздо более результативным действиям, чем те, которые мы привыкли наблюдать всю жизнь. Но веря в это, мы испытываем дискомфорт – не правдоподобно. Наш опыт не подтверждает такого предположения. Не видел никто столь эффективных, засекреченных и долговоременно организованных людей. Слишком много антропологического оптимизма. Почему они могут то, что нам никогда не удается? Ответ очевиден – они инопланетяне, тайные ящеры, мутировавшие люди Х, сионские мудрецы, продавшие душу дьяволу и хранящие тайны ушедших цивилизаций. Тогда всё объяснимо. Логического завершения такое объяснение достигает в «Матрице», где машины, искусственный интеллект, полностью нас контролируют и организуют вокруг нас то, что мы наивно считаем реальностью. Почему кто-то может то, чего мы с тобой никогда не видели? Потому что у него другая природа, не такая, как у нас.

Причина моего неверия в любые конспирологические схемы это не вычитанный из книг марксизм, хотя у меня вполне марксистская оптика и я отсылаю всех, кого не убедил, к «Немецкой идеологии». Там сказано главное о причинах любых наших, а не только конспирологических, иллюзий и даже названы пять главных шагов, благодаря которым эти иллюзии укореняются и господствуют в обществе.

Причина моего недоверия – результат многолетней деятельности и наблюдений над людьми, среди которых я встречал немало претендентов на роль организаторов заговора и ни одного по настоящему способного к роли реального исполнителя, тайного агента. Все известные мне попытки заговора разваливались на старте, не начавшись, и превращались во всюду обсуждаемый пару месяцев анекдот.

Личное

Мой первый митинг

В тот майский день 1990 года я привычно пришел в редакцию «Комсомолки», где Тётя Оля собирала нас, политизированных старшеклассников, раз в неделю. Тётя Оля была немного блаженной, с кспэшными замашками, могла войти к редактору босой, распевая гимны солнцу, но считалась одной из лучших советских педагогических журналисток. В тот день она вручила каждому из нас по высокому огненно-синему васильку. Давным-давно, с такого же вручения цветов подросткам началось «коммунарство» – движение альтернативных педагогов, которое стало для неё смыслом жизни. Но тогда я этого не знал. Сидеть с васильком в руках было невыносимо и я упрятал его в свой пакет с репринтными книгами. Для этого стебель потребовалось сломать в трёх местах и в пакете растение стало похожим на модернистскую ограду в стиле Гауди, возникло «опасное натяжение пространства», как говорила Тётя Оля о русском авангарде. Авангарду она предпочитала тонкую лирическую графику Нади Рушевой. Я носил военную обувь, читал самиздат, менял школы, не стригся, слушал тяжелую музыку и поддерживал любое «натяжение пространства», чем опаснее, тем лучше. На ту встречу я пришел, чтобы познакомиться с Эдуардом. Он только что вышел из тюрьмы, где сидел за то, что средь бела дня на главной площади своего города бросил две бутылки с самодельным огненным коктейлем в здание горкома партии. Об этом много писали. Через год он был выпущен из колонии для несовершеннолетних под нажимом общественности, получив ещё четыре условно. Роль Тёти Оли в его освобождении была решающей. Он то и позвал меня на митинг сразу после рукопожатия, знал место и время по каким-то своим каналам. До этого я слышал о митингах только, что их устраивают на Пушке «дээсовцы» с Новодворской и их там жестко винтят. По дороге Эдуард постоянно спрашивал: «Ну, признайся, вас всех проверяли? КГБ? Сколько раз?». Я отрицательно мотал головой. После тюрьмы он не мог поверить, что в редакции крупнейшей газеты могут собираться школьники, не прошедшие никакого фильтра. Мои беззаботные ответы ему не нравились и он недовольно хмурился. Вскоре он напишет в газете «Народно-трудового союза» (да, да, того самого «белогвардейского»!), что все мы прошли строгий отбор. Но я не обижусь. Любая картина мира требует от реальности некоторых жертв.

У циклопических ворот ЦПКИО по периметру митинга стояли милицейские «упаковки». Вспомнился популярный тогда анекдот: «На митинг и в машину!». Центр заняли демократы с огромной цветной карикатурой: советская власть в виде трёхголового змея – Партия, Комсомол, Профсоюзы. На фланге стояли анархисты, в черном, с хвостиками волос и пиратским флагом. С другого фланга собрались казаки и «Память», они раздавали всем открытки с Храмом Христа Спасителя и призывом восстановить святыню. Кто-то выступал c трибуны за возвращение паспорта Солженицыну и против советских войск в Ереване, но это никого в толпе не волновало, все общались между собой. Вдруг грянул теплый дождь, милиционеры лениво попрятались в свои машины, микрофонный голос стих, но никто не собирался расходиться. Всем нравилось вместе вымокнуть после майского московского дня. Задержаний явно не предвиделось. Анархисты пели «Цыплёнка», «памятники» кланялись иконе, заворачивая её в целлофан, а демократы спасали своего «советского Змея Горыныча», но он уже расплывался психоделическим гуашевым пятном, неопределенность которого мне нравилась гораздо больше прежнего шаржа. Чувство эйфорической свободы и какого-то гражданского кайфа с тех пор связано у меня с митингами навсегда. Девушки в прилипших сарафанах ловили пальцами капли и танцевали. Рокабил в ковбойской шляпе играл на гитаре и пел по-английски Пресли, над ним благодарно держали зонты и «вареные» куртки. Эдуард о тюрьме отвечал скупо, в сторону анархистов супился, а открытку с Храмом у казаков взял и бережно положил в карман.

Через год он уйдет в послушники, а потом в монахи северного монастыря, сменит имя, но и оттуда его переселят в лесной скит из-за обсуждения с братией антисемитских газет. Храм начнут восстанавливать, монах, редко наведываясь в Москву, будет фотографироваться на фоне стройки. Его мечта сбывалась в камне. Но прежде, на пике российского постмодернизма и натяжения пространства Марат Гельман соберет в сухой чаше бассейна всех московских знаменитостей, чтобы каждый предложил свой проект для этого места. Художник Бренер залезет на вышку ныряльщика и будет там онанировать, что-то выкрикивая.

Тётя Оля – как бы это сказать поделикатнее? – окончательно переселится из общего мира в свой собственный. Все тогдашние анархисты разочаруются в самоуправлении, а самые перспективные из них со временем даже сделают карьеру в «Единой России». Да и общество «Память» куда-то денется, уступив свою роль баркашовцам, а потом и те исчезнут, уступив борцам с «нелегальной эмиграцией», которых принято подозревать в том, что они борцы с легальной.

В Парке Горького теперь место выпаса добрых хипстеров. Новые анархисты охотятся за правыми, правые воюют с мигрантами, в восстановленном Храме феминистки проверяют верующих на терпимость, а Дмитрий Быков написал роман о том, как этот Храм снова взорвут после победы оппозиции. Я привел туда свою четырехлетнюю дочь на Рождество и спросил неподготовленного ребенка про иконостас, что там, по её мнению, находится? «Там живёт Дед Мороз!» – ответила она не задумываясь.

С тех пор были ещё сотни митингов, на которые я ходил, полюбив это делать в тот теплый счастливый день. Мы сжигали там картонные чучела «буржуев», расписывали асфальт, перекрывали улицы живой цепью, наши девушки шили транспаранты и знамена, а потом дожидались нас из отделений и судов. Теперь я всё чаще был среди «заявителей» и «организаторов». Издавал газеты, которые нигде, кроме как на митингах, не распространялись. В 1994-ом году первым одел на митинге черную маску. Теперь этот жест законодательно запрещен. А тогда я даже в метро в ней ездил. Единственное, чего я не любил – выступать. Товарищам удалось лишь пару раз за двадцать с лишним лет затащить меня на грузовик или трибуну. Я полюбил быть «одним из». В толпе. Ритмично орать вместе с сотнями других глоток или отнимать стальную загородку у милиции вместе с сотнями других рук. Зачем нам загородка? Только так, изнутри, вместе со всеми, чувствуешь, как наливается надеждой и гневом общий социальный мускул. Позиция наблюдателя, как и роль трибуна, казалась мне слепой и замкнутой.

Историю делают массы, а не толпы. Разница между ними – активный драматический оптимизм масс и пассивная потребительская зачарованность толп. Масса, из которой полностью вычли толпу это народ, способный обойтись с собой без деления на классы. Правые не верят в возможности масс. Они уверены, что существуют только толпы, ищущие лидеров. Для правых бесклассовый мир это Небесный Иерусалим после человеческой истории. Левые не верят в вечность толпы. Для них Небесный Иерусалим это призрачная компенсация запрещенного исторического адреса.

В 1990-ых наивные митинги демократов сменились на центральных площадях сердитым морем «красно-коричневых». В журналистских кругах про демократов говорили, что это «интеллигенция + часть народа», а про «красно-коричневых» наоборот, что это опасный и загадочный «народ + та часть интеллигенции, которая ничего не получила от реформ».

В начале нулевых стало модно рассуждать, что митинг устаревает как форма, его заменит протестный флэш моб и вообще все окончательно переселились в интернет, но волшебное слово «монетизация» вернуло митинги назад, а дальше начались «Марши несогласных», химкинский лес, солидарность с политзаключенными. Продолжился азартный поиск того критического количества, которое не остановит уже ни один ОМОН, революционного числа людей, готовых диктовать истории свою волю. Демонстрации это репетиции революций. Это, конечно, вовсе не значит, что революция потом обязательно будет. Огромное число таких репетиций так и осталось без своих премьер.

Мы никогда не переживаем событие в тот момент, когда оно происходит, но если оно действительно задело нас, зацепило, попало в рифму с внутренним запросом, мы начинаем бесконечно возвращаться к нему и проигрывать его позже вновь и вновь.

В разные годы к митингующим присоединялись обманутые вкладчики и дольщики, шахтеры, таксисты и студенты с их «Гранит науки – тоже булыжник!». Волна за волной приходила и уходила молодежь до двадцати пяти. У каждого поколения есть свой шанс побыть в истории и митинг – простейший способ попробовать. Сейчас в моде идея выйти и не уходить по аналогии с заграничным «оккупаем» или выходить, но каждый со своим самодельным флагом, как делают «пираты». Теперь на митинги ходят дети тех, кто в 1990-ых жил «первичным накоплением». Это второе поколение нового среднего класса, и для многих из них активизм интереснее потребления, а новые социальные связи важнее унаследованного статуса. В чём их исторический шанс? Стать малым мотором, который приведет в движение всё остальное общество.

«Я что, самый обездоленный? Самый наивный? У меня больше всех времени?» – бубнит в нас против митингов подозрительность к любой форме публичной коллективности и мещанское презрение к «грубым» фактам политики, якобы опасным для «бесценного» внутреннего мирка. Митинг делает тебя не героем, а всего лишь гражданином, политическим горожанином. На митинге множество незнакомых тебе людей помогают почувствовать, что на самом деле тебе нечего терять и ты готов ко всему – задержаниям, быстрому бегу или просто к знакомству с поразительными людьми. Ты никогда не знаешь, чем сегодня кончится и сохраняется чувство открытости, нерешенности нашей общей истории. Митинг это аргумент в ежедневном споре: кому принадлежит город?

Иногда стоит выйти просто ради смятения в глазах телевизионных лакеев подавляющего меньшинства. Они заикаются: «Мы надеемся, там есть ещё одна цепь омоновцев, которая не подпустит их к Кремлю?» У них есть обязательства перед сотней семей, которые владеют всем и решают всё. Они называют эти обязательства «политической ответственностью».

Большой митинг это место, где общество смотрит и слушает само себя. Встречает само себя. Вечное изобретение политической коллективности, которая меняет лексику и темы каждый год. Любой большой митинг это живой проект создания политической нации и это всегда компромисс для всех пришедших и, как правило, недовольных организаторами. «Ну зато они против номенклатуры» – говорили когда-то. «Против ставленников Запада» – говорили позже. «Против жуликов и воров» – говорят сейчас. Если нет такой всем понятной фразы, масса столь различных во всем людей не соберется.

А иногда выходишь, чтобы поддержать локальное партийное братство обособленной группы. Однопартийный митинг – встреча друзей с общим стилем мышления. Таковы были «Дни русской нации», придуманные Лимоновым для НБП или студенческие сходки левых радикалов, ни одна из которых не заканчивалась мирно.

Именно там, дискретно общаясь со всеми сразу, я научился быстро оценивать любого человека по четырем важнейшим признакам:

К какому классу он относится? Каково его положение внутри своего класса? Роль в обменно-производственном процессе?

Уровень и тип образования? Его оптика, способ видеть, система усвоенных аналогий, суждения вкуса?

Поколение? Какие события он пережил с другими как «общие», «наши», изменившие всё и незабываемые?

Семья и гендер? Отношения с родителями и другими членами семьи как прообраз любых будущих отношений в группе? Любимый способ удовольствия и любимая социальная «роль»? Нехватка кого или чего с детства приводит этого человека в движение? Насколько им усвоены и в какой форме «женские» или «мужские» роли?

Именно там я разобрался: правые это те, кто надеются вечно водить толпу за нос (для них не существует эволюции). Либералы это те, кто обиделись на толпу за то, что она «толпа» и всю жизнь доказывают себе своё над толпою превосходство (эволюция только для элиты), а левые это те, кто предлагают превратить толпу в нечто новое, наладить производство таких человеков, которые использовали бы свой мозг иначе и иначе бы реализовывали врожденные инстинкты (эволюция для всех).

Общаясь с сумасшедшими на митингах, я убедился, что есть обычное, но нет нормального. Да, на каждом народном митинге есть сумасшедшие. Куда им ещё ходить? Если на митинге нет сумасшедших и фриков, значит митинг проплаченный, подставной, триста рублей за час.

«Продажная беспринципность» проплаченных митингов есть доведенная до предела, стопроцентная, окончательная победа идеи свободного рынка, который сам всё урегулирует и сам всё расставит на места. Если есть спрос, должно быть и предложение. Человек это агент на рынке, который продает то, что у него есть. Любая вещь, событие, способность во-первых являются товаром и только во-вторых воспринимаются как нечто, имеющее уникальный, не обменный, смысл. У организаторов марша есть деньги, а у граждан есть время, которое они могут продать так же, как продают его нанимателю в офисе, у станка или за прилавком. Кто-то пиарит олигархов, кто-то торгует оружием, кто-то снимает сглаз и порчу, кто-то танцует стриптиз, а кто-то ходит на митинги за деньги и изображает там гражданскую позицию. У людей разные возможности и способности, а значит, и продают они разный товар, один получает в кассе за креативную идею, а другой за пару часов стояния с непонятным флагом в руке. Рынок не оценивает продаваемый товар как «лучший» или «худший». Никаких «ну это уж слишком». Его Величеству Рынку всё равно. Он просто решает, какая будет цена и всё. Никаких других критериев нет. Это «просто работа» и в ней нет ничего противозаконного. «Просто работа», результат которой никак не проникает в жизнь и сознание тех, кто её выполняет. Рынок освобождает работника от ответственности за применение результатов его труда, потому что эти результаты принадлежат собственнику, нанимателю, тому, кто в доле, а не тому, кто в найме. Денежные отношения при капитализме заменяют людям все остальные отношения, например, политическую солидарность. Гораздо интереснее, за счёт чего в людях хотя бы умозрительно сохраняется мораль, которая противится этой рыночной логике? Парадокс проплаченного митинга состоит в том, что он изображает не проплаченный митинг, а значит, в обществе сохраняется потребность в политическом единстве за пределами товарной логики хотя бы на уровне желательного зрелища. Если нас действительно возмущает ситуация, в которой одни люди платят другим за то, чтобы те скандировали любые лозунги и размахивали любыми плакатами, значит, внутри нас до сих пор сохраняется ощущение, что есть вещи, которые не должны становится «просто товаром» или «просто оплаченной услугой». Прежде всего это вещи, связанные с нашей общей судьбой, с коллективным телом и коллективной волей, с историей нашей цивилизации. Что это за вещи? Что не должно подчиняться отчуждению? Много ли у нас таких вещей? Где проходит граница между ними и «просто работой за деньги»? Ответы на эти вопросы будут у нас, конечно, не одинаковыми. Эти ответы и разделяют людей на самые разные группы, но эти ответы всегда лежат за пределами простой товарной логики. И, наконец, самое главное: кто, как и почему защитит эти вещи от «товаризации», сохранит их смысл и не даст им стать бессмысленными призраками в чужой и враждебной нам игре тотального капиталистического спектакля? И что мы сами готовы сделать для их защиты и сохранения?

Я заметил, что меряю ими время, вспоминая, как были одеты и что скандировали люди в конкретном году. На последнем, после парламентского решения штрафовать тех, кто неправильно митингует, я был с плакатом:

«Я не на митинге

Это не плакат

Я просто гуляю

У меня нет 300 000».

И пойду ещё, какой там у нас ближайший?