Текст книги "Марксизм как стиль"

Что есть ценного в «Незнайке» в сравнении с миром «Ариэтти»? Опыт реального социализма и коммунистической мечты, позволяющий взглянуть на рыночную систему извне. Незнайка не знает, что такое деньги и реклама. Они возможны только на небесном теле, по-капиталистически присваивающем себе чужой, производимый солнцем, свет.

Маленькие человечки из «Ариэтти», повстречай они коротышек из «цветочного» города, были бы поражены «экономикой дружбы», а не выживания или «тайного одалживания», к которой они привыкли. Мир добровольного, а не наемного труда и всеобщий легальный доступ всех ко всему стал бы для них другой планетой и откровением. В мире «Ариэтти», как и на носовской «Луне» т.е. везде при капитализме, маленькие человечки стареют, умирают, болеют, тогда как носовский коммунизм во всех его «цветочных» и «солнечных» версиях это вечно молодое бессмертие коротышек. Они асексуальны и никогда не станут взрослыми.

«Лунный» роман Носова – неплохой способ объяснить младшему школьнику, как устроен капитализм, кто такие олигархи, в чем принцип акционерного общества, как функционирует банк, откуда берется безработица и криминал и т.п. Там не хватает только новых, гибких и дистанционных форм самопродажи, потеснивших сегодня классический конвейерный «фордизм».

Ни один текст нельзя понять без его «ситуации происхождения». Романы Носова, конечно, были попыткой придать социализму живое, человеческое лицо – общий тренд оттепели на создание более привлекательной советской массовой культуры.

Но в «лунном» романе есть и другая сторона, не столь милая и бесспорная.

Это антропологический пессимизм и возврат к романтическому неверию в самоорганизацию людей. Там сказана самая страшная правда (или самая вредная неправда?) о капитализме.

Переход «лунных коротышек» к «экономике дружбы» происходит только после вторжения в их мир более развитых инопланетных существ, обладающих непобедимой технологией антигравитации, заставляющей полицейских при выстреле подниматься в воздух и лететь куда подальше. Т.е. без прилёта Знайки и земного десанта на Луне навсегда бы остался капитализм американского образца. Мейн-стрит так никогда бы и не победило Уолл-Стрит. Это классическое явление героя, потустороннее вмешательство, ожиданием которого полна вся домарксистская культура человечества.

Точно так же в современной западной массовой культуре любой «революционер» паранормален т.е. имеет волшебное происхождение. В комиксах про «Вендетту» явившийся из смертельного огня идеальный бунтарь Гай Фокс, взорвавший парламент – результат вышедших из-под контроля секретных разработок тоталитарного правительства. Лидер сопротивления в «Терминаторах» создан парадоксальным зовом из возможного будущего. Нео в «Матрице» – «избранный» неизвестно кем лидер сопротивления машинам и т.п.

Согласно Носову общество «позднего капитализма» не способно измениться само. Есть ли внутри «лунной» повседневности признаки обратного? Их нет. Тамошние коротышки создают нечто вроде профсоюза крутильщиков водяной карусели, но вся их деятельность – минимальная взаимопомощь, амортизация незавидной судьбы простых работяг и ничего более.

Этот диагноз можно трактовать двояко. Если конкретно-исторически, то перед нами моральное оправдание возможного советско-кубинского десанта в США т.е. возрождение идеи экспорта революции. Советский человек мечтал приземлиться по ту сторону океана и помочь там всем трудящимся, растоптанным копытами золотого тельца, применив антигравитацию как идеальное оружие против полицейских.

Если же отвлечься от исторической реальности карибского кризиса, то получится, что у Носова нет ни малейшей веры в возможность масс изменить свою жизнь в товарном обществе. Эта система, при всех её проблемах, стабильна, она воспроизводится и никакой революции внутри неё не зреет. Напрашивается чисто идеалистический, почти религиозный, вывод – только приход существ из другого мира может что-то всерьез изменить. В позднем капитализме не возникает организации, субъекта, который мог бы изнутри менять систему. Этот тип цивилизации не производит исторической альтернативы самому себе. Остается романтично надеяться и мистически уповать на сверхчеловека и пришельца, способных изменить нас самих. Это политическое ожидание «бога из машины».

С подобной констатации, кстати, и начался в 1930-ых годах «неомарксизм». Хоркхаймер признал, что капитализм, не изменив своей базовой механики, надолго решил своё главное структурное противоречие и западное общество становится одномерным, не способным к качественной трансформации и даже к серьезной политической мечте о такой трансформации. Для человека позднего капитализма так же затруднительно помыслить реальную альтернативу этому строю, как для трёхмерных существ сложно наглядно себе представить четвертое измерение. Такое общество полностью управляемо инструментальной рациональностью «экономических людей» и вся альтернативность в нём принимает форму безобидных субкультурных экспериментов. Неомарксистами прогнозировался исторический откат и испарение эволюционных претензий при небывалом технологическом и потребительском росте. Все дальнейшие критические концепции левых – репрессивная толерантность, общество спектакля, биополитика – следуют из этого анализа. В детской книге Носова «биополитика» упрощена до описания острова, где с наиболее подверженными рекламному манипулированию коротышками происходит регрессивная мутация к животным, оперативное «расчеловечивание».

Я помню неожиданный холодок незнакомого доселе омерзения, пробежавший по коже при первом чтении «Незнайки на Луне», когда мне было лет восемь. Передо мной впервые ощутимо предстал лунный «экономический человек» во всей его тошнотворной непристойности.

Кто-то внутри меня содрогнулся, впервые столкнувшись с неотразимой отвратительностью реального капитализма. Это был тот внутри меня, кто потом так часто и с таким ослиным упрямством говорил «нет» наступлению товарного фетишизма «экономических людей» с их бесстыдной ложью, показным цинизмом, патологическим самолюбованием и обнаженным до порнографичности частным (т.е. антиобщественным) интересом.

Всегда, когда говоришь «я», имеешь в виду кого-то внутри, кто отвечает именно за этот момент твоей жизни. Человек никогда ни во что не включен полностью, он не бывает абсолютно согласен или без остатка в протесте, и это психологический ресурс «альтернативности», толкающей нас изнутри и движущей нашу общую историю. Читая во втором классе про Луну, я впервые почувствовал сопротивление и ненависть к той части себя, которая могла бы согласиться на капитализм при условии достойной доли в его прибылях.

День рождения плохиша

В пятом классе одной из лучших московских школ, куда берут только по очень сложному конкурсу, есть, конечно, и мальчик, которого «нельзя было не взять». Внеконкурсный. Сын крупных чиновников. Если в трёх словах, то он толстый, жадный и заносчивый. В учёбе безнадежен и потому не особенно-то счастлив среди детей, тяготеющих к научному пониманию реальности. Это странно, я думал, что все дети нынешних богачей сплошь маленькие набоковы из «Других Берегов» – утонченные всезнайки, вокруг которых с детства вились личные учителя, открывавшие их таланты. Но нет, парень сразу же заслужил в классе прозвище «Плохиш», а школьные успехи пытается заменить тем, что постоянно хвастает новейшими гаджетами, моднейшими «прибамбасами» или просто деньгами.

Накануне своего Дня рождения он гордо вручил одноклассникам приглашения с программой праздника: всех повезут на автобусе за город, где детей ждёт катание на лыжах с ледяных гор в закрытом павильоне, концерт, фейерверки и, наконец, пейнтбол. Все радостно согласились туда отправиться, не смотря на то, что друзей в классе у Плохиша нет.

Пейнтбол это когда дети, разделившись на две команды, бегают по лесу в камуфляже и стеклянных масках и стреляют друг в друга шариками с краской. До начала военной игры, сразу после инструктора, перед командой «условного противника» выступил и сам именинник. «Предупреждаю – сказал он очень уверенно, встав в решительную пацанскую позу – если в игре кто-то попадет в меня, он будет немедленно с моего Дня Рождения удалён!». Дети молча приняли это новое правило к сведению.

В первую же минуту игры обе команды расстреляли желтой и оранжевой краской пораженного именинника, с которым от этого сделалась истерика. День рождения закончился несколько раньше обещанного и всех приглашенных детей охранники быстро отвели в автобус. Плохиш остался на своем празднике один, весь в подарках и слезах. В таком положении ему будет легко раз и навсегда поверить в любимый миф либералов о завистливой и посредственной толпе, топчущей выдающихся личностей. В его высокопоставленной семье решают теперь, стоит ли оставаться в школе со столь не благодарными и подлыми одноклассниками?

Этот случай кажется мне настолько универсальной отмычкой к пониманию нашей общей социальной ситуации, что хочется бесконечно задавать вопросы и отвечать на них.

Во-первых, почему Плохиш копирует худшие черты взрослых вместо того, чтобы воспользоваться своими редкими стартовыми возможностями и действительно стать тем, кто очевидно «круче» окружающих?

Может быть, потому что он из чиновников, а не из настоящих буржуа? Т.е. источник дохода его семьи есть простая монетизация государственной должности, а вовсе не собственная экономическая креативность.

С либеральной точки зрения во всем виновата именно коррупция, изначально неравные правила игры, которые с рождения известны ребенку и заменяют Плохишу всякую надобность в развитии. Если бы коррупции не было, то учился бы он совсем в другой школе, например, в частной, где все были бы более или менее такие же как он, классово близкие, и конкурировать пришлось бы в спорте, творчестве или учебе, а не в потреблении.

Сейчас есть четыре фигуры власти: Бизнесмен (экономическая власть над производством и обменом), Чиновник (власть административная), Военный (власть как организованное вооруженное насилие), Властитель дум (он же проповедник, идеолог, источник общего языка и т.п.). И есть два вопроса. Первый: как, по-вашему, эти фигуры расположены друг над другом сейчас, кто кому подчинен? Ответив на этот вопрос, вы обнаруживаете своё политическое видение Системы. И второй вопрос: как эти фигуры должны быть расположены в мире вашей мечты, кто кому должен подчиняться? Ответив на этот вопрос, вы обнаруживаете свою политическую программу. Что именно говорит проповедник, защищают военные, продает бизнесмен, чем именно управляет чиновник, конечно, важно, но только во-вторых. Гораздо важнее сама лестница. Правила игры: ставить больше одной фигуры на одну ступень нельзя. Говорить, что одна фигура переходит в другую и между ними нет четкой границы, тоже нельзя. Я расставил их именно так, как я представляю себе современную развитую капиталистическую систему (первый мир). На полупериферии (во втором мире) чиновник может подчинять бизнесмена и на этом основании такой мир презрительно считают недоразвитым. На периферии (третий мир) военный может стать главным из четырех, а в самых адских зонах властитель дум (священник в конкретном случае) может стать выше всех. Но согласно диалектической логике развития по татлинской спирали, у властителя дум (только у ученого, а не у священника) появляется шанс встать над бизнесменом и в первом мире, когда этот самый мир совершит новый качественный скачок.

Но можно посмотреть на классовые привилегии и более глубоко и исторично. Так уж ли важно, что Плохиш – отпрыск именно чиновников, а не бизнесменов?

Классовое неравенство появилось не вчера и все мы привыкли к тому, что одни люди имеют больше возможностей вне зависимости от своих способностей и пользы для окружающих. Откуда вообще взялось неравенство? Что лежит в его корне, власть или капитал? Все ли помнят, что само слово «капитал» происходит от древнеримского понятия «поголовье», включавшего в себя принадлежащих хозяину дома животных, рабов, «клиентов», домочадцев и нанятых охранников?

Важнейший вопрос родоплеменного строя «сколько у тебя надежных родственников?» сменился вопросом «сколько у тебя рабов и клиентов?», затем вопросом «сколько у тебя вассалов?» и, наконец, современным вопросом «скольких людей ты можешь нанять?» или «сколько людей сейчас на тебя работают?». С точки зрения левых прогрессистов, главный вопрос в будущем обществе: «скольким людям интересно с тобой сотрудничать?».

Это давняя полемика анархистских и марксистских мыслителей об истоках и причинах власти человека над человеком. Те, кому лучше удалось организовать насилие, быстро обросли собственностью и закрепили её в праве наследования или же первичное накопление излишков производства позволило самым бережливым подкупить соплеменников, поставить их себе на службу и выстроить первую иерархию? Вечный спор об этом важен, потому что его решение есть одновременно и самый общий рецепт лекарства от неравенства.

Государство возникло из рэкета. Одни люди навязали другим гарантию защиты от самих себя в обмен на фиксированную выплату доли продукта. Означает ли это, что фиксированное и неравноценное разделение общего продукта возникло раньше, чем этого потребовало первое государство?

Из этой полемики можно выкрутиться, предположив универсальную форму господства, запустившую механизм воспроизводства неравенства и одинаково связанную и с суверенным насилием и с наследуемой собственностью. И тогда власть и капитал есть две стороны одного и того же ограничения элитой нашего доступа к ресурсам и результатам общего труда.

Во-вторых, почему все дети согласились ехать на праздник к Плохишу? Что за плебейское поведение? От пусть маленьких, но умников можно было ждать большего. А именно, вежливого отказа или спокойного «игнора» чужих праздников.

Как обычно в этом классе празднуют дни рождения? Приглашают нескольких близких друзей домой или более широкий круг знакомых в кафе. Одноклассники Плохиша не из нищих семей, их родители – сплошь столичные интеллигенты из среднего класса. Ну кроме, может быть, пары семей хиппи, принципиально отрицающих всё потребительское, но именно их дети как раз и сомневались до последнего, ехать к Плохишу на праздник или нет? Зато палить в именинника краской дети этих аскетичных пацифистов начали одними из первых.

Почему так легко победило радужное сияние халявы? Как так просто включился инстинкт толпы, заставляющий идти туда, где сегодня бесплатно развлекают и угощают, какая разница, кто?

Эти вопросы внушают некоторый антропологический пессимизм. Но, в конце концов, они просто десятилетние дети и у них нет ощущения, что они должны отвечать на приглашение Плохиша какой-то особой и неприятной лояльностью. Они ещё не знают, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке или при коммунизме, который, как известно теперь каждому взрослому, есть вредная утопия ленивых и завистливых людей.

В-третьих, как произошел столь быстрый и дружный отказ от предложенного контракта? Ведь никто вслух не возразил Плохишу, когда он вводил новое неписанное правило пейнтбола: «в меня не стреляют!».

У них внутри было чувство, что они ничего Плохишу не должны. Скрытое презрение к хозяину положения и ирония к его требованиям никогда не исчезают в нас полностью, всегда хранятся где-то в коллективном сознании. Тот, кто нарушил «правила игры» может получить симметричное нарушение в ответ. Возможность бунта сохраняется всегда и справедливость может быть восстановлена в любой удобный для большинства момент.

Первыми начали стрелять в Плохиша, конечно, «условно чужие» – те, кто по правилам имели на это право, но тут же подключились и «условно свои». Их вело желание не отстать от общего бунта, начатого «той» стороной, понявшей, что победа исключена и соревнование рискует стать охотой Плохиша. Игра в войну между двумя командами детей мгновенно превратилась в другую игру: расстрел того, кто поставил себя выше остальных. Экстаз общности, который дают нам война и революция, легко превращаемые друг в друга. Только участвуя в военной машине человек получает шанс отказаться от «селф», самости, полностью совпасть с функцией. Но если, пройдя этот опыт, он возвращает себе самого себя, не выпуская из рук оружия, война превращается в революцию.

Такое чувство отсутствия обязательств перед самопровозглашенной элитой с точки зрения самой этой элиты есть, конечно, подлая неблагодарность холопов, готовых кусать руку дающего.

Или имело смысл соглашаться с именинником? Играть, делая вид, что он невидимка, раз уж он этого так хочет? Сделала бы такая привилегия его счастливым? Впрочем, это было бы сложно, ведь у него в руках осталось оружие и возможность свободно поражать всех, обеспечивая гарантированный выигрыш «своей» команде. Те из «своих», кто в итоге стреляли в Плохиша, отказались от нечестной победы ради равенства возможностей.

У вас нет шансов победить, если вы примете озвученные только что «неправильные правила» и ваш бунт начинается с отказа играть без расчета на победу.

Чем формальное равенство отличается от равенства реального? Мы все должны делать вид, что ведем себя свободно, не имея такой свободы. Этот вечный зазор между декларацией и реальным поведением даёт нам вечное же основание для бунта. Чтобы начать революцию, часто нужно просто всерьез прочитать Конституцию или другую декларацию собственных прав. Перестаем делать вид, что всё идёт по правилам, чтобы всё пошло, наконец, по правилам. Но по законам диалектики именно в этот момент вся игра и становится принципиально иной и правила изобретаются заново.

Чистое господство элит в традиционных обществах не нуждалось в лукавой имитации свободы граждан и не создавало столь явных оснований для возможного бунтарства. Не было деструктивного зазора между тем, что мы реально делаем и тем, что мы при этом изображаем. Такие общества были гораздо устойчивее, но они не производили личностей и не нуждались в них за пределами 1% господ, принимающих все решения. Рост доступа к образованию стал одним из способов размыть эти границы.

Повели бы себя так же ученики другой школы, дети с несколько меньшим ай кью? Насколько связан интеллект с самоуважением и со способностью к коллективным действиям? И откуда всё же это бунтарское самоуважение вдруг взялось, где оно дремало раньше, когда дети дружно соглашались отправиться на праздник к Плохишу?

Мне хочется думать, что ничего исключительного в таком поведении нет. Нормальная реакция. Был, конечно, тот, кто выстрелил первым, но через несколько секунд, когда стреляли все, этого уже нельзя было установить.

Может быть нам всем, взрослым людям, поучиться у этих детей и сделать с нашими Плохишами тоже самое? Поставить их неуязвимость под сомнение. Или наша игра в пейнтбол ещё не началась?