Текст книги "Марксизм как стиль"

Попасть в фильм «Нотинг Хилл» мне не хотелось никогда. Тогда как я представляю себе комфортную жизнь здесь? Примкнуть к одной из марксистских сект, читать много умных книг (для симпатизантов левацкий книжный магазин тут это просто библиотека), чтобы красиво «понимать и даже оправдывать» тех, кто бьет стильные витрины и поджигает дорогие авто?

Таможню в Хитроу она прошла с гордо задранным носиком человека, уверенного в своем интеллектуальном превосходстве. О переезде обещает подумать. И теперь у нас есть эти темно-зеленые чупа-чупсы.

Детское

Ребенок как учитель

Когда у меня появилась дочь, я попытался отнестись к этому серьезно и положил перед собой на стол Монтессори, Пиаже и Фрейда. У последнего тоже была дочь и он оставил ей в наследство интересную модель развития детской психики. Я знал, что на всё нулевое десятилетие ребенок станет для меня главным занятием. Какие цели я ставил? Избавить появившегося человека от обычного засюсюкивания, эгоизма, опасного прежде всего для самого эгоиста, от стены со взрослым миром, из которой и рождаются все более поздние представления о безусловном авторитете и власти. Привить вкус к великим событиям. Объяснить, в чём кайф принципиальности и какая есть польза от противления окружающему «мычанию» (от слова «мы»).

Ребенок учит долго ждать и кропотливо готовиться, планировать чьё-то развитие, подыскивать к любым сложным терминам простые замены и наглядные примеры. И ещё он показывает, откуда берутся в наших головах все «разумеющиеся» и «очевидные» представления. На десять лет он становится твоим учителем, позволяющим прожить ещё одно детство и одновременно наблюдать его с аналитической колокольни. Видеть, как чьи-то желания, заворачиваясь в слова, становятся потребностями.

У каждого отца в памяти полно такой очаровательной ерунды:

«В Афинах жили Платон и Гематоген»… «Рим это город, в котором всё сломалось»… «У Буратино такой нос длинный, чтобы по сосне стучать, жучков-мошек выковыривать»… «Принцесса спала, как лягушка замороженная» – это про спящую красавицу.

Но вслед за этим, интересным только родителям, милым лепетом, после трёх лет человек берется рассуждать, пробуя разобраться в родах, видах и вероятных отношениях всего вокруг: «квадрат квадратный, а прямоугольник плоский».

Она предлагает: «Пойдем в «Ашан», купим там себе тележку покататься». Трёхлетней девочке сложно растолковать, избегая слов «товар», «власть» и «класс», почему тележка как раз бесплатна, а всё, что в ней лежит – нет.

В пять, описывая свой сон, говорит: «красиво, как в рекламе», и это требует ответа на вопрос: почему в рекламе всё «красивее», чем в жизни?

А в сказке про «Машу и Медведя» считает самым важным узнать, с чем именно Маша испекла свои маскировочные пирожки?

Первая проблема, которая её беспокоит – насилие и его связь с разделением на «мужское» и «женское».

«Кошка и корова это женские и травоядные животные, а собака и бык – хищные и мужские». А вот с «рыбкой» не понятно, какого она пола? Только у женских-травоядных бывает молоко. Только мужские охотятся. Известие о том, что у всех видов есть самцы и самки, воспринимается четырёхлетней девочкой недоверчиво. Тогда приходится вспомнить двуполых улиток и Алёна тут же заключает, что улитки состоят в явном биологическом родстве с бесполыми ангелами, нарисованными в церкви на стенах. Сюда же ей зачисляются и некоторые крылатые насекомые и ребенок делится рецептом: «Если съесть всех божьих коровок, то у самого крылья вырастут, как у ангела». Так ребенок изобретает симпатическую магию.

Противоположный ангелам инфернальный полюс хаоса заселяется «сочертиками», получившимися из сатиров с картины «Спящий Марс» и чёртиков из мультика про Балду. «Сочертики» могут жить только в домах, построенных для них Гауди и покрытых панцирем из битых тарелок, поэтому их родина, судя по фотографиям, находится в Барселоне.

Игра в пластмассовых чудовищ. Утихомиривая тираннозавра, травоядные сначала отдают ему своих умерших, чтобы он живых не трогал, а потом предлагают ему подыскать жену и ребенка. В четыре года девочка уверена: не может быть хищником тот, у кого есть семья.

Впервые задумавшись о человеческих войнах, планирует объединить все государства, женив одну, самую красивую, принцессу сразу на всех принцах мира, и вычисляет, постелив перед собой карту, сколько для этого понадобится свадебных карет? Это мировое правительство будет гаремом наоборот. Но и без войн проблема смерти остается и не имеет политического решения. Маркузе называл осознание своей смертности «естественным» и «непреодолимым» отчуждением в отличие от другого, прибавочного, отчуждения – классового и исторически излечимого.

Узнав, что «нарисованные» герои мультов, в отличие от живых, никогда не умирают, ребенок протестует против смерти: «Я стану нарисованная и не буду умирать, и папа мой станет нарисованный, и мама!». Именно за этим мы и создаем вторую, образную, реальность, именуемую «культурой» – психологическое её топливо в желании организовать себе какое-никакое бессмертие – узнаваемый, но не органический и предположительно вечный мир – и тем самым решить эту нестерпимую проблему хотя бы отчасти.

Ей представляется забавной встреча образа с исходным материалом: смеется, увидев, что надувного снеговика на крыше замело настоящим снегом.

Смерть она видит как попадание за стену неопределенной длины, в которой нет дверей, через которую не перелезешь и никогда никого из знакомых не встретишь т.е. как абсолютное одиночество. Видимо, это одна из причин, по которой в древности вместе с господами хоронили их слуг и жён. А для мультяшек смерть всё же наступает, если они настолько сильно разгонятся, что выскочат из телевизора к нам в комнату. Но этого при ней ни разу не случалось. Граница между нетленными образами и смертными существами охраняется хорошо.

Ещё она уверена, что прожить дольше помогают документы и мечтает о паспорте. «Фея Тучкина» – такое имя и фамилию запишет туда, когда получит. Над предложением сделать себе паспорт самой смеется. Такой документ не продлевает жизни.

На пятом году, примирившись с фатумом, ребенок обращается к чуть меньшим проблемам.

Узнав о парниковом эффекте: «Выхлопы нужно собирать в консервные банки, чтоб потом их вывозить ракетами на Луну. Или можно накачивать ими футбольные мячи».

Разобравшись в правилах, Алёна предлагает футбольному вратарю держать при себе пистолет, чтобы издали стрелять по мячу и отбивать его.

Из-за взрыва на водопроводной станции в домах нет воды и у магазина все выстраиваются в очередь за бутылками. «Так может они сами и взорвали, чтобы денег заработать?» – в шесть лет она впервые предполагает искусственное создание спроса и расчетливых рыночных террористов в магазинных продавцах.

– У кого же ты так громко научилась верещать, когда не довольна?

– У чайника…

Все призы в игровом зале – прикольные резиновые лягушки и ещё более прикольные светящие в темноте кольца – обменивались только на «крезики», такие внутренние деньги, а за обычные деньги не продавались. Призы ей нравились, а играть в идиотские автоматы: стрелять по животным, попадать в кегли шаром – нет.

Одно из развлечений сводилось к попаданиям мяча кенгуренку в сумку. Я начал с наводящего вопроса: «как кенгуренок считает очки?». У неё ушло минут пять на изобретение способа постоянно раздражать сенсор в сумке кенгуренка, чтобы автомат непрерывно выдавал вожделенные «крезики». Через полчаса она ушла, сжимая охапку призов, провожаемая недоуменными взглядами продавщиц. Так пятилетняя девочка уяснила важный закон: любую систему можно обмануть, если понять, как она работает.

Больше любит путешествовать на восток, чем на запад, уверенная, что Азия ярче, слаще и там чаще поют и пляшут. «Все дети – маленькие мусульмане, потому что им нельзя пить вино, вместо вина они вертятся» – сказав это, кружится посреди торговой стамбульской улицы, подражая мевлянскому дервишу, увиденному только что. Я пытаюсь умничать и говорю ей, что их основатель, Руми, вырос на такой же вот улице чеканщиков и музыкальный ритм их ежедневного труда как раз и кружил его по комнате, заставлял повторять одни и те же движения и слова. Но это явно лишняя информация для семилетней путешественницы, свободно вертящейся волчком для самой себя и Всевышнего, как показал ей дервиш.

Ни одну взрослую игру не стоит запрещать, но любую игру стоит объяснить ребенку: какую проблему она решает и как возникла? И вот я слежу, как второклассница мнётся со своей гойской запиской у женской половины Стены Плача. Ей не хватает опыта втиснуть между камней бумажку, которую я не могу прочесть, и, наверное, это к лучшему.

В восточном Иерусалиме, пораженная разразившимся на её глазах конфликтом цивилизаций, она подняла с земли стреляную гильзу, чтобы наверняка запомнить это происшествие. В аэропорту показывала, что гильза пустая внутри, пробовала в неё свистеть, вспоминала вместе со мной слова «rubbish on street», и «not danger», но строгие израильские девушки-пограничницы отрицательно мотали головами и испуганно повторяли «пулиз!», округлив глаза и не желая ничего слушать. Сначала она надула губы и изготовилась реветь, но вскоре на детском лице проступила странная гордость. «Я пыталась пронести оружие на борт!» – сияя, заявила восьмилетняя Алёна, когда таможня осталась позади. Всю обратную дорогу я рассказывал ей про Лейлу Халед – палестинскую красавицу, угнавшую первый самолёт.

Как это ни банально, но психологическим концом детства было разоблачение Деда Мороза: «Я понимаю, что его нет, просто нравилось в него верить, но, думаю, есть какая-то фирма, которой дают на одну ночь вторые ключи от дверей и платят деньги, и она тихо прокрадывается и подкладывает подарки под ёлку, пока я смотрю президента в другой комнате».

Даже разоблаченная второклассницей иллюзия, если она сулит подарок, не может просто уйти. На её место встает воображаемая служба, которой достаточно заплатить, и она организует ту сказку, в которую раньше получалось верить. В любом возрасте мы воспроизводим свои любимые иллюзии под новыми именами до тех пор, пока мы в них нуждаемся. Любое общество сохраняет прежний порядок столько, сколько может.

Сейчас ей десятый год и когда не хочется ехать на школьную олимпиаду, она списывает у двоечниц, а на вопрос: собираешься ли ты что-то изменить, когда вырастешь? – упрямо отвечает, что люди ей не очень интересны и больше всего она хотела бы дрессировать дельфинов в Крыму, потому что они живут гораздо мудрее людей. Впрочем, в её возрасте я тоже интересовался чем угодно: космос Казанцева и Ефремова + Древний Рим + тайна вымирания динозавров, но только не обществом, в котором живу. Это приходит в подростковом, гормональном и бунтарском возрасте и идеально, если он совпадает с большими переменами в стране.

За первые десять лет мы учимся у ребенка всему, чего не смогли уяснить в собственном детстве. Дальше, ответив себе на главные вопросы, он становится таким же «готовым», как мы – программы инсталлированы – и постепенно вступает в общую игру.

Детская мистика

В классе у моей девятилетней дочери Алёны учится мальчик Антон, который «их везде показывает». В любой раздавленной жвачке или трещине на двери он легко обнаруживает какой-нибудь нос, рога и три-четыре щупальца, и тогда «их» могут видеть и остальные. Дети верят так же, что Антон знает их имена, умеет их «вызывать» и слышит их голоса. Не раз замечали, как он с ними общался, приложив ухо к стене или трубе, но этим своим тайным искусством Антон не делится. Недавно мама забрала его из школы и куда-то увезла, говорят, на море.

– Надеюсь, там нет острова сбывающихся страхов, как в «Нарнии» – говорит Алёна – Антону не стоило бы туда попадать.

Кроме откровений детей-визионеров, второй источник детских знаний о потустороннем – «Золотой компас», «Гарри Потер» и другое мистическое кино.

– Каждый фильм мы на прогулке обсуждаем, что там правда, а чего не бывает. Снять и прирастить голову, конечно, нельзя, это спецэффект, а вот замок с летающими свечами есть.

Это потому что существование такого замка практически не проверишь прямо на месте, а со снятой головой проще. Если возникает спорный вопрос, то включается демократия:

– Как решит большинство, так все потом и считают. Чаще всего у нас совпадают мнения.

– Разве можно большинством решать, что есть, а чего нет?

– Конечно можно, есть знание, и мы все к нему подключены, как лампы к одной розетке. Именно поэтому большинство не ошибается.

Тут явная замена причины следствием. Тот, кто умеет убедительнее других комментировать фильм или «заглядывать» в параллельную реальность, как Антон, быстро впечатляет остальных, более легковерных и это считается «общим знанием» об иных мирах.

– А может эти фильмы и не волшебные совсем? – не так-то это просто, перевести на язык младшей школьницы, что «Нарния» – пафосный имперско-консервативный манифест, «Компас» – критика Ватикана с языческих позиций, а «Гарри Потер» – история о борьбе представителя среднего класса за демократию и против наследственной аристократии в отдельно взятой элитарной британской школе.

– А волшебство? – обеспокоенно переспрашивает дочь.

– Оно вставлено просто, чтобы зрителю было интереснее следить за сюжетом.

И тут у неё находится финальный аргумент, против которого трудно возражать:

– Но взрослые же ходят на Пасху в церковь, даже президенты там стоят со свечками. Христа они в фильмах видели. Получается, они тоже верят в Бога и ангелов зря?

Как бы мы не любили и не баловали своих детей, детство это время, когда почти всё решают за них, им дают и у них забирают, ведут, оставляют, оценивают, поощряют и наказывают. Позитивная или отрицательная, но это непрерывная зависимость от других, старших. Плюс слабая ориентация в связях, мотивах и логике этих непредсказуемых других. Неизбежный результат – мистицизм и инфантильная привычка верить в высшие силы, с которыми придётся вступать в обменные отношения.

С трёх до пяти они верят практически во всё, что им рассказывают. С пяти до семи «существующими» остаются только самые яркие образы, например, отдельные колдуны и оборотни. С семи до девяти ребенок нехотя расстается с мистицизмом, но обнаруживает, что он сам может стать источником тайных знаний и морочить тех, кто помладше. После волшебство уже мало кого всерьез интересует, если не считать подросткового кино про красавцев – вампиров, но их принято любить, уже не веря в их реальность.

В детском саду Уля рассказала Алёне по большому секрету, что видела журнал, который взрослые прячут от детей и там написано про дом, в котором вампиры пьют кровь и даже есть его фото.

С этого момента они стали внимательнее приглядываться к взрослым. За самой маленькой в группе Настей пришёл однажды дедушка, «весь бледный и в прыщах», за что и был немедленно зачислен в вампиры и двойники настоящего настиного дедушки, которого никто не видел. Потом Насти не было в саду неделю, а вернувшись, она очень веселилась, потому что выздоровела.

– Но мы-то с Улей знали, что Настя веселится, потому что вампиром стала и с тех пор с ней не играем на всякий случай – поделилась Алёна.

Чтобы развеять в пятилетнем сознании всю эту готику, я объясняю с самого начала: южные летучие мыши, которые покушались на домашний скот в деревнях, попали в балканские сказки и крайне увеличились там до размеров людей, об этом узнали литераторы-романтики, которые обожали всё странное, жуткое и народное и благодаря им вампиры обрели длинные судьбы и попали в книги, а оттуда уже переехали в модное кино и гламурные журналы.

Алёна выслушала с недоверием:

– Мне говорила Уля, что ни один взрослый никогда не признается, чтобы не пугать своих детей и не ссориться с вампирами.

– Ну хорошо, помнишь, я тебе читал про Муми-тролля и ты решила, что Морра живёт в темном углу прихожей и прыгает там из сапога в сапог, а сейчас тебе это смешно. Морра ведь тоже представлялась реальной?

Дочь засомневалась и решила поставить небольшой социальный опыт, тем более, что в её группе к тому времени в вампиров верили, кажется, все, кроме маленькой Насти. Было известно, например, что вампир живёт на дереве прямо над их верандой, у него гнездо в развилке, куда с земли не заглянешь, он принимает любой облик, но всегда старик. На прогулку она вынесла кусочек вишневой гуаши, растворила её в луже и незаметно выплеснула на кору вампирского дерева. Через пять минут несколько детей со сладким ужасом обсуждали, что это кровь из гнезда ночью стекала. Не участвовала в этом только Настя, чем ещё раз подтвердила свой пропащий вампирский статус. Алёна смеялась и подробно объяснила свой фокус с гуашью, показала перепачканные руки. Каково же было её удивление, когда она поняла, что ей не верят и никакие доказательства тут не действуют. Дети просто дружно решили, что она в одном заговоре со взрослыми, или ещё хуже – запугана и взята на службу самими вампирами. Так она поняла, что невозможно разубедить людей в том, во что им нравится верить, на что есть внутренний спрос.

Я припомнил нечто подобное из своего детства. Целую зиму в первом классе мы убеждали друг друга, что загадочные следы на снегу оставляет доживший до наших дней живой птеродактиль, а вовсе не взлетающие с разбегу вороны. И всё же в основе той веры была научная фантастика. В птеродактиле, строго говоря, нет ничего мистического. Механика производства нашей идентичности была совсем иной.

Устав от вампиров, дети заметили ветку-душительницу, упавшую с того самого дерева. Вампир ушел, но руку свою оставил и она прикидывается упавшей веткой, а сама умеет ползать и может задушить, если не принять ряд магических предосторожностей. Пришлось показывать дочке фильмы Шванкмайера и объяснять почему нас так впечатляет, когда неживое ведет себя как живое и наоборот. У нынешних детей нет, кстати, тех фольклерных историй, которыми пугали друг друга все советские дети – черная простыня, летающая по городу, не смываемое пятно, рука, открывающая форточки. Видимо их вытеснила и заместила привозная массовая культура. Но есть личное магическое творчество:

– Если сделать особую кашу из поганок, намазать ей лицо и сказать заклинание против вредной старшей сестры, то у неё сломается телефон, это проверено.

– Но у тебя же нет старшей сестры?

– Да, поэтому за поганками в лесу и не охочусь, а вот у Ульки, да и у многих, сестра есть…

– А заклинание откуда узнается?

– Можно повторять нужное слово навыверт, или повторять слова правильно, но пока их звук не утратит всякий смысл. Глеб сто раз повторил слово «собака», пока узнавать это слово ни перестал, и ему купили. Можно пробовать разное, пока однажды не сработает, и тогда запомнить.

Кроме заклинания, имеет смысл одеться в костюм того, кто должен тебе помочь. Это как вступить в его партию. Но срабатывает только на Хэллоуин. Если, например, твоя просьба связана с комнатными растениями, то наряжайся во всё зеленое, чтобы выглядеть, как соответствующая фея.

Есть, впрочем, ещё одна волшебная ночь. В Чехии второклассница очень хотела проверить, будет ли ей страшно в «Костнице»? «Ведь это целая церковь из скелетов и черепов!»

Костница оказалась не такая уж большая и страшная: много туристов с фотокамерами, бойко продаются сувениры. Ребёнок стоял в центре всего этого довольный своей неожиданной отважностью.

– Давай, раз ты такая смелая, купим себе копию черепа?

– Знаешь – замялась Алёна – говорят, в ночь перед рождеством игрушки ненадолго оживают и делают в моей комнате, что хотят, пока я сплю. Не хочу, чтобы у меня вокруг ёлки живой череп катался.

По мнению Алёны «Бог создал их всех, чтобы учить детей быть ответственными и пугать их до десяти лет, а потом в них уже не верят, и они к таким не приходят».

Чтобы не выглядеть глупцом и свободно поддерживать беседу с дочерью, я постепенно составил у себя в голове нечто вроде детского инфернального словаря:

Колдуны

«В лесу на дорожках бывает кротовая норка, это «глазок» в комнату колдуна. Колдун смотрит через неё, кто идёт и может сквозь тростинку плюнуть человеку на подошву, а потом его из-за этого машина, например, переедет. Эта жертва нужна колдуну, чтобы зелье получить, всегда приходится платить жертву. Поэтому в эти норки нужно сыпать песок и совать туда палки, тайно от взрослых вести против колдунов детскую войну».

Ведьмы

«У них обязательно шляпа и гадкая борода. Шляпу они одевают для невидимости, а из бороды выщипывают волоски, чтобы насылать порчу. Взрослые снимают о них мультфильмы, чтобы дети хоть что-то знали о ведьмах».

Феи

«Растут до двадцати пяти лет, но потом не меняются и не умирают. Взрослая фея примерно метр ростом и у каждой свои способности. Светлана и Зоя – растительные, помогают комнатным цветам, ветку проращивать в стакане или управляться на огороде. Многие поколения девочек пробовали разные имена: «Аня помоги, Галя помоги…», пока не находили действующее имя. Ещё есть по две феи у воды, света и ума, а так же «фея подарков»».

Выглядят они «как у Диснея», с крылышками насекомых и все в волшебных украшениях. «Дети – экстрасенсы видели их, а Дисней просто узнал об этом».

Самая неправдоподобная из фей – зубная. «Под подушку кладешь выпавший зуб, а утром там вместо зуба подарок или монетка. Но в неё верят только малыши до шести лет». Алёна давно не верит в такую детскую ерунду и коллекцию своих молочных зубов хранит в шкатулке, считая, что нет лучшего приданого для будущего жениха.

Мальчишки не обладают способностью к распознаванию фей и вместо них верят в супергероев, вроде Человека—Паука или Бэтмена. Эта уверенность напоминает мне мистический феминизм, модный в Европе.

Духи

«Имеет смысл принести им жертву, особенно если в музыкалке экзамен или по рисованию зачёт». Лучше всего подходит банан, делится на три порции и незаметно выкидывается в форточку, чтобы у духа был завтрак, обед и ужин. «Но сначала, если это дух музыки, банан должен полежать под пианино и нельзя на него смотреть, на ощупь нужно доставать, а если дух рисования, стоит вначале окунуть жертву в краску, прежде чем бросать. Как невидимые пауки духи висят под окнами и ждут угощения, а за это выполняют желания». Самая заурядная и потому не очень надежная жертва – просто положить за обедом лишнюю ложку и вилку на стол напротив пустого стула.

Безымянные

Проходят сквозь стены ночью и слегка душат, если не принёс духам жертву. Вообще, если духи тобой недовольны и остались без обещанной жертвы, украшения или еды, просто нужно завтра выплатить им вдвойне все накопившиеся проценты, как в банке везения, и безымянные не явятся. Они – взиматели не выплаченных кредитов в магическом мире.

Привидения

«Это говорящие на своем языке сгустки воздуха». Не помогают и не вредят, но неприятно выглядят и потому созданы прозрачными. Их силуэты в сильный дождь становятся заметны. Если разбежаться и сквозь привидение пронестись, научишься понимать их язык и будешь много знать о них». Одноклассники Антона полагают, что однажды он именно так и поступил, потому и научился их всех различать. Это вообще простейший, хоть и страшный, способ стать ребёнком-экстрасенсом. Но не каждый хочет быть агентом невидимого простым смертным поля.

Если всё же привидение от скуки само увяжется за тобой, то днём от него нужно убегать, а вечером единственный способ – быстро уснуть. С другой стороны, узнать о них нечто важное проще всего именно во сне. «Во сне ты всегда у них в гостях».

Невидимки

« Если кто-то подавился, это его невидимка за горло схватил. Он среднего пола и вообще у него только две руки, соединенные с мозгом, без обычного тела».

– Но невидимка никого не смог бы видеть, потому что в его глазу не отражался бы луч, да и есть ли у него глаза?

– Он не видит, а знает заранее, кто где должен быть.

Т.е. знание заменяет зрение невидимке. Он живет в мире чистых идей.

Эльфы

Цветочные жители, пообщительней фей, показываются почти всем. «Одежду, посуду, всё шьют себе из лепестков». Смертны. Превращаются на следующий год в говорящие цветы, на которых живёт новое поколение эльфов. Летом в майском лесу строят из тюльпановых лепестков целый купол или шар для общей жизни, что роднит их с пчелами и муравьями. Не волшебные в том смысле, что не занимаются ни злой, ни полезной магией.

Оборотни

«Это люди, которые жить не могли без бессмертия и они его получили при условии, что ночью, во сне, превращаешься. Превращаться неприятно, весь чешешься, как будто заболел желтухой или корью. Нормальному оборотню лучше ночью взаперти сидеть. Но за счет этого превращения обновляются все клетки организма». «Обновление клеток» просочилось сюда, видимо, из какой-то косметической рекламы. Хромосома оборотня не укорачивается с годами и не теряет строительных кирпичей, а значит он, обменяв ночью человеческую сущность на звериную, сохраняет днём вечно молодой человеческий облик.