Текст книги "Поговорим об искусстве смеяться над собой. Терапия «Путь Клоуна»"

Это действительно шокирующее зрелище: человек видит, как на сцене разыгрывают то, что он всегда тайно чувствовал где-то внутри; он прикасается ко всем персонажам, появившимся из детской души, скованной болью или растерянностью. В условиях бессмысленности жизни человек организовывал эмоциональный мир по сценарию, где играют иллюзии, убеждения, надежды, необычные персонажи и другие загадки. Именно в этом сценарии и тем же языком, свойственным воображению и творческой тайне, сознание взрослого может отныне разработать эликсир, способный развеять заклинание.

Когда в трогательном общении участника в обличье клоуна с аудиторией, основанном на его опыте, идет прославление чего-либо из прошлого, оно теряет силу, скорлупа нежно раскалывается, рассеиваются предубеждения, старая вражда затихает: тогда человек может взять паузу и насладиться покоем новой свободы, многообещающей нестабильности и почувствовать себя открытым для другого способа существования. Это красивое, примиряющее по своей сути и смелое путешествие позволит пойти по новым дорогам, чтобы свободнее бродить по вселенной без груза устаревших соглашений.

Надо признать, что в детстве я сам заключил несколько важных контрактов с неким богом, и, хотя я не часто общался с ним, мне пришлось срочно изобрести его, чтобы наделить хозяином мир и его непостижимые факты. Должен признаться, одним из самых священных соглашений, которые я подписал в семь лет своим детским почерком, был договор о серьезности жизни. В нем говорилось что-то вроде: «Жизнь серьезна, и если отвлекаться, то серьезность обидится и станет темным монстром, поглощающим всё, включая родителей, и оставит детей одних посреди очень большого и пустого мира, где страдающие от одиночества только и делают, что плачут в тишине». Какой ужас! Соглашение было настолько серьезным, что, даже будучи профессиональным артистом юмористического жанра и заставляя смеяться публику, я, как это ни удивительно, смог посмеяться над самим собой на сцене только после целых десяти лет сценической практики. Раньше я, конечно же, был успешным клоуном, но уделял слишком много внимания деталям шоу, контролируя всё со сцены: играя сам, я наблюдал, правильно ли падает свет, начинается ли музыка в нужный момент, оставил ли реквизитор нужные мне вещи на своих местах… В результате я был похож на охваченного паникой ребенка, который ни в коем случае не хочет, чтобы из-за какой погрешности монстр появился снова в этом фантастическом мире и разрушил всё одним махом.

Так было до одного представления в театре Валенсии, в Испании, когда я впервые засмеялся. Спектакль подходил к концу, я был уже измотан и весь в поту от физической работы и от тепла прожекторов. Я пытался совершить настоящий подвиг, залезая на высокий одноколесный велосипед, который для меня старались держать вертикально два зрителя-добровольца с нацепленными красными носами. Несмотря на наши доблестные и мужественные усилия, ненадежная и шаткая конструкция постоянно разваливалась, к большому удовольствию публики. И вот тогда случилось чудо! Я засмеялся! Я сам смеялся над собой и над комичностью ситуации, созданной на сцене! Я засмеялся и отпустил контроль… Я решил больше не утомлять мир своим святым профессионализмом. Для меня это действительно значило как бы отречься, сдаться комическому празднику жизни, принять то ее измерение, которое было вне моего контроля и удовлетворения моего Эго. В этот момент мой старый контракт был расторгнут. Я очень хорошо помню, что по моему телу будто бы прошел поток света; такого ощущения я никогда раньше не испытывал, даже на шаманских церемониях, на которых в те времена часто присутствовал. Я заливался смехом в гармонии с публикой, тоже хохотавшей и праздновавшей вместе со мной в прекрасном единстве мою личную победу. Победа заключалась в том, чтобы наконец отпустить священную войну против серьезности жизни, которую много лет назад на законных основаниях начал мой внутренний ребенок. Даже сейчас, много времени спустя, я храню в памяти этот момент как один из самых счастливых из тех, что были мне дарованы моей артистической карьерой клоуна.

Глава 12. Утешение души

«Вместо того чтобы искать то, чего у тебя нет, найди то, чего ты никогда не терял».

Нисаргадатта Махарадж

Прежде всего мне важно узнать, какие именно причины подтолкнули участников, которые посещают мои семинары, прийти ко мне. «Что вы ищете здесь? – обычно спрашиваю я, когда они прибывают. – Почему вы не пошли в другое место или просто не остались дома отдыхать? Что именно в моей работе вас привлекло? Может быть, вам порекомендовал мой семинар член семьи или друг, который прошел его. Тогда почему вы приняли это приглашение? Что ваша интуиция подсказала вам, что именно вы можете найти здесь?»

Поскольку какой-то инстинктивный импульс заставил их прийти, импульс, к которому они прислушались и которому доверились, мне очень интересно узнать больше об этом механизме. Я понимаю, что найду в нем ценного союзника, который есть в каждом из нас и который позволит мне воспользоваться им, когда человек попадет в зыбучие пески Эго.

Наиболее частый ответ на эти вопросы, как правило, следующий: людей приводит на семинар поиск благополучия и желание примириться с собой, положить конец изнурительным внутренним войнам. Необходимость оставить позади темные бури, восстановить связь с миром, разрушить губительную изолированность и более-менее обрести покой. Но эти цели также в большей или меньшей степени являются целью других игровых семинаров в рамках самопознания. Тогда зачем обращаться именно к помощи клоунады?

Несомненно, воображение участника заинтриговано этим существом, оторванным от реальности; клоун выступает как символ свободы и фантазии, испытывающий глубинную радость, определения которой не найти ни в одном словаре, однако наше внутреннее ощущение признаёт ее действительной. Особая связь с юмором инстинктивно превращает клоуна в наших глазах в близкого друга. Символическое существо, без возраста и срока годности, без начала и конца, чье существование возвращает уверенность и удовольствие, как от простого созерцания сияния звезд летней ночью. В каком-то смысле клоун и его комическая беспомощность возвращают нам способность удивляться и радоваться щедрости жизни. Его способ существования – это отражение черно-белого мира в цвете, кривое светящееся зеркало, в котором наша душа узнаёт себя в парадоксах, стремлениях и тайнах.

И если и есть какой-то ключевой элемент, доминирующий в ходе преобразующего процесса «Пути Клоуна», то это некое личное возмездие, утешение духа, который остро нуждается в примирении с жизнью. Это жизненно важное и медленное движение, требующее времени и заботы, терпения и веры. Но в нем чувствуется обновленная сила, слышится журчание ручья, который снова течет самозабвенно и радостно, неся творческую энергию и возрождая инстинктивный жизненный энтузиазм. «Жизнь непостижима, но жизнь хороша!» – читаем мы во взгляде клоуна, когда он обращается к нашему сердцу.

Федерико Феллини, режиссер телефильма «Клоуны», был великим ценителем искусства паяцев, которых он назвал «аристократами» среди актеров. Ему приписывают такие слова: «Посмотрев игру хорошего клоуна, уборщица бежит стирать рубашку, пьяница страстно впивается в свою бутылку, художник ловит кисть на лету». То есть вроде бы ничего не меняется, но при этом всё уже не так, как прежде. Потому что, хотя процесс трансформаций может быть не столь очевиден снаружи, в его глубине происходит истинное обновление. А человек, увидев обратную сторону собственной маски, сможет вдохнуть полной грудью и ощутить удивительно свежий воздух, даже не сходя с выбранного пути.

На инстинктивном уровне – возможно, в наиболее здоровом уголке нашей психики – во всех нас существует естественный импульс, который по-прежнему глубоко жаждет жизни, очевидным образом ищет счастья, как река ищет море, страстно желая получить опыт и ощутить полноту жизни. Помимо установленных целей и индивидуального характера каждого человека, помимо того, что мы обычно осмеливаемся сформулировать, что-то вибрирует внутри нас, заставляя искать то, что однажды позволит громко заявить: «Я жив, я жив!»

Когда человек восстанавливает контакт с этой частью самого себя, естественным образом возрождается радостная и подлинная внутренняя сила, которая течет в гармонии с творческими способностями и жизнью каждого. Для этого на семинаре «Путь Клоуна» мы позволяем освободиться импульсу тела, воспеваем тьму, бесцеремонно преодолеваем стеснение и слушаем голос сердца таким, какой он есть. Потому что это мощные реки – безусловно, полные опасных порогов, но в которых сокрыты бесценные золотые самородки. Ведь так прекрасно отпустить контролирующий разум и получить доступ к жизненному опыту, который еще вибрирует в теле! В обновляющем движении организм начинает действовать, обращаясь к своей наиболее архаичной части, и находит источник, где может снова наполниться большей энергией, экспрессией, удовольствием, отдачей и эффективностью. По этой причине на семинаре «Путь Клоуна» мы не боимся хаоса и с радостью приветствуем его стихийное плодородие.

Речь идет о создании структуры, благоприятной для появления более органичного сознания, применимого к повседневному образу жизни. Эта структура поощряет определенную гибкость, позволяющую принятию, недуманию и доверию сойтись вместе, мягко подталкивая человека к выражению того, о чем он молчал, и к освобождению того, что сдерживал. Тогда из жизненной силы, свойственной спонтанности и открытости, возникает импульс доверия к тому, что происходит в этот момент, и можно насладиться полнотой веры как в себя, так и в других людей. Именно так мы застаем Эго врасплох: оно отвлекается на другие нужды, в то время как человек, на мгновение освободившийся от своих обычных самоограничивающих суждений, может совершить путешествие, которого жаждет его естество. Утешения души не произойдет, если мы сначала не победим в соревновании с Эго.

Но когда это получается сделать, очень часто человек сам удивляется, как ему удалось совершить тот или иной сценический подвиг перед группой – нечто, весьма отличное от его обычного образа действий, перед внимательной, удивленной и счастливой публикой. Как прекрасно, когда Эго, пьяное от движения, пота, музыки и эмоций, наконец падает, поверженное, в то время как сущность человека проявляется перед нами, ведомая маленьким маяком, ярко-красным светлячком на носу клоуна!

Женщина лет шестидесяти, незаметная и сдержанная, участвует в обучающем семинаре «Пути Клоуна» в Мексике. В ходе семинара у людей есть возможность исполнить клоунские импровизации на различные темы, где действительно важной является их собственная сценическая игра, выходящая за рамки любого спланированного или ранее отрепетированного сценария, которому они могли бы следовать.

На сей раз, по мере того как продолжалось ее выступление, энергия этой женщины росла и обнажала перед нами сумасшедшую воительницу, постепенно становившуюся неуловимой, освобождающуюся даже от тех технических правил, которые я предложил ранее. Я позволил ей делать это, интуитивно понимая, насколько нас могло удивить ее выступление. Она прекрасна, свободна, красива и неудержима в полете вдохновения. Остальная часть группы находится во власти заразительного смеха (как сотрясается в громком хохоте, так что почти вызывает тревогу, огромный живот другой участницы, на девятом месяце беременности!), ошеломленно глядя на сцену, не способная поверить в то, что видит. Наша героиня продолжает, полная неутомимой энергии, размахивать дирижерской палочкой, как ей взбредет в голову, блистая во всем своем детском, творческом, свободном и провокационном великолепии. Красный нос превратил ее в своего рода суперпенсионерку, главную героиню Звездных войн; ее жизненная энергия распространяется по всей комнате. Она двигается быстро и удивительно плавно, ее сила наполняет пространство… Партнеры по сцене послушно признаю́т, что в этот момент она принимает командование представлением и что ее главенство неизбежно. Интуитивно понимая, как эти моменты важны для нее, они принимают игру, придавая еще бо́льшую ценность ее действиям, следуя, подобно хорошо слаженному оркестру, вопреки всему, заданному ритму вдруг сошедшего с ума дирижера. Сцена сюрреалистичная, безумная, но как она наполнена жизнью, наслаждением тем, что эта женщина блистает, дышит, существует!

По опыту я знаю, что такое поведение связано с идеей реванша. При виде ее силы, красоты и индивидуального самовыражения не остается сомнений в том, что в ней ликует та, которая мечтала быть артисткой и знает, что сегодня она – королева вечера.

Когда всё закончилось, я спросил ее: «Кем вы хотели стать, когда были маленькой?» И тут она произнесла прекрасную фразу, выразившую ее полное удовлетворение: «В детстве я много ходила в театр, я хотела быть там, наверху (на сцене), но была тут, внизу (среди зрителей)». Очевидно, она только что находилась наверху, в самом центре внимания, и вела себя максимально свободно.

Именно дух возмездия питает ту трансформацию, какой мы можем достичь с помощью семинара «Путь Клоуна». Импровизация, которую мы только что видели, хорошо это продемонстрировала: помимо простого выразительного и необычайно забавного подвига нашей участницы, стала очевидной глубокая эйфория человека, который исполнил детскую мечту и наконец сделал то, чего он так хотел, пусть и шестьдесят лет спустя. Для него самого это стало волшебством, которое также глубоко взволновало публику, прекрасно понимающую значение подобной победы: это одно из тех маленьких чудес, которые семинар «Путь Клоуна» позволяет нам лицезреть в свои лучшие моменты. Это настоящие сокровища, которые обогащают нас всех…

Речь идет не о переписывании заново всего детства, не о полной реконструкции этой головоломки и не о желании поменять ее на другую: скорее, мы довольствуемся тем, что восполняем некоторые яркие моменты радости, переписываем отрывки из истории или изменяем конец некоторых глав. Потому что сейчас мы взрослые – и теперь у нас есть другие инструменты.

Вот история с участником семинара, который кажется лишенным жизненных сил во время работы. Создается впечатление, что его чрезвычайно субтильная наружность идет рука об руку с низкой телесной энергией, а также с дыханием, почти незаметным и будто бы замедленным. Однако, когда он оказывается в раздевалке и надевает клоунский нос, происходит удивительное превращение. Его игра становится свежей и энергичной; мы можем видеть, как он наслаждается, испытывая удовольствие и легкость. Меня поражает контраст: есть что-то странное в этой полярности настроений. В конце импровизации я спрашиваю его: «Если бы в детстве ты сиял в полную силу, кого бы ты затмил?» Он без колебаний отвечает: «Моего брата-близнеца. Меня отправили в другую школу, потому что я был умнее». Преуменьшая собственную роль, он оберегал брата! В тот момент мы все могли почувствовать, как во имя любви к брату он намеренно уменьшился, ослабив собственную жизненную энергию. Теперь же, с разрешения клоуна, он смог получить эту силу обратно и заново присвоить, раскрыв тело, как птица, обнаружившая только что выросшие крылья, и позволяя воздуху войти в легкие, жаждущие жизни, объема и движения, словно пробуждая ребенка, который впервые позволяет себе отдаться радости жизни.

На семинаре «Путь Клоуна» экспериментальный подход свободен от любого духа отмщения: сейчас не время и не место заставлять кого-то заплатить за то, что с нами произошло, или искать виноватых в том, как всё сложилось. Для этого существуют другие места и другие методы помощи людям. Впрочем, дух возмездия присутствует здесь открыто и признанно, как и справедливое требование того, что в детстве ввиду обстоятельств не могло быть осуществлено, подавлялось или, возможно, запрещалось. Что-то, чего так или иначе просто не могло быть.

Так П., участница одного из семинаров в Барселоне, провела на нем незабываемую вечеринку по случаю дня рождения: в детстве ни она, ни братья, несмотря на то что они были тройняшками, ни разу не смогли насладиться праздником. Ее родители были свидетелями Иеговы и из-за религиозных убеждений не отмечали такого рода праздники. Пока она рассказывала нам свою историю, с чувством непонимания и смирения, которые она с братьями испытывала в той обстановке, я прислушивался к ее рассказу молча, с трудом представляя, как детство может пройти без празднования даже дней рождения, и, что самое непостижимое, у троих детей день рождения был в один день… Итак, когда день рождения возник спонтанно во время семинара, среди разных упражнений, посвященных внутреннему ребенку, у нее появилась возможность отпраздновать его с невинной и шаловливой радостью, отмечая одновременно факт своего существования. И даже несмотря на то, что прошло столько лет, у нее состоялась прекрасная вечеринка по случаю дня рождения. Что примечательно, праздник был разыгран не одним клоуном, а двадцатью четырьмя: ведь вся группа с ликованием надела красные носы, светившиеся, как цветные лампочки на вечеринке! Она была глубоко взволнована, окружена любовью и комическими жестами, находясь в потоке событий, словно маленькая девочка, наслаждающаяся катанием на разноцветной карусели, которая крутится только для нее… Эта сцена была достойна фильма Федерико Феллини! Ведь режиссер интуитивно правильно описал этот феномен: воссоединение с жизнью может иметь разные оттенки, от восстановления творческого начала до глубоких изменений в повседневной энергии простого бытия.

Вот комментарий участницы, увлекающейся живописью, которая несколько месяцев не прикасалась к кисти: «Во мне что-то перевернулось, когда я увидела себя такой, какой меня видят другие, снаружи: я была наблюдателем собственной сущности, того, что скрыто и чего я не хочу показывать. Когда я вернулась домой, к своим обычным делам, сразу же после наших выходных на семинаре „Путь Клоуна“, я вошла в крошечную мастерскую, ту комнату, которая раньше была погребом. Я организовала пространство, разложила кисти и краски, взяла подрамник и решила нарисовать картину, где было бы изображено много женщин с зонтиками под дождем. <…> Я вошла в контакт со своей женской сущностью, женщинами в моей жизни, женщиной внутри меня, с моей суровой и с моей чувствительной частью, и не могла сопротивляться желанию выразить это на холсте. Теперь я чувствую себя взволнованной и вдохновленной идеей оказаться дома, войти в маленькую студию, взять кисть, достать холст и написать то, что чувствую».

Однажды в конце особенно важной работы, когда мы устанавливали связь с энергией внутреннего ребенка, я заметил, что на моем столе, вместе с рабочими тетрадями и плеерами, лежали очки. Я громко спросил, кому они принадлежат, и тут ко мне подошла одна участница: «Это мои!» Она только что проделала всё упражнение без очков, не замечая их отсутствия, хотя обычно, как она сказала ранее, не могла жить без них. Девушка добавила фразу, которая мне показалась чудесной: «Я забыла, что не вижу без них…».

Вот слова одной участницы из Барселоны: «Я иду, чувствуя силу, которая питает мое существо, и хочу жить так сильно, как никогда раньше».

Один джазовый музыкант сказал мне: «После нашей воскресной сессии у меня был концерт вечером, и я чувствовал себя на сцене так хорошо, как никогда, я максимально на нем присутствовал и был близок к публике». Другая женщина пишет: «Это было в субботу днем, и я готовилась к импровизации. На мне была длинная красная юбка в стиле фламенко, черный облегающий элегантный свитер с высоким воротом, а вишенкой на торте был мой красный нос. Я пела – и пела как оперная певица. Сила, которую я ощутила в тот момент, была огромна. Я соединилась со своей внутренней мощью, со своим „я здесь“, и то, чем я пытаюсь быть, пришло в гармонию с тем, что я демонстрирую. <…> Это событие изменило ход моей жизни».

Такие, а также многие другие свидетельства, которые я получаю и которые не поместятся в этой книге, показывают, что во всех процессах присутствует глубокое воссоединение с жизнью, примирение с тем, что не могло случиться в свое время, возрождение уверенности в себе и творческого потенциала человека. Всё случается, и я это воспринимаю часто во время семинаров так, как будто бы соединяются тонкие внутренние электрические провода. Сначала это всего лишь искры, робкие и даже пугающиеся собственной яркости, пока они внезапно не разгорятся в интенсивное, непоколебимое, уверенное пламя и не появится какая-то глубинная убежденность в том, что жизнь хороша. На протяжении всего процесса мы тем не менее сохраняем четкое понимание того, что жизнь не всегда легка, что она непредсказуема и часто очень болезненна. И эта ясность, вдохновляя на поиск, придает особый вкус нашей победе.

Через семинар «Путь Клоуна», как мне удалось убедиться на примере многих случаев, человек восстанавливается посредством воскрешения дружбы с жизнью. Я видел, как люди бросали курить без каких-либо усилий, даже после долгих лет зависимости. Я видел, как они восстанавливали фертильность, переставали бояться летать на самолете или выступать на публике, оставляли не удовлетворявшие их профессии, восстанавливали отношения с родителями или близкими родственниками. (Как я был рад, когда участница прислала мне фотографию воссоединения с отцом, при том что они не общались более двадцати лет! Какое глубокое удовлетворение я испытал, когда получил новости от женщины, которая, будучи сиротой с детства, впервые предприняла долгое путешествие в поисках могилы матери, чтобы просто оставить там цветы и поблагодарить за подаренную жизнь, даже со всем бременем боли!) Я пишу это здесь со всей скромностью, поскольку почти никогда не затрагиваю данные темы напрямую, не даю советов, не говорю кому-либо, что делать или не делать. Я не вправе поступать так: человек должен столь многое решить в собственной жизни и столь многое понять о себе самом, что я предпочитаю лишь сопровождать его и идти рядом, тропами семинара «Путь Клоуна». Этого достаточно, и я верю, что сам по себе жизненный опыт, полученный заново во время семинара, интуитивно приведет нас к преобразованиям, которые мы ищем и в которых нуждаемся, с ясностью и уверенностью принимая лучшие решения, в естественном согласии со своими потребностями и желаниями на данном этапе.

В контакте с восстановленной в теле жизненной энергией, с постоянно меняющимся зеркалом в виде смотрящей на тебя аудитории, с движущимися, словно в танце, эмоциями, человек репетирует первые шаги путешествия, которому давно следовало начаться. Выражая собственные мучения и стремления, он находит понимание в группе, чествует со всеми с помощью шутовского красного носа горесть и отчаяние, расправляет крылья и ощущает запах отвоеванных земель детства, вновь обретенного достоинства, пения, смеха и молчания, музыки, уважения, ясности. Всё это делает достижимой отдаленную цель, запрещенную когда-то – и теперь наконец дарованную, так появляется благословенная ясность быть самим собой и наслаждаться этим.

Мало кто знает, что великий Чарли Чаплин, который в юморе был тем же, чем Иоганн Себастьян Бах в музыке, вырос в бедной семье, познав на собственном длительном опыте мрачную обстановку детских приютов Лондона конца девятнадцатого века. Его легендарная комичность была не только результатом высокой требовательности и безжалостного профессионализма. Во многом она объяснялась тем, что он сам был вынужден выживать во враждебном и небезопасном мире – и желал воспеть хрупкость ребенка, который очень рано вместе с братом должен был искать в юморе и искусстве утешение, необходимое для преодоления многих болезненных эмоциональных состояний. Может быть, поэтому он, уже в зрелости, произнес замечательную фразу (на мой взгляд, хорошо отражающую утешение души, которое можно испытать на семинарах «Пути Клоуна»): «Никогда не поздно иметь счастливое детство, вторая попытка зависит только от тебя».