Текст книги "Алтарь Отечества. Альманах. Том 3"

Хопёрский Мирослав Алексеевич

Мирослав Алексеевич Хопёрский

Американец с русской кровью

«Мёртвого имя назвать – всё равно, что вернуть его к жизни».

Древняя восточная мудрость.

Ночью в июне 1943 года самолёты союзников бомбили Нюрнберг.

Первыми шли истребители, вызывавшие огонь на себя, за ними волна за волной шли тяжёлые американские и английские бомбардировщики.

Тёмное небо содрогнулось, раскололось, вспыхивая новыми яркими звёздами – взрывами снарядов. Завывание городских сирен слилось с рёвом моторов, резким хлопаньем зениток. Огненным вихрем пронеслись самолёты союзников над огромным городом бараков за колючей проволокой и сторожевыми вышками международного лагеря – лазарета «Лангвассер» на восточной окраине Нюрнберга.

Но «люди – номера» не имели права свободного выхода из бараков ночью. Тысячи глаз смотрели сквозь решётки окон. Тысячи голосов, на всех языках, радостно кричали, словно лётчики услышат их: «Так его, гада!», «Смерть Гитлеру!».

Радостно бились сердца. «Смерть Гитлеру!», «Давай! Давай! Давай, брат!».

Нюрнберг – «гнездо нацизма» горел. Казалось, горит багровое небо.

Самолёты союзников прошли ещё раз над «Лангвассером». Рёв моторов покатил в удаление.

Вдруг внимание военнопленных привлекли лучи прожекторов, направленных в одну точку. Мощные потоки света слились в один огромный луч, казалось, осветивший полнеба. Все прожектора Нюрнберга метнулись в эту точку. Американский истребитель, пойманный прожекторами, кувыркнулся словно человек, споткнувшийся со всего размаха на бегу.

Резко берет вправо. Переворачивается…. Идёт к земле.

«Лангвассер» замер в отчаянии… Сейчас взорвётся.

Но мотор истребителя взревел с новой силой.

Самолёт выпрямился. Пронёсся над лесом. «Город бараков» облегчённо вздохнул:

– Парень ещё поживёт!

На рассвете в лазарет «Лангвассера» эсэсовцы втащили носилки.

На них лежал в забытьи молодой крепкий парень в изодранной американской лётной форме. Худощавое лицо посинело. Под рыжими ресницами залегли глубокие чёрные тени. Он вырвался из клещей прожекторов. Дотянул до земли. Посадил разбитую машину. Но сам, тяжело раненый, выбраться из кабины не смог. Эсесовцы, следившие с земли за его полётом, окружили подбитую машину, чтобы взять его живым. Лётчик оказался на редкость упорным – отстреливался до последнего патрона, забыв оставить этот патрон для себя.

В «Лангвассере» американцем занялся сам эсесовский капитан: высокий, с пронзительным взглядом серых ледяных глаз. В «Лангвассере» капитана эсесовца прозвали «Штойбхен» – «Пылинка». Отличался капитан особым пристрастием: появляясь в бараках, орал «Штойбхен» (ему всюду виделась пыль) и начинал «урок».

«Штойбхен» надел чёрные перчатки. На теле американца добавились раны.

– К утру этот будет «смотреть на картофель снизу» – заключил «Штойбхен».

В операционном блоке раненого спасали военнопленные врачи – югослав Изо Яковлевич НЕЙМАН, украинец Владимир МАЗУРЕНКО, армянин Артём НАЗИКЯН, Вячеслав КОЗЬМИН – русский, живший в Югославии.

Операция прошла успешно. Но американец погибал от большой потери крови. Лазарету военнопленных кровь для переливания не поставлялась.

Никогда ещё за свою долгую жизнь доктор Изо Нейман не чувствовал себя таким безнадёжно беспомощным.

– Стар ты, Изо, стар, твоя кровь не спасёт этого парня! Ты не можешь дать частицу своей жизни умирающему, – думал Изо Яковлевич.

Не мог доктор обратиться к военнопленным – ведь они уже длительное время держатся на голодном лагерном пайке. Взять у них кровь – подписать им смертный приговор.

– Изо Яковлевич! Доктор! – Нейман вздрогнул. Перед ним стояли санитары – советские военнопленные Пётр КОШКАРОВ и Александр КИРИЛЛОВ.

– Доктор! Может быть, у нас одна группа?

Времени для раздумий не оставалось.

Срочно сделали анализ. Группы совпадали. В последнюю минуту нашёлся ещё один смельчак, советский военнопленный Михей ДРОЖАНЫЙ.

Днём, когда главный врач лазарета немец разобрался, что врачи сделали всё, чтобы спасти умирающего, строго приказал:

– Изолировать американца от русских!

Американский лётчик медленно возвращался к жизни. Его молодой, закалённый организм победил.

– Кого мне благодарить? – Поинтересовался лётчик у санитара Сергея ХОХЛОВА, советского военнопленного офицера, владеющего английским.

– Докторам Нейману и Козьмину скажи спасибо, – Сергей хитро улыбнулся, – и русским офицерам. Они тебе кровь свою дали. Теперь ты, американец с русской кровью.

– Русские?! – В возгласе американца прозвучали все оттенки: от недоумения до восхищения.

– Русские?! Покажи мне этих русских! Пожалуйста, приведите этих людей.

– Они сейчас не могут прийти.

Александр Кириллов, Пётр Кошкаров и Михей Дрожаный теперь боролись за свою жизнь: темнело в глазах, стоило приподнять голову, отчаянная слабость сковывала их.

Русские офицеры кровью своей американского лётчика спасли – весть эта облетела весь «город бараков».

Команда французов, разбиравшая после бомбардировки завалы на улицах Нюрнберга, тайком принесла и передала доктору Нейману консервы, печенье: «Русским офицерам, давшим кровь».

С американцем и его спасителями делились от своих скудных и редких посылок Красного Креста чехи, итальянцы, сербы, французы.

Вскоре американца увезли в другой лагерь. Им не довелось встретиться, обменяться адресами. Михей Дрожаный видел, как конвоиры вели лётчика по коридору из колючей проволоки, разделявшему бараки. Дрожаный высоко поднял руки:

– Брат! Брат!

Шедший под конвоем услышал. Подбежал к проволоке, всем телом упал на колючую паутину, разделявшую их:

– Рус! Рус! Рус! – Слёзы текли по лицу лётчика.

И столько горького отчаяния звучало в прощальном крике.

Военнопленные югославские врачи чудом сохранили медицинский журнал «Лангвассера». В нём записано имя американского лётчика – Джон ДЮПОН.

Победе уже 67. А в России помнят тебя, Американца с русской кровью.

Наша память о них всё короче

Очень хочется верить, что отзовёшься ты, боевой лётчик, или твои дети, или твои внуки, или твои правнуки. Ведь родственной крови притяжение великое.

Володя-журналист

13 апреля 2012 года в Центральном доме журналиста проходили заключительные мероприятия Национального Медиафорума «Святая Память».

Я приехал пораньше. Приехал, чтобы постоять у памятника журналистам Великой Отечественной войны. Постоять и вспомнить ВОЛОДЮ-ЖУРНАЛИСТА.

Шёл весенний дождь, временами слабый, а временами сильный. А я стоял и стоял под дождём у памятника, рядом шумел Новинский бульвар, но мои мысли были в далёком феврале 1945 года.

Когда много работаешь с документами, глубоко проникаешь в тему, кажется, что ты сам становишься участником описываемых событий. Мне часто снится один и тот же сон: перед глазами вновь и вновь встают серые мрачные стены «блока смерти» концлагеря Маутхаузен, тесный дворик, пулемётные вышки, барак набитый военнопленными офицерами и Вол одя-жу риал ист, рассказывающий свои повести.

И сквозь сон я отчётливо слышу его слова, обращённые к поколению, живущему после войны:

– Расскажите, напишите, не забудьте нас, найдите адреса родных, сообщите!

И я снова и снова сажусь за компьютер, подключаю интернет и продолжаю кропотливую работу по поиску пропавших без вести.

Хочу рассказать о Володе-журналисте, о котором я узнал из личных бесед и воспоминаний выживших участников побега из «блока смерти», а также из архивных документов.

…Этого человека, в очках в тёмной оправе, знали в «блоке смерти» все и говорили, что он окончил в Ленинграде факультет журналистики, был на фронте корреспондентом, поднял бойцов в атаку, когда командир был убит. В том жестоком бою корреспондент был ранен, пленён. Все звали его Володя, хотя настоящего имени и фамилии никто не знал.

Как подготовить к восстанию, к побегу не одного, не десять, 30,50 человек, а 700, как быть со штубендистами? Куда, в каком направлении бежать? В какой час начать штурм стен и трёх пулемётных вышек? Чем вооружиться?

– Надо пропагандировать среди людей план побега, – предложил подполковник ВЛАСОВ, но делать это умно, очень осторожно, чтобы не вызвать никакого подозрения.

Лучшим пропагандистом оказался журналист.

В мучительно долгие часы пребывания на свежем воздухе, чтобы скоротать время, отвлечься от горьких мыслей и как-то заглушить чувство голода, журналист пересказывал книги. И пересказывал так мастерски, что слушавшие его забывали в эти минуты про лагерь, про сторожевые вышки, глядевшие дулами крупнокалиберных пулемётов.

Но как рассказывать в бараке, где ночью вслух говорить запрещено!

– Надо так повести дело, чтобы сам блоковой разрешил нам это «развлечение», – говорил Власов. И вскоре такой случай представился.

В рождественский вечер блоковой разрешил узникам зайти в барак пораньше.

– Это наш большой праздник, – объявил он через Мишку-татарина, объясняя своё снисхождение.

И вот по знаку Власова с блоковым уже ведутся переговоры: «Не позво-литли он отметить большой христианский праздник и русским? Как отметить? Да один из заключённых расскажет какую-нибудь книгу».

Не подозревая ничего опасного блоковой разрешил.

Ночь за ночью узники пережили все приключения графа Монте-Кристо, страдали вместе с Анной Карениной, с волнением внимали строкам письма

Татьяны Лариной, слушали строки Маяковского, и в напряжённой тишине было слышно, как бьются сердца.

А потом журналист стал рассказывать свои повести, ещё нигде не напечатанные, лишь впервые публикуемые устно в «блоке смерти».

Это были не обычные повести. Герои их – советские моряки, неизменно оказывались в гитлеровском концлагере и готовили дерзкий побег.

И лагерь тот, и барак так напоминали Маутхаузен и «блок смерти», словно журналист написал свою повесть о них.

… Душно и тесно в маленьких штубах, в помещении размером 8 на 10 метров набивается по 200–350 человек. На ночь штубендисты заливали пол водой, люди ложились прямо в воду, стояли на коленях, головой к стене, на него сверху ещё один, ещё один. От тел идёт пар, испарение как в бане.

Но когда журналист страстно повествует о моряках, люди не замечают ни промозглой сырости, ни ужасающей тесноты. Они захвачены мужеством тех, кто вот та к же как они оказался в «блоке смерти». Журналист подробно описывает их побег и всем становится ясно, что он советует, как надо совершить побег из «блока смерти». И едва умолкает рассказчик, слышатся восхищённые возгласы:

– Вот это да! Вот так и нам надо действовать. Вот и нам можно попробовать, только силы надо собрать.

Эти разговоры слышат и ШЕПЕТЯ, и БИТЮКОВ, и УСМАНОВ, и ФУРСОВ. И сердца их всё больше наполняются уверенностью в задуманном. Необычный метод пропаганды удался, слушатели отлично понимают, какую книгу им читает журналист. Не случайно, лежащий рядом с Битюковым молодой высокий, крепкий лётчик убеждённо говорит:

– И попробуем. Лучше раз умереть в бою, чем ждать пока блоковой тебя повесит.

Этот лётчик выделяется своей особой, не скрываемой никогда ненавистью к гитлеровцам. Ненависть к врагу прорывается во всех его словах, жестах. Когда эсэсовцы приходят в барак, не удерживай его постоянно капитан Шепетя, то он бы бросился на них – один-на-один.

«Повести» журналиста будоражат умы и сердца, и только глубокой ночью люди забываются в тяжёлом, не приносящем облегчения сне.

Володя не сможет опубликовать свои повести: он был сражён пулемётной очередью при штурме стены «блока смерти»…

Фашисты Маутхаузена надеялись похоронить тайну «блока смерти».

Узники, встречая свой последний час за мрачными каменными стенами, страстно мечтали: хотя бы один выжил, хотя бы один из них встретил конец войны и рассказал на Родине обо всём, как они боролись, что они переживали и вынесли…

«Об одном прошу тех, кто переживёт это Время – не забудьте!

Не забудьте ни добрых, ни злых.

Терпеливо собирайте свидетельства о тех, кто пал за себя и за Вас.

Придёт день, когда настоящее станет прошедшим, когда будут говорить о великом времени и безымянных героях, творивших историю.

Я бы хотел, чтобы все знали – не было безымянных героев, а были люди, которые имели своё имя, свой облик, свои чаяния и надежды.

И муки самого незаметного из них были не меньше, чем муки того, чьё имя войдёт в историю.

Пусть же павшие будут близки вам, как друзья, как родные, как вы сами.

Люди! Я любил вас. Будьте бдительны».

Юлиус Фучик «Репортаж с петлёй на шее»

Хопёрский Мирослав Алексеевич.

Руководитель проекта «Неизвестная война»

http://unknоwn-war.Iіvejournal.com/10871.html

Copyright © 2012 Мирослав Хопёрский

Говорят дети войны

В глазах война, в криках, стонах и в детских слезах

Мария Максимовна Веселовская-Томаш

1942 год.

Анна Бендрюк и Максим Томаш только недавно поженились

… Сумерки.

Мы с мамой дома одни. Сидим на печке.

Мама, ещё совсем молоденькая, горюя, волнуется за отца, то и дело смотрит в подслеповатое оконце, расположенное почти на уровне лежанки, и прядёт. Остатки мягкой, чистой овечьей шерсти дождались своей очереди: прядут в сёлах только зимой, когда в полях-огородах работы не так много. Вот и прядут лён (из него ткут полотенца), а шерстяная нить идёт на носки, рукавицы, на ковры. Если в семье рождаются дочери, то с их появлением уже начинают готовить приданое. И сейчас… может, вправду копить приданое?

Сквозь редкие чёрные кроны деревьев сада на грустно-сером, как будто дождливом, небе просматривается вдалеке чёрный лес. Когда-то деревьев было в наших молдавских садах много, но в войну румынские солдаты, воевавшие на стороне немцев, и сами немцы, привязывали к ним лошадей, а те все деревья и сгубили, от голода обглодав доступную кору.

Поздняя осень была?.. Или зима?.. Кажется, всё-таки зима, раз топилась лежанка.

Вдруг мама забеспокоилась, засуетилась, запричитала. Словно сквозь высокий густой сугроб снега, до моего сознания доносится из далёкого прошлого:

– Чи то знов война!? Адэ, бачиш машинэ!? В них сидят солдаты с ружами. Идут солдаты на фронт.

– Мамуня, а шо таке война? – Прошепелявив, спросила я встревоженную мать, которая в этот миг, казалось, отсутствует здесь, находится где-то очень далеко, а там – безумно страшно.

– Ой, дочко, наштотко на страшно война! Там убивают! А потом дате сиротами лишаются! Ой, Боже, Боже! Шо з нами буде!? – Ваголосила-запричитала в очередной раз мама.

Так, в самом начале жизни, я впервые услышала новое, необычное для меня слово «война». Увидеть, к счастью, её я не могла, но хотелось знать, что это такое. Отец мой, Максим Парфеньевич ТОМАШ, после ранения на реке Одре находился в военном госпитале. Он видел меня, только что родившуюся, когда мама, завернув в пелёнки, отвезла на каруце к месту военных сборов, куда-то ближе к югу Молдавии. Три месяца спустя отец перед отправкой на фронт прощался с нами уже в городе Атаки. Мама с одним из папиных братьев и дедушкой возила меня на прощание с отцом.

Пятидесятые годы… Выше всех стоит брат Николай. Аглая Аркадьевна Богдан, наша любимая учительница по зоологии, ботанике и… потрясающий учитель танцев держит «руль»-вожжи! Через её руки мы все прошли. Многого добились. На такой каруце и возили меня на прощание с отцом…

Несколько лет тому назад, когда была ещё жива мама (её не стало в 2010 году), я напомнила ей этот эпизод времён войны: как перед детскими глазами просматривались верхушки голых, остроконечных деревьев в оконце… Мама изумлённо переспросила:

– А ты разве помниш? Такты ж зовсим маленька була! Ara-a-a, да-да…в то время часто перевозили солдат… – Солдаты, сидя в кузове, держали винтовки штыками вверх. Моё родное село находится километрах в четырнадцати от границы с Румынией. – Погранична застава проходила через наше село. Як раз на краю села стояв шлахбаум, солдаты с ружами в руках проверяли документы у всих, хто передвигався на машинах, на каруцах чи даже пешком.

Впиваясь глубоко в память, первый осколок возвращает меня в далёкие послевоенные годы, тянет за собой последующие острые, пронизывающие болью детский разум.

Мама продолжает голосить:

– Боже, Боже, неужели знов тата заберут на фронт!? Та вин еще не вернувся зовсим до дому с той войнэ! Ой, отверни, Господь!

Отца уже не заберут. Он остался на всю жизнь инвалидом: рана никогда не затягивалась, не заживала. До конца дней из его раненой ноги хирурги изымали во время многочисленных операций магнитом, пинцетом металлические осколочки. Во время первой операции фронтовой хирург, склонившись над ним, намеревался ампутировать ногу – стакан водки и… но отец был молодым, испугался: как это без ноги жить? Соскочил со стола. Уберёг ногу.

Впоследствии врачи ещё трижды пытались её ампутировать… И было бы основание дать ему вторую группу инвалидности. Это ли не абсурд!? Трофическая язва не излечивалась. А работать надо было. Семью содержать.

Ежевечерне он садился на маленький стульчик, ставил перед собой таз с тёплой водой, сняв повязку, опускал ноги в воду с питьевой содой и хозяйственным мылом. Затем спускался на пол, на расстеленный тулуп или коврик, приближал к себе керосиновую лампу, чтоб светлее было, и производил туалет ноги. Он чистил её, обрезая скальпелем и ножничками ороговевшую кожу стопы, рваные края которой напоминали пористый пенопласт бело– серого цвета. Обрабатывал язву раствором перекиси водорода, марганцовки, фурацилина или риванола, накладывал длинным пинцетом стерильную салфетку в глубокую ямку на подошве и вновь, заученными и автоматическими движениями, бинтовал ногу. Такая процедура повторялась из вечера в вечер, из года в год. Всё отчётливо помню с детства.

Часто Максимка, мой в то время пятилетний племянник, которому дед доверял пинцет с ловко захваченной салфеточкой, окунал его в лекарство и чистил ранку, доходя до кости на подошве. Мы, взрослые, хватались за сердце, а Максимка, не подозревая, что, возможно, причиняет боль, радовался: он «лечит деда».

И дед с гордостью говорил:

– Молодец, Макеем, не боишься ничого, значит, будеш хирургом!

Максимка стал фармакологом. Жаль, дед не дожил до этого дня. Старший внук, Александр, вице-президент филиала немецкой фармацевтической фирмы «Tetris» в Кишинёве. Кстати, моя сестра, Лидия, отличная медицинская сестра! И дочь старшая её, Танюша, медсестра! Живёт… в Германии, под Гамбургом – последовала за мужем. Поистине – пути Господни неисповедимы! И удивительны! Вот ведь, как сложились пути-дороги…

Иногда, когда одолевали другие болячки, отец меньше ходил, больше лежал, рана затягивалась тонюсенькой, нежно-розовой, почти детской кожицей. Обманчивое впечатление рождало надежду на окончательное выздоровление, но воспалительный процесс никогда не прекращался, гною надо было выходить, он рвался наружу, и, о, счастье, вытекал. Нога посинела, приобрела уже фиолетово-чёрный цвет с какими-то белёсо-чёрными точками-ниточками. Несколько раз начиналась гангрена. И эти несколько раз отец отказывался от ампутации, всякий раз спасая ногу.

Вторую группу инвалидности «заслужил» только тогда, когда упал и сломал шейку бедра. Тогда доктор объяснил отцу:

– Что ж ты хочешь, боец? Нога твоя вся была трухлявая – не выдержала.

Не выдержала не только нога, раненая в голень. Пуля-дура пронзила её, прошла навылет, снесла, как остриём косы, безымянный палец и мизинец на левой ноге. Но… то было в войну. Отец в последние годы жизни ходил на костылях.

У фронтовика не выдержало сердце.

Когда наша огромная держава распалась, выделенный фронтовику «Запорожец» чаще останавливался, нежели ездил. Чихал, урчал, дёргался, заводился ненадолго. Я помню отца вечно лежащим под днищем автомобиля, без конца чинившим его.

Однажды в Рождество я навестила родителей. Стояла снежная, очень морозная для Молдавии зима. Отец вёз меня обратно к поезду в город Бельцы – сплошные мучения!

Укутали изнутри автомобиль, в котором от времени скукожившись, отставал резиновый дверной уплотнитель, образовались щели, сквозь них тянулся жуткий холод.

Отец, сняв кресло рядом с водительским, нагрел паяльной лампой воздух внутри автомобиля, ближе к переднему стеклу, чтоб на нём истаял толстый слой инея. На очищенном лоскуточке стекла, на уровне глаз, закрепил пластилином квадрат-оконце из прозрачного пластика, чтобы видеть дорогу! Ехали… останавливались… Снова ехали и снова останавливались: отец растирал онемевшие от холода руки, хлопал ими, затем снимал рукавицы и согревал их дыханием. Каждый раз выпрыгивал на костылях на улицу, протирал тряпкой стекло «оконца». Мы с мамой коченели на задних сидениях, не в силах шевельнуться. Молча плакали, но не подавали вида, чтоб не расстраивать отца лишний раз.

Спасло нас только то, что движения по трассе совершенно не было: какой безумец пустится в путь по оледеневшей дороге!? Навстречу попадались редкие каруцы. Исходившие от лошадиных морд густые клубы пара обдавали наш «форд». Вся картина казалась ирреальной. На секунду отец притормаживал, пропуская встречный гужевой транспорт, остерегаясь столкновения.

Он много раз просил в собесе заменить машину, объясняя, что он защищал Родину, что автомобиль – это его «ноги»…

Ему чиновник из Управления социальной защиты населения Молдавии как-то не вытерпел и зло ответил:

– А мы тебя на фронт не посылали!

Так и ушёл отец из жизни, не дождавшись новых «ног»!