Текст книги "I (роман)"

Я иду по улице. Оно не оставляет меня, это чувство. Просто оттого, что я увидел девушку, похожую на другую девушку. Это невероятно. Я, кажется, здесь и сейчас. Я, кажется, жив. Я и забыл, что можно испытывать такое...

Красота по...

А знаете, что по-настоящему классно? Классно ехать ночью по узкой загородной трассе, вдоль которой, почти вплотную подступая к обочине, растёт хвойный, именно хвойный лес. За асфальтом, после пары метров невысокой зелёной травы, тысячи деревьев тянутся ввысь, простираясь на километры вокруг.

А в потухшем небе висит серебряный диск Луны, такой маленький и далёкий. И эта Луна, она бежит рядом с твоей машиной, постоянно чуть впереди, и касается верхушек деревьев. А потом она вдруг погружается в это тёмно-зелёное море и мелькает, то теряясь на миг, то появляясь вновь.

А впереди, из пространства, освещаемого светом фар, на тебя несутся одинокие белые бабочки. Некоторые улетают в сторону, а другие ударяются о лобовое стекло или радиатор, теряя свои короткие крохотные жизни.

И в твою голову, абсолютно свободную в этот момент от городской жизни, проблем и переживаний, лезут мистические мысли. И ты вдруг думаешь, а, может, и чувствуешь. Что где-то в этом лесу, сейчас, в ночной темноте, ползут муравьи. Или бежит, осторожно озираясь по сторонам, заяц. Или принюхивается к чистому, но только для тебя чистому, воздуху хищник. Но он ощущает десятки оттенков и запахов, которые тебе никогда не дано почувствовать.

И снова смотришь на диск Луны. Он такой маленький. Но ведь это только потому, что расстояние между вами такое огромное, о котором ты даже никогда не задумывался! А если бы оно было меньше, эта Луна висела бы сейчас над дорогой, закрывая полнебосвода, как в фантастических фильмах. А можно бы было рассмотреть все её кратеры и горы, как мышцы и вены на медицинском манекене.

А знаете, что происходит потом? Вдруг ты видишь, что впереди, в стороне от дороги, в траве сидит белая, абсолютно белая и пушистая кошка. И фары высвечивают её, непонятно как и откуда взявшуюся здесь. Но ты едешь вперёд, не останавливаясь, не решаясь нарушить эту мистическую ночную гармонию. И то, что красивая белая кошка здесь, посреди травы, вдали от городов и поселений – вовсе не странно. Потому что здесь и сейчас может случиться и быть всё. И это прекрасно. Но самое прекрасное – это серебряная луна, касающаяся верхушек хвойных деревьев.

Помните, я хотел спросить моё поколение, что же оно считает прекрасным, что его трогает, что оно запомнит навсегда? И я спросил, а оно ответило. Хотя вы, наверно, уже и так поняли...

х

Рома подходит в тот момент, когда Маша рассказывает, что тот мужик, скорее всего, отец той молодой девушки, и они просто выбрались погулять. Мы здороваемся, Маша жалуется на меня:

– Мы играем в игру «кто кому кем приходится». Я говорю правду, а он говорит, что так не весело.

Рома называет меня подлецом и садится на лавку.

– Ну что, как жизнь без Контакта?

– Прекрасно, – говорю. – Всего три недели, но эффект невероятный. В принципе, я вообще почти в инет не вылажу, так, спорт да почта. Ты даже не представляешь, каково это... Голова прочистилась. Как объяснить? Ну, я иду по улице, и... чувствую эту улицу!

– Да, действительно фантастика!

– Да нет, ты не понял! – я смеюсь над его иронией. – Просто реально все ощущения от жизни усиливаются. Я начал читать опять много. Идеи всякие в голову лезут классные... Дел делаю в пять раз больше! Просто выкинул из башки весь мусор и всё...

– Твоя випассана, – вставляет Маша.

– Что? – спрашиваем мы с Ромой.

– Випассана. Это такая техника медитации. Когда человек уезжает в какую-нибудь глушь и живёт там десять дней в абсолютном молчании, не произнося ни слова. Я читала про это, потрясающие вещи пишут, кто пережил. Весь смысл – в изоляции от малейшей информации извне. Да, люди вокруг, такие же постящиеся. Но разговоров нет, медитации, еда раз в день, до полудня. Человек десять дней наедине с собой и окружающим миром. Люди переживают такие вещи... Самое забавное и невинное касается еды. Когда хлеб с маслом становится таким невероятно вкусным, что просто улетаешь в космос. Процесс еды становится ритуалом и проходит чуть ли не в экстазе. Да и вообще, некоторые вспоминают, кем были в прошлых жизнях!

– Ты ещё не вспомнил? – опять ёрничает наш друг.

– Чувствую, – говорю, – ещё месяц без соцсетей и вспомню всё, как на духу.

Маша говорит:

– Я иногда думаю, что моя жизнь очень похожа на один день. Знаете, когда проснулся, настроение хорошее, хочется что-то сделать. А ты вместо этого сел, протупил что-нибудь в Интернете... И вот так же подумаешь в старости, что день, то есть жизнь, прошла, а ты так ничего и не сделал, а пора засыпать.

Мы все помолчали несколько секунд.

– Вы договоритесь, так и я брошу всё и в лес уеду, – обречённо объявляет Рома.

– Езжай-езжай, испытаешь экстаз хотя бы от еды, – шучу и ловлю его укоризненный взгляд. – Ну ладно, пойдёмте кататься.

Мы направляемся к велопрокату. Сейчас будем колесить по нашему любимому Острову Свободы. Лето, как обычно, никакое, но сегодня день тёплый, солнечный и безмятежный, как будто время никуда не движется, бывают такие. С того вечера прошёл месяц. Статью я всё-таки написал, придя домой, на одном дыхании. Видимо, выплеск гормонов включил форсаж моему мозгу. Так что получился отличный подарок Интернету на день рождения. Конечно, я о многом не написал. О том, как с его помощью находят друг друга те, кто хочет съесть человека и тот, кто хочет, чтобы его съели. Они списываются, встречаются и осуществляют свою мечту. Как снимается и лежит в открытом доступе любая порнуха, какую только можно выдумать. Как люди борются с коррупцией и спасают жизни больных детей, собирая деньги на электронные кошельки. Как любой из нас может изменить свою жизнь, стать всемирно известным, выложив что-нибудь на Ютуб. Всю свою мерзость и святость человек переносит на любое своё творение, хотя мерзости, как известно, всегда больше. Мне хорошо без сети. Конечно, я вернусь туда, я снова растворюсь в тебе, Интернет. Ты тот свет, а мы части тебя, разделённые, но единые, как капли океана. Мне противно от себя, но я всё ещё надеюсь, что заблуждаюсь, и у меня есть шанс отказаться от всей гадости, которая есть там, а, значит, есть и во мне, навсегда. А буква «I» будет значить «Я». Которое не растворится в череде бесконечных одинаковых дней, а найдёт свою дорогу среди множества лишних и чужих. И я буду идти по улице и чувствовать эту улицу. И целый мир будет во мне, а не на серверах в Аризоне.

Маргарит, 29, Мехико, Мексика

Здравствуйте! К сожалению, я не тот человек, который смог бы вам помочь. Боюсь, что мне нечего рассказать, ни хорошего, ни плохого... Тем более, я не умею писать так живо, как вы.

Но я наслаждалась, читая вашу историю. Дорога, ночь, луна... все это так прекрасно, особенно про мистическую ночную гармонию, которую не хочется нарушать. Вы заставили меня почувствовать, как будто я была там.

Но здесь, вокруг, вовсе не ночь. С утра льёт дождь и единственное, что я могу сказать, так это то, что люблю запах земли на улице во время дождя...

Я думаю, вы найдёте много людей, которые смогут рассказать что-то для вашей книги, которая выглядит расслабляющей и красивой. Я бы очень хотела знать, что в итоге получилось. Желаю вам удачи.