Текст книги "Королева туфель"

33

Роберт сделал фиктивный запрос о свободных номерах и ценах на них, чтобы отвлечь служащего за конторкой, а Фелперстоун незаметно заглянул в список постояльцев.

– Эта парочка определенно зарегистрировалась под вымышленными именами, – заявил Фелперстоун, когда они направились в сторону овального внутреннего дворика по отполированному паркету холла. Двадцать номеров отеля располагались вокруг овального дворика, занимая шесть этажей. С того места, где молча застыл Роберт, можно было увидеть все шесть уровней до стеклянной крыши и через нее взглянуть на синеющее выше небо.

Роберт остановился.

– Ну и как вы узнали, что это именно они?

– Очень легко. – Фелперстоун был доволен собой. – Ясно, что список был составлен заранее служащим, который дежурил вчера. Там одна запись сделана другим почерком, есть едва уловимые различия в оттенке чернил, возможно, их записал утренний служащий, когда они приехали без предварительного бронирования номера. Здесь есть еще приписка, что номер был оплачен сразу наличными. Это определенно они. – Сейчас Фелперстоун чувствовал себя как рыба в воде. Он распрямил плечи, жадный горящий взгляд делал его похожим на дикого зверя, готового прыгнуть и растерзать добычу.

У Роберта подгибались колени, его начало сильно мутить, когда они вошли в лифт. Фелперстоун попросил служащего отвезти их на третий этаж, а затем отвернулся, предоставив Роберту рыться в кармане в поисках мелочи и жалеть о том, что согласился прийти сюда.

Закари играл с прядями Женевьевы, перебирал их, натягивал так, что они превращались в одну прядь, расчесывал их пальцами.

– Я никогда не видела ее. Они сказали, что похоронили ее в безымянной могиле. Но я даже холмика не нашла. Это не дает мне покоя, я все время думаю, что же произошло на самом деле?

– Ты думаешь, она жива?

– Возможно. Они могли сказать мне, что она умерла, чтобы я не помешала им отдать ее.

– Ты могла бы попытаться найти ее. – Он все еще играл с прядью ее волос.

– Как?

– Ты могла бы спросить своего отца.

– Он никогда не скажет мне правду.

Закари поцеловал ее обнаженное плечо.

– Ну, тогда у доктора.

– Я ничего не добьюсь от него. Ему слишком хорошо заплатили.

– Но твой отец не единственный богатый человек.

– Да.

Он отпустил ее волосы.

– Это так не похоже на тебя, бояться правды.

– Но я боюсь. Боюсь убедиться в том, что она действительно умерла. Пока я не знаю этого точно, есть шанс, что она жива. – Женевьева смотрела мимо него в окно, на ясное небо. – Здесь есть еще кое-что. Возможно, она умерла не так, как они мне рассказали.

Его глаза сузились.

– Ты считаешь, что они могли так поступить?

– Я не знаю, и это мучает меня.

Глухой звук, раздавшийся снаружи, заставил обоих вскочить. Казалось, кто-то неожиданно стукнул в стекло, но, посмотрев наверх, они заметили полоску птичьего кала, упавшего на стекло.

– Теперь ты ненавидишь меня. – Она подогнула колени к груди и свернулась калачиком. – Не стоило рассказывать тебе об этом.

Но его рука коснулась ее затылка, лаская нежную кожу.

– Не думай об этом. Ты была молоденькой девушкой, ввязавшейся в приключение, которое разрушило всю твою жизнь.

Она медленно выпрямилась.

– И что мы теперь будем делать, Паоло?

– Мы? Я думаю, нам надо встречаться как можно чаще и заниматься любовью.

– А что потом? Что с нами будет?

– Я не знаю. – Он прижался губами к ее ладони. – Нам не дано этого знать, правда?

– Я поделилась с тобой своим секретом, – прошептала Женевьева. – Я хотела, чтобы ты еще глубже вошел в мой мир. Я хотела полностью открыться перед тобой. Теперь я абсолютно беззащитна.

– Ты хочешь получить от меня что-нибудь взамен?

Она подумала о длинных рядах колодок в его мастерской.

– Я хочу, чтобы ты больше не встречался с другими женщинами. Я хочу, чтобы ты был только мой.

Он расхохотался.

– А как насчет тебя? Как твой муж?

– Я уверена, что он ничего не узнает.

Закари приподнял брови.

– Значит, я должен пообещать, что не стану видеться с другими женщинами, но ты будешь продолжать спать со своим мужем?

– Вовсе нет. Я завершаю эту сторону своего брака. Я больше не собираюсь спать с ним.

В коридоре послышались какие-то звуки. До них донеслись приглушенные голоса.

И вдруг послышался другой стук, на этот раз в дверь.

Роберт стоял перед дверью комнаты 32, пытаясь не думать, что происходит сейчас за ней. Он дрожал с головы до пят.

– Вперед, – настаивал Фелперстоун.

– Я не могу.

– Господи. – Детектив потряс его за плечо. – Будьте мужчиной. Идите туда и задайте этому типу хорошую взбучку.

– Вы женаты, мистер Фелперстоун?

Фелперстоун в ответ презрительно фыркнул.

– Я слишком много повидал, мой друг. Теперь я уже никогда не смогу доверять женщине.

Рука Роберта застыла над дверной ручкой.

– Тогда вы, возможно, не в состоянии понять, что я сейчас чувствую. – Сжав кулак, он резко постучал в дверь.

– Там кто-то есть, – заметила Женевьева. – Как ты думаешь, что им надо?

– Не обращай внимания. Должно быть, ошиблись комнатой.

– Ты сделаешь это для меня, Паоло? Ты оставишь других женщин?

– Хватит разговоров. Оставим их на потом. – Взяв ее за плечи, он прижал ее к подушкам.

– И зачем вы это делаете? – Фелперстоун был просто вне себя от злости. – Вы предупредили их. Теперь они торопятся одеться.

Роберт все еще сжимал кулаки.

– Я хочу, чтобы они оделись. – Он снова постучал.

– Они все не уходят, – заметила Женевьева, когда послышался второй стук в дверь. Но он уже лежал на ней, он пронзал ее, и она не желала, чтобы он останавливался.

Дверная ручка задергалась.

– Дверь заперта? – прошептала она.

– Не помню. Мне все равно.

– Заперто. – Роберт не мог скрыть облегчения. Возможно, это всего лишь огромная ошибка, и в комнате вообще никого нет.

– Отойдите в сторону, сэр. – Фелперстоун отодвинул его от двери.

– Что вы собираетесь делать?

– Надо ударить посильнее чуть-чуть ниже дверной ручки. – Фелперстоун сделал два шага назад, делая разминку. – Люди с разбегу выбивают дверь плечом, но часто дело заканчивается синяками, а дверь по-прежнему остается закрытой.

– Не делайте этого, – тихо произнес Роберт.

Но детектив врезался в дверь одним молниеносным и точным ударом.

Дверь распахнулась.

34

Они лежали рядом на постели, абсолютно одетые. У маленькой женщины в левом виске зияло пулевое отверстие. У мужчины была точно такая же рана, но с правой стороны. Бельгийский револьвер двадцать пятого калибра валялся на полу, куда его, должно быть, уронили. Мужчина и женщина держались за руки, их ноги были босыми. На предплечье мужчины была ясно видна татуировка в виде черепа. У женщины была точно такая же татуировка на левой ступне. Их туфли стояли около кровати.

Гарт Крэйн позже напишет элегию памяти Гая Монтерея под названием «Облачный обманщик». Это была его последняя опубликованная работа, потом он покончил жизнь самоубийством. Эдвард Эстлин Каммингс, американский поэт, написал эпитафию:

«Спите спокойно, бостонские куклы, которых нашли с дырками в головах».

– Слава богу. – Роберт не помнил себя от радости. Несмотря на кровавую бойню, которую они обнаружили, он почувствовал облегчение. Женевьевы здесь не оказалось. Он расстегнул воротничок.

Фелперстоун вернулся к разбитой двери и как следует вытер дверную ручку большим белым носовым платком, но затем, заметив, что Роберт вот-вот усядется на стул, кинулся вперед с криком: «Ничего здесь не трогайте!»

Роберт с трудом проглотил подкативший к горлу ком.

– Лучше я спущусь в холл и попрошу кого-нибудь вызвать полицию.

– Нет! – Детектив вытер пот со лба и запихнул платок обратно в карман.

– А что вы предлагаете?

– Мы как можно быстрее уйдем отсюда.

Роберт еще раз взглянул на тела. Странно, здесь совсем не было крови. Несмотря на насильственную смерть, эта пара казалась безмятежной. Более безмятежной или же, в конце концов, более настоящей, более живой, чем его отец в гробу, когда устроители похорон привели в порядок его лицо.

– Сэр. – Фелперстоун схватил его за руку. – Вам не следует ввязываться в подобные неприятности. Это повредит человеку вашего положения.

– Бедные люди, – произнес Роберт.

– Я убью этого чертова Канна, – прорычал Фелперстоун.

Тела Гая Мотерея и Элизабет Лейшестер (известной по имени Шепот) были официально обнаружены как раз перед полуднем четырнадцатилетней горничной, которая раньше никогда не видела мертвых. Ее пронзительный крик отразился от стеклянной крыши овального дворика и разнесся по рю де Бёю-Ат. Люди останавливались и пристально разглядывали изящный Серый фасад отеля «Эльзас», переводили взгляд на каменную голову овна над главным входом, а затем пожимали плечами и шли своей дорогой.

Этот крик был достаточно громким, чтобы долететь до отеля «Лютети», расположенного рядом на бульваре Распай, где Женевьева Шелби Кинг и Паоло Закари во второй раз за утро занимались любовью за запертой дверью.

Глава 7
КАБЛУЧОК

35

«Дорогой сэр,

Вы не находите, что с недавних пор Ваша жена слишком много времени проводит в магазине туфель?

Доброжелатель».

– Давай уедем из города на пару недель. – Роберт поставил поднос с завтраком на тумбочку рядом с кроватью Женевьевы и придвинул стул. – Мы могли бы прокатиться до Сен-Тропе.

– Это так необходимо? – Женевьева выставила напоказ свою ночную рубашку, изо всех сил стараясь казаться изнуренной.

– В городе слишком душно, дорогая. Это вредно для малыша. Кто бы мог подумать, что в этом сыром, сером городе может быть так чертовски жарко в августе?

– Мне становится плохо при одной мысли о поездке.

– Ну а как насчет Довиля? Ты ведь сможешь вытерпеть короткую поездку, правда? Я уверен, свежий морской воздух пойдет тебе на пользу. – Он взял газету и принялся шуршать страницами, просматривая ее.

– Если бы ты только знал, как плохо я себя чувствую. – Она откинулась на подушки и закрыла глаза. – Мне необходим домашний уют. Ты можешь это понять?

– Конечно, любовь моя.

– И унеси, пожалуйста, этот поднос. Меня тошнит от запаха бекона. – На самом деле блюдо пахло бесподобно. Она с превеликим удовольствием съела бы его в один момент, но это не соответствовало ее истории об утренних головокружениях и тошноте.

– Не съешь ли ты хоть немного? – Он неохотно встал и взял поднос. – Ты должна есть.

– Я съем что-нибудь чуть позже, когда мой желудок успокоится.

Он уже подошел к двери со своим подносом.

– Может быть, пригласить врача, чтобы он осмотрел тебя?

– Нет!

Это восклицание прозвучало как-то неестественно громко. Он в недоумении посмотрел на нее.

– В этом нет необходимости, спасибо, дорогой. Тошнота – обычное явление во время беременности.

Когда Роберт вернулся с чашкой кофе, Женевьева просматривала его газету.

– Боже мой!

– Что случилось, милая?

– Он действительно сделал это!

– Кто и что сделал? – Но, усаживаясь на стул, он уже знал, что она сейчас скажет. Он уже успел прочитать заметку.

– Гай Монтерей и Шепот, здесь сказано, что они покончили жизнь самоубийством два дня назад, в отеле «Эльзас»! Господи, ведь именно там умер Оскар Уайльд. Ведь на той вечеринке он бесконечно говорил об Оскаре Уайльде.

– Так ты знала его? Этого мертвого парня?

– Ну, совсем немного. – Она все еще просматривала газету. – Он приятель Лулу и тоже финансировал журнал. Он как-то заявил, что у него соглашение со смертью, ах да, видишь, что здесь написано? У него была татуировка в виде черепа. И похоже, у нее тоже была такая.

Господи, пусть она перестанет говорить об этих татуировках… Он не в силах смотреть ей в глаза.

– У меня от него всегда по спине бежали мурашки. Было в нем что-то странное… Люди считали это забавным. Ну, ты понимаешь, эксцентричный поэт, и все, что с этим связано. Всем казалось, что он говорит эти вещи, чтобы создать вокруг себя ореол драматичности, чтобы казаться более интересным, забавным или что-то в этом роде. Но я боялась его. Над лестницей в его доме висел скелет в плаще, у которого изо рта торчал презерватив. Тебе это кажется нормальным, Роберт?.. Роберт?

– Прости. Я тороплюсь на работу. Пожалуйста, подумай еще раз над моим предложением о поездке. Я понимаю, что тебе нелегко, но…

– О боже! – Женевьева судорожно сжимала горло. – Должно быть, они прямо из полицейского участка отправились в отель и сделали это! На самом деле я удивлена тем, что для него драка с владельцем «Ротонды» имела такое значение. Из всех причин, которые могли довести человека до отчаяния, эта самая банальная. Интересно, они оба покончили с собой или один убил другого, а потом сам застрелился? Как действует соглашение со смертью?

– Только… Женевьева… В последнее время я немного переутомился и действительно чувствую…

– Переутомился? – Она отложила газету. На ее лице возникло странное выражение.

У него появилось чувство, что он не единственный, у кого есть секреты. Но он сам втянул себя в эти неприятности, правда? Всему виной беспочвенные подозрения насчет жены. Он закрыл глаза, и перед его мысленным взором снова всплыли два трупа, аккуратно лежавшие на постели с дырками в головах.

– Что случилось? – спросила она.

– Ничего особенного.

– Тогда приободрись, будь хорошим мальчиком. О, я знаю, в чем дело!

Он нервно сглотнул и слегка вздрогнул.

– Все дело в том письме, правда? – спросила она.

– Каком письме?

– Почтальон принес его полчаса назад. Я видела его в холле на столике. Письмо в сиреневом конверте. – На ее лице заиграла озорная улыбка. – Это ведь от женщины, правда, Роберт? Что за женщина пишет тебе письма?

Что можно на это ответить? Едва ли он поделится с ней своими предположениями о том, что это проделки Фелперстоуна, ожесточенно пытающегося заполучить обратно свою работу.

– У тебя появилась тайная поклонница, дорогой? Ну, давай, ты можешь поделиться со мной. Я не стану сходить с ума и ревновать тебя, я обещаю.

– Это письмо от моей сестры, – выпалил Роберт.

– От твоей сестры. – Она нахмурилась. – Но на нем была парижская марка?

– Во время перевозки конверт повредился. Один человек был так добр, что вложил его в новый конверт и переслал сюда. – Как смехотворно это звучало, даже для него. Он должен увести разговор от проклятого письма. – Женевьева, вспомни, что ты только что говорила о домашнем уюте? Я так соскучился по дому, что не могу передать словами. Мне хотелось бы, чтобы ребенок родился в Бостоне, в кругу моей семьи.

Роберт произнес эти слова, чтобы сменить тему, но едва он вымолвил их, понял, что это действительно важно для него.

– Ну что ж, – произнесла она и снова уткнулась в газету. – А ты разве не опаздываешь на работу?

– Женевьева?

– Ты только взгляни на часы, Роберт!

Паоло Закари трудился над парой туфель для Сиси де Марко Фессали, своей давней клиентки. Она была итальянкой, меценаткой и одно время слыла первой красавицей в светском обществе. Ее муж, богатый американец, купил все ее туфли у него, и делал это практически с самого начала карьеры Паоло. Последняя пара была почти готова. Держа в руках тонкую кисточку, он спокойной и твердой рукой наносил узор на шелковую поверхность туфель, их узор напоминал ему крылья бабочки. Ей нравились бабочки. Они вдвоем с мужем выходили с большими сачками и ловили их. Это было, пожалуй, единственное, что они делали вместе после тридцати лет брака. Редкие экземпляры накалывались на булавки и помещались в стеклянные футляры, на которых Сиси делала крошечные надписи на латыни. Закари перестал спать с Сиси де Марко Фессали около трех лет назад. Он продолжал делать это достаточно долго после того, как потерял к ней интерес, потому что она нравилась ему, и он не хотел обижать ее. Это была свободная дружеская связь. Когда Закари впервые познакомился с ней, она все еще была очень красива, хотя и утверждала, что давно не молода.

Ему нравилось спать с Сиси. С ней он смеялся больше, чем когда-либо в своей жизни, и занимался любовью больше, чем с кем-то еще. Она набирала в рот шампанское и вливала его по капле в его рот, скрывая его лицо в пышной копне роскошных золотистых волос. Она вдохновляла его на создание бесчисленного количества новых туфель для ее крошечных белых ножек. Именно благодаря Сиси ему удалось заполучить в качестве клиентки Марчезу Касати. И Мистингетт, и Коко Шанель. И графиню де Фремон.

Именно Сиси перевернула сексуальную страницу их отношений. Однажды в постели она слегка хлопнула его по ягодицам и по-дружески сказала: «Думаю, с нас достаточно, правда, мой сладкий? Раздевание в темноте может быть сексуальным, но это превратилось в нечто вроде необходимости».

Он начал спать с Вайолет де Фремон практически в тот же день, как расстался с Сиси. Это выглядело так, будто женщина постарше передала его более молодой. Он втайне наслаждался этой мыслью. А затем были и другие: Мадлен Дюфре, с самым высоким подъемом, который ему доводилось видеть; балерина Анна Маркова (ее ноги были ужасно неухоженны, но какое наслаждение он испытывал, наблюдая, как она двигается); принцесса Мюрье Бернар с длинными пальцами (она могла засунуть между ними карандаш и писать). Он не спал со всеми своими клиентками, вернее, спал не со всеми. Но у него лучше выходили туфли, которые он создавал для своих любовниц. Казалось, секс помогал обожествить сущность каждой женщины. Каким-то образом он научился втягивать в себя секреты физической природы и оформлять их в виде туфель.

Процесс выбора клиенток, особенно любовниц, стал чем-то вроде хобби для Закари. Он посещал самые роскошные вечеринки (Сиси или Вайолет всегда могли раздобыть для него приглашение) и тихо стоял в углу зала, наблюдая за прогуливающимися и танцующими женщинами. Чтобы стать его избранницей, недостаточно было богатства и красоты. Подобно Сиси и ее мужу, подстерегавшим в лугах ярких бабочек, притаившись в траве и держа наготове сачки, он терпеливо выискивал редкие экземпляры. Закари не боялся отвергать ничем не примечательных людей, каким бы богатством и влиянием они ни обладали. Он искал женщину с мелодией в чудесных ножках.

Его жизнь была очень проста. Они приходили и уходили, эти прекрасные леди, и улыбались ему на прощание. Он прожил пятнадцать лет в чистое удовольствие, дававшееся ему без особых усилий. Ничто не беспокоило его и не бросало ему вызова. До тех пор пока Женевьева Шелби Кинг не приняла его за лакея на приеме у Вайолет и дерзко проложила себе путь в его магазин и в его жизнь.

Резкий, неожиданный стук в дверь наверху заставил его подскочить. И все-таки, благодаря многолетней практике, он не вздрогнул и сумел справиться со своими руками. Безупречный золотой узор, нанесенный тончайшей кисточкой, был завершен без единого пятнышка и помарки. Какое облегчение, ведь любой мелочи оказалось бы достаточно для того, чтобы он выбросил туфли и вернулся к чертежной доске. Именно по этой причине его туфли были лучшими, самыми совершенными и дорогими творениями во всем мире.

Настойчивый стук повторился. Стучали дверным кольцом. Но он никого не ждал. И вообще, куда подевалась Ольга? Почему она не откроет дверь?

Он не станет обращать внимания на стук. В конце концов им надоест, и они уйдут, кто бы там ни был. Закари взглянул на лежавшую на столе книгу – многоцветная иллюстрация бабочки-адмирала, затем на туфлю, которую все еще держал в руке. В его дизайне что-то не соответствовало истине, но что именно? Он положил туфлю на пол и склонился, чтобы посмотреть на нее со стороны. Почему он не может сосредоточиться должным образом? Его внимание, обычно кристально чистое, сегодня затуманилось. Проклятая Женевьева! Это все по ее вине. Женевьева со своими требованиями и секретами. Женевьева с ее безумными глазами, страстью и удивительными мгновениями нежной ранимости.

Он должен позвонить ей прямо сейчас. Оборвать все на корню. Он должен сказать, что не позволит диктовать ему свою волю ни одной женщине. Объяснить, что он любит легкие и веселые романы, а их связь приносит слишком много проблем. Он скажет, что никогда не создаст для нее второй пары туфель. Да, он сейчас снимет трубку и скажет ей, что между ними все кончено.

Но беда в том, что она запала в его Душу. Пробралась в его черепную коробку, влезла к нему под ребра. Именно поэтому он не спал ни с одной женщиной с того первого вечера, который они провели вместе (он не скажет ей об этом, она и так получила достаточно власти над ним). Как бы ему хотелось не испытывать к ней таких чувств. Жизнь становилась запутанной и сложной. Именно поэтому он должен все оборвать, вернуться к прежней жизни.

Ее туфли, конечно, уже были готовы. Они ждали своего часа в запертом буфете. Возможно, это самая удивительная пара, какую ему довелось создать. Как жаль, что они никогда не увидят свет солнца.

Отложив кисточку, он отправился вверх по лестнице. Но когда снял трубку, стук повторился вновь. Кто-то отрывал дверное кольцо. Рассвирепев, Закари поспешил к двери, но вдруг замер на полпути, вытянув вперед руку. А что, если это Женевьева? Что, если она явилась с новыми требованиями?

Нет, это не она. Что за ерунду он выдумывает. Наверняка это Ольга, которая забыла ключ. Никто больше не осмелится стучать так настойчиво и дерзко.

– Паоло. Мое время пришло. – Вайолет де Фремон протиснулась мимо него и вошла в магазин, едва не сбив его с ног.

– Вайолет! Какой сюрприз. Я…

Она нахмурилась.

– Это не должно было быть сюрпризом для тебя. Я ведь записана в твоем журнале. – Она указала острым ногтем на открытый журнал.

Закари наклонился и просмотрел страницу.

– На самом деле вы не записаны на сегодня.

Графиня стукнула по журналу.

– Меня должны были записать. Я разговаривала с Ольгой на прошлой неделе. Господи, как здесь жарко. – Она вытащила пару шпилек из прически и провела рукой по волосам, распуская свои локоны, а затем расстегнула две верхние пуговицы белой блузки.

– А где же Ольга?

– Простите, но здесь, очевидно, произошла какая-то ошибка. Сегодня утром я занят.

– Вовсе нет, если судить по твоему журналу. – Вайолет наклонилась, чтобы расшнуровать спортивные туфли.

– Я работаю над новой парой.

– Ты можешь продолжить чуть позже. У тебя ведь сегодня не слишком много клиентов, не так ли? – Она расхаживала босыми ногами по его магазину с последним номером La Vie Parisienne и лениво просматривала его.

Закари поджал губы.

– Я уже сказал, что работаю сегодня утром.

Она округлила глаза.

– Да ладно, Паоло, не порть мне удовольствие. – И она направилась прямиком к лестнице. – В некотором смысле это очень даже удобно, что Ольги нет, ты так не думаешь?

– Мне очень жаль, но я сегодня никак не могу. Давайте запишем в журнале другую дату. – Он принялся выискивать подходящее время.

Вайолет замерла, улыбка исчезла с ее лица.

– Нет, так дело не пойдет. Ради того, чтобы встретиться с тобой, я отменила урок тенниса.

– Я уже сказал, что очень сожалею. – Он представил Вайолет с теннисной ракеткой в руках, вот она вскидывает ее вверх, а крепкий, загорелый тренер показывает, как правильно держать руку, и подходит к ней совсем близко, практически обнимает ее.

– Ты можешь сделать нечто большее, чем просто сожалеть. – Она улыбнулась своей соблазнительной улыбкой и вскинула голову.

И неожиданно для себя самого, наблюдая, как графиня де Фремон медленно поднимается по лестнице в его комнату, завлекающе поглаживая перила, Паоло Закари понял, что он не ловец бабочек и никогда им не был. Он сам стал бабочкой.

Женевьева слишком волновалась, чтобы долго оставаться в квартире после ухода Роберта. Все перепуталось, и она не представляла, как распутать этот клубок. Задержавшись напротив выставки оригами в стиле кубизма в окне галереи Лафайет, она взглянула на свое отражение. Огромная голова на крошечном теле, казалось, перед ней возник уродец из ярмарочного балагана. Несомненно, это стекло искажало изображения, но в тот момент Женевьеве показалось, что это отражение ее истинной сущности. Ее голова действительно казалась раздутой и опухшей. Возможно, она скоро лопнет.

Через витрину чайной Рампельмайера она завистливо посмотрела на пирожные под длинным стеклянным прилавком. Пирожные всех цветов радуги. Две модно одетые подруги (платья и туфли от ателье «Мартин») сплетничали и хихикали за кофе и десертом, сидя за столиком у окна. Женевьева словно увидела себя со стороны. Она выплескивала неприятности подруге, глядя, как та понимающе приподнимает брови и улыбается неуловимой улыбкой. Не беспокойся, шери. Держись, Лулу, и все будет в порядке. Они произносили специальный тост и съедали по пирожному, какой бы любовник ни бросил Лулу. Лулу добавляла бренди в кофе и рассказывала о своей последней шальной выходке, они смеялись утро напролет, и каким-то образом все налаживалось само собой.

Пройдя ниже по течению реки, Женевьева заметила рыбаков. Они сидели на берегу, растянувшись в длинную линию, но каждый был чрезвычайно одинок.

У тебя есть только два пути. Голос, прозвучавший в ее голове, снова напомнил ей Лулу. Первый: забеременеть и отправиться с Робертом в Бостон. Второй: разыграть выкидыш и убедить его остаться в Париже. Заботиться о своем браке с тем усердием, с каким твоя мать ухаживала за своим розарием, но спокойно продолжать роман с Паоло. Глядя на воду, Женевьева снова и снова прокручивала варианты будущего в голове. Первый казался абсолютно непривлекательным. Да и второй выглядел отвратительным.

На Иль-Сен-Луи приглушенные голоса что-то бормотали из-за окруженного стенами внутреннего дворика. Кошка грелась на солнышке. Привлекательный молодой человек сидел развалившись на стуле у окна первого этажа и читал. Когда она взглянула на него, он улыбнулся и помахал ей рукой, будто они были старыми приятелями. Женевьева подняла руку, чтобы помахать в ответ, не понимая, зачем делает это. И, только покинув остров, вдруг поняла, что раньше уже видела этого паренька. Это был бармен из отеля «Ритц».

Воспоминание о «Ритце» навеяло ностальгию по первым дням замужества. Неоформившиеся отношения казались замечательным материалом для будущего творения. Тогда она искренне верила, что сможет превратить их во что-то интересное. Теперь ей придется изрядно потрудиться, чтобы убедить себя в том, что это еще возможно.

Свернув на Иль-де-ла-Сите, она вошла в Нотр-Дам через южный трансепт, под высеченной картиной жизни и мученичества святого Стефана. Савл, холодная и одинокая фигура, стоял и наблюдал, как побивают камнями Стефана.

Нотр-Дам всегда пугал Женевьеву. Он казался ей мрачным, напоминал пещеру. Это место было населено призраками. Но нигде более она не чувствовала себя так спокойно и безмятежно. Здесь можно было долго и неподвижно сидеть, теряя представление о времени и не ощущая, утро сейчас или вечер. Только здесь можно было выделить один-единственный голос, которому мешала какофония других голосов, пытавшихся перекричать друг друга в ее сознании.

Но сегодня у Женевьевы не нашлось времени для раздумий. Не успела она присесть, обратила внимание на двух женщин в черном.

Они медленно брели к алтарю, держа друг друга под руку. Казалось, они опираются друг о друга. Со стороны это выглядело так, что ни одна из них не сможет обойтись без помощи другой, хотя они не были немощными или слабыми и не казались старухами. На одной была шляпа с широкими полями, которая скрывала ее глаза, голову другой женщины покрывал шарф. Что-то угнетало этих женщин, какая-то общая тоска. Они остановились рядом с Женевьевой, чтобы зажечь свечу. Женщина в шляпе бросила монету в коробку, ее компаньонка зажгла свечу и поставила ее вместе с остальными. Затем она отбросила шарф на плечи, и Женевьева неожиданно поняла, кто эти две женщины.

– Августа! – Имя эхом разнеслось вокруг, громко и пронзительно прозвучало сквозь гул богослужения и бормотание туристов.

Женщины обернулись, их лица были бледны, глаза покраснели. Где-то плакал ребенок.

– Что случилось? – Но она тут же поняла, что сказала глупость, едва слова сорвались у нее с губ. – О нет. Норман…

– Глупый человек. – Августа терла глаза. – Он уверял нас, что ему осталось пять лет жизни. Он так часто повторял это, что мы верили ему.

– Давайте присядем, – предложила Женевьева. Но женщины остались стоять неподвижно.

– Мы до конца не осознавали, насколько серьезно он болен, – продолжала Августа. – Это просто нелепо. Любой незнакомый человек мог сразу сказать, что он умирает. Стоило только посмотреть на него. Но, понимаете, мы привыкли к этому. К этому ужасному кашлю, даже к кровотечениям. Он всегда поправлялся. – Она уткнулась в плечо подруги.

– Это произошло вчера, – сообщила Марианна. – Он как раз закончил читать «Великого Гэтсби». Он был слишком возбужден из-за книги, бесконечно повторял, что Скотт – гений, что он станет величайшей звездой этого века, если сумеет совладать со своей женой и со своей страстью к алкоголю. Он был в превосходном настроении.

– Пришел Боб, – подхватила Августа. – Я имею в виду Боба Макэлмона. Они вместе посмеялись. А затем вдруг Норман скорчился, я попыталась удержать его, когда он начал падать, повсюду была кровь. Я… – Она прижала к лицу платок. – Простите, я должна уйти отсюда. – Она резко оборвала разговор и быстро пошла к выходу из собора.

– Она знала его практически всю жизнь, – вздохнула Марианна. – Они любили друг друга с детства. В его голове было столько поэзии. И вот – ничего не осталось. Ведь стихи не существуют, если не напечатаны на бумаге, правда?

Женевьева вспомнила крошечную квартирку с затейливым зеленым полом и заставленными книжными полками стенами. Это место казалось таким живым…

– Он наверняка оставил блокноты с записями и набросками?

Марианна покачала головой:

– Это неправильно. Мы вторгнемся в его личный мир.

Женевьева попыталась вспомнить о том, что Беттерсон сказал в тот день, когда схватил ее собственный блокнот. В тот день, когда они встретились в салоне Натали Барни. Что же? Если в блокноте есть стоящая вещь, он обязательно найдет ее. Что-то вроде того.

– Я не думаю, что Норман слишком педантично к этому относился, – заметила она. – Мне кажется, он хотел бы, чтобы вы собрали и спасли все, что в ваших силах.

– Я тоже любила его. – Марианна смотрела на дверь, в которую вышла Августа.

Женевьева коснулась ее руки.

– Мне так жаль. Мне будет не хватать его. Многим будет не хватать его.

– Я должна пойти за ней. – Ее голос звучал еле слышно.

– Позвоните мне, – попросила Женевьева. – Возможно, я смогу помочь, я имею в виду, с его записями. Когда вы будете готовы. И потом… еще есть журнал…

– Я не могу думать об этом.

– Я понимаю. Но ничего не выбрасывайте, обещаете? Стихи не существуют, пока не напечатаны на бумаге. Но, возможно, некоторые уже напечатаны. Это важно.

– Простите меня. – Марианна вежливо улыбнулась, но ее щека подрагивала от гнева. – Я должна догнать ее.