Текст книги "Задержи дыхание (сборник)"

Слишком вымотан. Главное – дойти, а там будь что будет.

Мне привиделось, что впереди маячит какой-то кустарник. Принял за мираж. Подойдя ближе, увидел, что мы добрались до озерца, поглотившего просевшую могилу капитана. Его берега поросли извилистыми рыжими грибами. Помню, что захохотал и упал на колени, повторяя: «Ты добился, чего они хотели, добро пожаловать домой!»

Очнулся на борту, в лазарете. Стыдно и страшно. Вокруг сидела уцелевшая часть команды. По их глазам понял, что насчет топлива они уже осведомлены. Попытался сказать нечто ободряющее. Их взгляды меня остановили.

Вечер.

Подводим итоги. Климат планеты вполне пригоден для выживания. Оказалось, что на обратном пути из леса большая часть отряда сняла кислородные маски. Отделались легкой глухотой и головокружением из-за избытка метана и углекислоты. Сейчас эти симптомы исчезают. Значит, кислородную установку можно отключить. Мы приспособимся.

Вода не вполне пригодна для питья, но думаю, что и с этим мы справимся. Построим простейшие фильтры… Обезвоженной еды на борту достаточно. Я предложил постепенно вводить в рацион грибы. После адаптации придется окончательно перейти на них. Резкий переход может кончиться фатально.

И все бы ничего, но эта планета… Выжить мы сумеем, но все равно останемся ее пленниками. Пришлось выслушать бредовое мнение, что часть отряда, ушедшего в лес, все еще жива. Жива-то она, может, и жива, но как? В ком, в чем? Возможно, грибы кормят их по гифам и поставляют им кислород напрямую в кровь, что-то беря взамен. Что именно? Раньше грибы росли на деревьях. Теперь люди растут на грибах. Нет, я бы не согласился на такую жизнь!

Уже все хотят идти в лес.

День двенадцатый.

Все мысли о том, чтобы выжить. Стараюсь не думать, зачем?

Патриархи Ветхого Завета были людьми, не рассуждавшими впустую. Для них важнее всего было племя. Они уводили народы в пустыни, в другие земли, проповедовали новые религии… А я – кто я такой? Лишь чей-то клон, заучивший пару страниц мертвых молитв на мертвом языке.

Но сейчас и я должен стать патриархом. Быть может, я не самый достойный и не готов к этому… Я думал, это благодать, а оказывается – проклятие.

Снов больше нет. А может, то были видения? Иногда во сне открывается путь, который невозможно увидеть наяву. Я делаю последнюю запись в своем дневнике. Завтра на рассвете мы снова отправимся в лес.

Око за око, зуб за зуб. Если они смогли выжить, приспособиться и дождаться случая, то сможем и мы. Они ждали миллионы лет. И мы подождем – не ради себя, ради потомков.

Среди уцелевших есть три женщины. Думаю, этого достаточно.

Конечно, тот, кто вернется на Землю, уже не будет мной. Но разве я – это нечто неповторимое? Я сам являюсь только повторением, и в этом залог нашего успеха.

Нам придется к ним приспособиться, стать необходимыми, хотя и малозаметными. Дождаться удобной минуты. На это уйдет не одна эпоха. Но я у них кое-чему научился.

Они думают, что добились своего?

Поживем – увидим.

Ребенок Марса

Меня украли и привезли на Марс. Так когда-то воровали черных невольников в Африке. Так цыгане воруют детей. Я сразу ощутила себя рабыней. Только не понимала, зачем я им нужна?

Мой хозяин (к ощущению, что у тебя есть хозяин, пришлось привыкать долго) все мне объяснил. Мы сидели в большой комнате с белыми стенами и огромными, ничем не завешенными окнами. Кстати, занавесок у них вообще нет. Им нечего скрывать, и окно для них – главный источник света. Или тьмы, смотря по времени суток. В этой комнате я потом проведу многие часы. Привыкну к ней и даже почувствую себя уютно. Но из всего того дня я запомнила только страшное ощущение рабства и заброшенности, да еще светлую пыль, которую гнал вдоль улицы ветер. И конечно, наш разговор.

Мы сидели за стеклянной стойкой бара, в углу комнаты. Когда к хозяину приходили гости, за эту стойку становился мальчик-бармен и раздавал желающим коктейли. Но я этого еще не знала. Для меня это была просто стеклянная изогнутая трубка, отгораживающая угол. На вечеринках внутри нее тек ледяной воздух – он охлаждал стаканы с коктейлями, которые ставились сверху. Сейчас трубка была пуста. Хозяин сидел на высоком табурете, облокотившись о стойку, и говорил со мной. Очень спокойно. Я повторю эти слова еще не раз, потому что на Марсе все беседуют очень спокойно. Даже когда злятся.

Когда я говорю «беседуют», это не значит, что они открывают рты и издают какие-то звуки. Они просто направленно думают. Все марсиане телепаты. Впрочем, это неточное слово. У них есть уровень слышимости мыслей, который предназначен для общения, – то есть речь. И есть собственно мысли, которые никто друг у друга прочитать не может. Как бы две радиоволны – для других и для себя. Возможно, кто-то из них владеет телепатией в нашем понимании – то есть читает мысли, не предназначенные для прочтения. Но мне такие марсиане не встречались. Иначе я не смогла бы в конце концов сбежать.

Так или иначе, мне не пришлось учить их язык, им не пришлось осваивать мой. Мы думали друг с другом, не раскрывая рта. Сначала я путалась, тайные мысли думала более явно, «вслух», если можно так выразиться. Но это быстро прошло, и мне уже не приходилось за собой следить. Говорить по-настоящему они тоже умеют, я это наблюдала как-то на улице. Мне послышалось, что залаяли две сцепившиеся собаки, я поискала их взглядом и увидела, что это спорят двое молодых парней у магазина. Кстати, смысла их речей я не поняла. Но у меня создалось впечатление, что это низшая, почти отмершая форма общения, что-то вроде атавистического жаргона. Образованные люди им не пользуются, а мои хозяева были интеллектуалами. У меня создалось такое впечатление.

…Кроме хозяина за стойкой бара сидела еще и хозяйка. Она расположилась чуть поодаль, у стены, и я видела, что она волнуется. Точнее, чувствовала. Потому что эта молодая черноволосая женщина не подумала ни одного слова, не сделала ни единого движения. Она только часто поднимала на нас глаза, а потом принималась разглядывать свои руки, сложенные на коленях. Для марсианки такое поведение – все равно что для земной женщины нервное хождение из угла в угол, заламывание рук, покусывание губ. Сперва я решила, что это дочь или даже внучка моего хозяина. Потом я поняла, что это его жена.

Он был старый. Попробую его описать. Высокий, стройный, одет в черное – брюки и рубашка с наглухо застегнутым воротом. На Марсе очень любят одеваться в черное, особенно мужчины. Волосы густые, темно-русые, зачесаны назад. Никакой седины, и это не потому, что он их красил. Ни единой морщины на лице, и вовсе не из-за пластических операций. На Марсе нет стариков в нашем понимании – никаких дрожащих коленей, мешков под глазами, отсутствующих зубов. Тем не менее, когда видишь рядом двух людей с одинаково гладкой кожей лица, сразу определяешь, что один – юноша, а другой – старик. У стариков почти нет мимики. Это притом что марсиане крайне редко к ней прибегают в любом возрасте. Они старятся красиво, но выглядят немного пугающе. У всех стариков на Марсе очень надменный вид. Впрочем, надменность – отличительное качество этой расы. Они этого и не скрывают.

У моего хозяина было застывшее, будто замороженное лицо. Довольно красивое, если можно считать красивым лицо покойника, который уже лежит в гробу. Подтянутое, изящное и совершенно безжизненное. Высокий лоб, резко заломленные брови, твердо очерченный рот. Глаза темные, непроницаемые. Взгляд неподвижный, как у всех стариков на Марсе. Когда ему нужно было на что-то посмотреть, он не переводил взгляда, а поворачивал всю голову. Это у него получалось очень царственно. Как будто оживала статуя. Кожа у него была очень белая, а вот у его жены смугловатая.

– Моя жена беременна, – подумал он мне, когда услышал мой вопрос. Я хотела знать, зачем меня украли и привезли сюда.

И я узнала, что марсианка не может выносить ребенка, если рядом с ней не будет безотлучно находиться человек с Земли. То есть я должна буду ее хранить на протяжении всей беременности.

– Беременность длится пять месяцев, – подумал мой хозяин. – Ваши обязанности…

Я мысленно увидела список своих обязанностей, из десяти пунктов. Там было записано все, что я должна делать. Не такие уж сложные обязанности. Просто все время находиться рядом с хозяйкой. Есть то, что она, то же самое пить. Сопровождать ее, когда хозяйка идет гулять. Сидеть рядом, если она решила присесть. Спать в той же комнате, только на другой кровати. Список возник у меня в голове, и я его прочитала. Все это меня очень напугало, но я не хотела обнаружить свою тревогу. Когда я находилась рядом с хозяином, мне хотелось быть такой же невозмутимой и сдержанной, как он. Может, потому, что я все время ощущала унижение. У меня была слишком живая мимика, слишком много любопытства и страха, да и прочих чувств тоже слишком. Наверное, я напоминала им обезьяну. Очень на них похожую, но стоящую неизмеримо ниже по развитию. Впрочем, со мной обращались очень корректно. Бесчувственно, но при этом безупречно. Меня ни разу не оскорбили мыслью. Но я думаю, только потому, что они до этого не снисходили.

– В списке десять пунктов, – подумала я хозяину. Я старалась думать как можно безучастней, будто речь шла не обо мне. – Но есть еще одиннадцатый.

– Нет, – возразил он.

– Есть, – настаивала я. – Что со мной будет, когда я исполню все обязанности и ваша жена родит?

Женщина очень волновалась – она снова на нас посмотрела. В основном на мужа, меня разглядывать пока избегала. Мне показалось, хозяйка чего-то боится, хотя ее лицо оставалось неподвижным. Почти. Она все-таки была очень молода.

– Вы умрете, – ответил хозяин. Он подумал это совершенно беззлобно.

– Но почему?! – Тут я не выдержала и стала думать слишком импульсивно. И сразу же ощутила исходящую от мужчины волну брезгливости – обезьяне не удалось долго ломать комедию, она показала свою настоящую природу. Но мне было плевать. – Я окажу вам такую услугу, а вы меня убьете! Почему не вернуть меня на Землю?!

– Потому что вы расскажете о нас, – подумал хозяин. Еще одна волна брезгливости и презрения, уже не ко мне лично, а ко всей Земле. – Мы всегда уничтожаем землян, которые тут жили.

– В таком случае я отказываюсь вам помогать, – заявила я.

– Вы можете умереть прямо сейчас или прожить еще пять месяцев, – парировал мой выпад он.

На женщину я даже не смотрела. Я сразу себе уяснила, что ее мнение в этом доме веса не имеет, она слишком уважает мужа, чтобы думать иначе. И позже я ее вполне поняла. Хозяин презирал меня, возможно, в глубине души ненавидел, и это именно он как-то раз безапелляционно сообщил мне, что марсиане – высшая раса, а земляне – нечто настолько пошлое, что воспитанные люди о них не говорят. Но при этом не могу не сознаться – я его уважала. Он был поразительно рационален. Позже я узнала, что марсианам присущи вполне «пошлые», «земные» грехи, только поданные с большим достоинством. Например, ложь, зависть, ханжество. Мой хозяин не был ни ханжой, ни лжецом. Он мог бы солгать мне, что после родов его жены я буду отправлена на Землю. Но сказал правду, не желая унижаться до лжи даже перед землянином, и тем самым честно предоставил мне выбор, пусть небольшой. Немедленная смерть или пять месяцев жизни. Я подумала ему, что согласна. Что пять месяцев лучше, чем пять минут, пусть даже на Марсе. Хозяин не подумал в ответ ничего, просто наклонил голову, потом встал и оставил меня наедине с женой. Я поняла, что мой рационализм его устроил.

Итак, пять месяцев на Марсе. Наш дом – я стала называть его своим, потому что другого у меня не было, – оказался небольшим, по земным понятиям. Мои хозяева были состоятельными людьми и, наверное, могли позволить себе что-то побогаче… Но они жили в этом одноэтажном доме с плоской крышей. В нем имелось всего несколько комнат, зато очень просторных. Все стены выкрашены белым, изнутри и снаружи. Окна огромные, кое-где во всю стену. Занавесок, как я уже говорила, не было. Ни занавесок, ни ковров, ни драпировок, ни подушечек – ничего, что в нашем понимании составляет уют. И все же этот дом начинал казаться мне уютным. Белые стены, много стекла. Стеклянные столешницы, например. Высокие черные табуреты, похожие на изящных пауков. Ничего лишнего. Дом без эмоций – но красота в нем была.

Наши прогулки. Хозяйка ни на час не расставалась со мной. Мы каждый день выходили в город и пересекали его из конца в конец. Делали покупки, иногда заглядывали к кому-то в гости. Город – громко сказано, всего несколько длинных пыльных улиц, вдоль которых чинно стоят белые дома с плоскими крышами. По земным меркам, большая деревня. Деревня без кошек, собак, других домашних животных. Без признаков растительности. Ничего этого я на Марсе так и не увидела. Те несколько жилистых, безлистных растений, которые моя хозяйка выращивала в своем домашнем садике, были предметом ее гордости. Садик имелся не у каждого. Эти растения вызывали у меня презрение и ненависть. Я хотела подумать ей, что это просто уродливые сорняки, которые на Земле вырывают и бросают на помойку, но не стала этого делать. Все-таки она была беременна и нуждалась во мне.

Деревню окружала пустыня, песчаные ребристые дюны, которые ветер гладил то по шерсти, то против. Дюны каждый день менялись, а вот небо – нет. Оно было очень бледным, высоким, почти бесцветным. Я ни разу не видела ни единого облачка. Ни разу не пошел дождь. Ночью небо начинало меня пугать, таким оно казалось чужим и незнакомым. Особенно гнетущее впечатление производило на меня то, что я видела в нем Землю. Крохотный, жемчужно светящийся шарик среди искаженных, совершенно незнакомых мне созвездий. Тех же самых, на которые я смотрела с Земли, только в другом ракурсе. Когда я увидела планету по имени Земля, я была очень близка к тому, чтобы заплакать. Мне хотелось бежать, но бежать было некуда. Я чувствовала себя ребенком, которого родители оставили на дополнительный сезон в лагере и ни разу не навестили. Отчаянно хотелось домой, но я знала, что это невозможно.

Наши ужины. Мы всегда ели втроем – хозяева и я. Я сидела с ними за одним столом, ела то же, что они, – сухое печенье из большой стеклянной вазы. Пила коктейли, всегда очень холодные. Когда я привыкла к ним, они стали казаться разными. А сперва я не различала их по вкусу. Ничего иного мы ни разу не ели.

За ужином мы почти не думали друг с другом. Хозяин ел очень мало. Разжевывал два-три печенья и все. Я помню его непроницаемый, отсутствующий взгляд, немного печальное выражение лица. Печальное и замкнутое, как у покойника в гробу. В такие минуты я остро ощущала, что ему очень много лет. Наверное, больше, чем я могу себе представить. Хозяйка ела почти жадно и, похоже, немного стеснялась своего аппетита. Ее живот был уже заметен.

Наши мысли. С хозяином я почти не думала. Если я задавала вопрос, он или отвечал прямо и предельно сухо, или думал, что не хочет отвечать. В конце концов, я просто перестала к нему обращаться. Во время этих бесед я ощущала свою временность, конечность. Для него не имело никакого смысла думать с кем-то, кто скоро умрет. Он ничего не делал впустую. И я думала со своей хозяйкой.

Наверное, до беременности она, как все марсиане, была замкнутой. Но сейчас она чувствовала себя тревожно. Вероятно, поэтому я часто замечала на ее лице какие-то эмоции. Как и мой хозяин, она не умела и не любила лгать и старалась отвечать на все мои вопросы. Я задавалась еще одним вопросом (конечно, только глубоко про себя): любят ли они друг друга? Я никогда не замечала между ними ничего похожего на ласку. Он не брал жену за руку, не гладил ее великолепные черные волосы, ни разу не поцеловал. Думал с ней столько, сколько необходимо, чуть больше, чем со мной. И тем не менее они ждали ребенка.

Именно о ребенке мы с ней чаще всего и говорили. Как-то я спросила, почему для благополучного созревания плода необходимо присутствие землянина?

Хозяйка ответила, что марсиане – очень древняя раса. Она слышала, будто в прежние эпохи в землянах не нуждались. Но потом что-то начало меняться. Женщины беременели все реже, предельный срок беременности становился с веками все короче, и наконец, нормальными родами стало считаться то, что некогда называлось поздним выкидышем. Сделалось очень трудно доносить дитя и родить его живым, способным дышать. Она, конечно, не думала прямо, что их раса вырождается. Как все марсиане, хозяйка была очень горда своим происхождением. Но из ее объяснений следовало, что теперь для благополучного разрешения от бремени необходимо, чтобы ребенок во чреве матери постоянно ощущал волны существа другой расы. Человека с Земли.

– На Марсе теперь рождается один ребенок в пятьдесят лет, – честно подумала она. – Это очень мало. Весь Марс знает, что я беременна, и все ждут, когда я рожу.

Я также узнала, что они живут дольше людей в два-три раза. Что мой хозяин, по земным меркам, уже миновал двухсотлетний рубеж. А она еще очень молода. И что на Марсе уже давно нет больших городов, все живут в подобных поселках. Я хотела подумать: «Вы вырождаетесь», но не смогла. Это было не так. Они не походили на вырождающийся народ. Ни на распутных римлян периода упадка, ни на опустившихся жителей покоренной Византии, пасущих свиней на развалинах дворцов. Ни на погибающее от голода и болезней африканское племя, ни на гниющих от жира и безделья таитян. Они не вырождались. Они просто очень давно существовали. Их кровь понемногу остывала, лица становились малоподвижными, возможно, отмирали какие-то чувства. Но они старились медленно, не быстрее, чем старится целая планета. Их Марс.

Однажды хозяйка меня удивила, потому что сама задала вопрос. Это произошло впервые. Она спросила, как беременеют и рожают на Земле. Я подробно рассказала об этом, начав с полового акта. Хозяйка слушала, затаив дыхание, даже чуть приоткрыв рот. Она была невероятно похожа на землянку, а я нарочно рассказывала расчетливо и спокойно, наслаждаясь этим контрастом. Если бы хозяин увидел нас в этот миг, он был бы неприятно потрясен.

– Как же вам повезло! – подумала она, когда я закончила рассказ.

– Почему?

– У наших мужчин ничего подобного нет, – призналась она, почти улыбаясь. – Мне было бы интересно посмотреть…

Так я узнала, что марсиане лишены того, что мы называем первичными половыми признаками. Мужчины и женщины в этом смысле устроены практически одинаково, и эти органы служат им не для совокупления, а только для отправления естественных нужд.

– Как же вы зачинаете детей?! – изумилась я.

– Если бы мы знали, то могли бы рожать больше, – грустно ответила она. – Это случается само собой, или не случается вообще. Это…

Она подумала что-то вроде «чудо» и удивила меня еще больше. Я не подозревала, что такая рациональная раса, как марсиане, знакома с этим понятием. И тогда я впервые задумалась, такие ли уж они бесстрастные педанты, как мне казалось сначала. Непорочное зачатие, безгрешное супружество… Для землян это, в самом деле, чудо, символ святости. Для марсиан это, наверное, беда. Беда, о которой не спорят, из которой ими, возможно, создан очередной повод для гордости… И которая заставляет их идти на убийство землянина, чтобы сохранить жизнь еще не рожденному ребенку. И разве не чудо, что маленькому марсианину необходимо ощущать волны человеческой мысли, земного тепла, чтобы сформироваться и выжить? Впрочем, всеобщая телепатия – уже вполне достаточное чудо, чтобы удивляться чему-то еще.

В тот вечер, когда вернулся хозяин, к нам пожаловали гости.

Они приходили в строго определенный день. Я бы сказала «день недели», если бы они считали время неделями. Но день всегда был определенный. Я уже знала его и ждала. И как сейчас, я помню эти вечерние собрания, так непохожие на земные. Признаюсь, вспоминая их, я ощущаю какую-то ноющую тоску. Беспричинную, почти унизительную, ведь я была только незначительной деталью этих сборищ. Чем-то вроде системы жизнеобеспечения для своей хозяйки. Но никто, никогда не дал мне этого понять ни взглядом, ни мыслью. Они были безупречны. И я вспоминаю их с тоской.

Мужчины садились вокруг большого стеклянного стола и начинали играть в перья. Зрелище, на земной взгляд, странное. Восемь-десять мужчин, одетых в черное, сидят вокруг стола, безучастно глядя на лежащие перед ними цветастые перья. Никаких птиц на Марсе я не видела, но перья были, несомненно, естественного происхождения, а не поддельные. Наверняка старинные и очень дорогие. Прикасались к ним крайне бережно, с уважением. В этой игре было что-то аристократическое, играли в нее только мужчины. Правил я так и не узнала (подозреваю, что моей хозяйке они также были неизвестны), но внешне игра заключалась в том, что время от времени кто-то протягивал руку и перекладывал какое-то перо на другое место. После этого все опять глубоко задумывались, бог знает о чем. Это было бы смешно, если бы не производило впечатления глубокой серьезности. Что-то вроде шахмат, десять игроков за одной доской, и полное безмолвие. Я не слышала в это время их мыслей. Они думали про себя.

Кстати, когда я привыкла к телепатии, меня перестал удивлять эффект, который возникал во время этих вечеринок. В гостиной находилось человек двадцать, а то и больше. Они думали друг другу – как люди друг с другом говорят. Но мысли – это все-таки не слова, они не заглушают друг друга, не путаются, как голоса при обычном разговоре. Гул множества мыслей был удивителен, я слышала всех сразу и понимала каждого в отдельности без всякого труда. Это было очень необычно, пока не стало простым, как все на Марсе.

Женщины обсуждали хозяйственные проблемы, здоровье и больше всего беременность моей хозяйки. Беременность была здесь предметом невероятной гордости. Я, мое происхождение, мое присутствие не обсуждались никогда. Но меня не игнорировали, вовсе нет. Если бы я «задумала» с кем-то из гостей, мне бы обязательно ответили. Безупречно вежливо и с готовностью. Но я не делала этого. Никогда. Ни разу.

Как одевались на Марсе мужчины, я уже сказала. Женщины придерживались примерно тех же пуританских взглядов на моду. В доме собирались представители местной буржуазии, но я ни разу не увидела ни на одной женщине украшений. Никаких излишеств, ни кружев, ни перьев, ни мехов. Никаких отделок на платьях. Платья были сшиты по фигуре, не слишком короткие, не очень длинные. И всегда однотонные. Черные, белые или голубые – неизменно однотонные. Тот же принцип соблюдался во всем – никаких узоров. Цвет в чистом виде, и только.

Я как-то спросила хозяйку, есть ли на Марсе живопись? Ни разу, ни в одном доме я не видела картин. Вопрос я задала потому, что подумала – наверное, тут бы имел успех «Черный квадрат» Малевича. Она не поняла. Я объяснила, что на Земле дома украшают произведениями искусства, рассказала о картинах. И все-таки хозяйка не понимала. Я слышала смутный, бесформенный вопрос, который она обратила ко мне, и ощущала свое бессилие. И одиночество. И их превосходство. Потому что живопись, будь она великолепна или низкопробна, им просто не нужна. Так же, как и музыка. Я ни разу не услышала на Марсе ни единой мелодии, кроме песен ветра. Зато имелось что-то вроде книг, хозяин много читал у себя в комнате. Но только это были не книги в нашем понимании, а сконцентрированные мысли. Хозяйка не очень старалась мне объяснить, каков принцип чтения. Думаю, она считала, что я не пойму, ее ответ звучал высокомерно. Но как бы то ни было, я очень сомневаюсь, что эти книги служили для развлечения. Такой вывод я сделала из одного разговора, когда речь невольно зашла о литературе.

Однажды, когда беременность хозяйки уже подходила к концу, она задала мне очередной неожиданный вопрос. Я вообще не думала, что это может ее волновать, но… Она спросила, как земляне представляют себе марсиан?

– Они думают, что вас просто нет, – ответила я.

Мне показалось, что хозяйка обрадовалась. То ли они в самом деле нас боялись, то ли это прозвучало для нее как удачная шутка. Наверное, она расскажет ее подругам, когда гости соберутся на очередную вечеринку. Безмолвную вечеринку – ни музыки, ни смеха. Только вой ветра за стеклами, четкие удары песка в стены дома, симфония множества мыслей. Черные фигуры мужчин, сосредоточенно перекладывающих яркие перья. Хозяйка подумает подругам: «На Земле считают, что нас просто нет». Свежая шуточка, несколько рискованная, поскольку упоминается слово «Земля». И она подумает об этом, когда я отойду подальше. Из деликатности.

Так или иначе я решила быть последовательной, на Марсе этому учишься быстро. И рассказала, что существует род литературы, повествующей о жизни на других планетах. О Марсе написано немало. Я передала ей некоторые подробности из «Марсианских хроник» Брэдбери.

– Он писал, что вы можете произвольно изменять внешность, что в городах у вас стеклянные башни и глубокие каналы, что марсиане смеются серебристым смехом, слушают музыку, вы катаетесь на песчаных кораблях, носите маски, развевающиеся длинные одежды, а дети играют с дрессированными пауками…

Она сосредоточенно слушала, а потом задала вопрос – откуда он все это взял?

– Он это придумал, – ответила я.

– Зачем?

Я попыталась объяснить… С тем же успехом, как и необходимость живописи, музыки, прочих видов искусства. Как напрасно пыталась объяснить земную любовь к украшательству. Нерациональную. Бессмысленную, с точки зрения марсиан.

Вопрос «зачем» так и остался без ответа. Ни одно из объяснений хозяйку не устроило. Думаю, она еще больше укрепилась во мнении, что земляне – неразвитые дикари, которым жизнь не в радость без бусины в носу. И, наверное, была права.

Ее роды приближались, и с ними приближалась моя смерть. Я не сделала ни одной попытки переубедить своих хозяев. Я понимала, что как только они перестанут во мне нуждаться, моя жизнь потеряет для них любую цену. Всякий смысл. А без смысла они ничего не сохраняли. Так же бессмысленно было бы убедить любого человека не выбрасывать обглоданные кости или пустые консервные банки. Или, если выразиться еще точнее, использованную туалетную бумагу. Это было унизительно и страшно, а главное, сопротивляться бесполезно.

Я прожила с ними под одной крышей почти пять месяцев. Ела с ними за одним столом. Присутствовала на их вечеринках. Ходила по тем же улицам, что и они. Я привыкла к ним, почти привязалась, только тогда этого еще не понимала. Зато понимаю теперь, вспоминая, как мы ужинали по вечерам, методично разжевывая печенье, прикладываясь к ледяным коктейлям, глядя в никуда. Очень близко друг от друга и очень далеко. Слышен был только шорох песка, который вечерний ветер часто бросал в оконные стекла, и редкие мысли мужа и жены.

– Как ты себя чувствуешь сегодня?

– Хорошо. – Какая-то помеха и уже яснее: – Немного устала.

– Тебе нужно больше спать.

– Я и так проспала почти весь день. У меня до сих пор ноет спина.

И тогда он опускал бокал и поворачивал голову в ее сторону плавным движением, в котором я различала глубоко похороненную тревогу. И она долго смотрела в его молодое, старое, мертвое, живое лицо. В комнате медленно темнело. Никакого света не зажигали, потому что его не было. Здесь вставали вместе с солнцем и шли спать, когда оно садилось. Никаких развлечений. Ни алкоголя, ни танцев, ни телевизора. Ни косметики, ни бриллиантов, ни секса. И этот пуританский мир, где всего было так мало, уже казался мне идеальным. Высшим. Возможно, марсиане просто подавили меня своим числом. Навязали свой образ жизни, убедили в том, что лучше ничего и быть не может. Теперь для меня страшнее всего была не приближающая смерть, а их презрение. Возможно, они не заслуживали уважения, а просто его мне внушили. Но как тогда объяснить чувство, с которым я теперь вспоминаю эти ужины в пустой столовой, где не было ничего, кроме стола, трех табуретов, нас троих и наших мыслей? Это ностальгия. Чистая, сильная и все еще унизительная для меня. Потому что я не должна вспоминать об этом так. Или же нужно признать, что на Марсе в самом деле существует высшая раса.

Но я не хотела умирать только потому, что должен родиться еще один марсианин. Я хотела бежать. А для этого сперва нужно было сделать так, чтобы после рождения ребенка я все еще была им нужна. И я искала решение.

Оно пришло само. Мой хозяин владел небольшой фабрикой по производству посуды. В основном из фарфора. Я побывала на фабрике вместе с его женой, когда она отправилась туда во время прогулки. Фабрика находилась на окраине поселка. Мы встретились с хозяином в комнате, где на длинном столе стояла готовая продукция. Невинно-чистый, белый фарфор. Очень изящные формы. Полное отсутствие цвета.

И тогда, впервые за последний месяц, я обратилась к хозяину. Я спросила, нет ли у него намерения слегка разнообразить ассортимент. Он не подумал «зачем?», как я боялась. Позже я случайно услышала чью-то мысль, что у него на тот момент появился серьезный конкурент в другом городе, и возникли проблемы со сбытом. Он был готов выслушать даже меня. И я попросила краски.

– Мы выпускаем и цветную посуду, – подумал он.

– Дело не в цвете, – ответила я. – Дайте мне чашку и блюдце, и я сделаю узор.

Он не знал, что такое узор, и я убедилась в том, о чем догадывалась уже очень давно. На Марсе никто не умел рисовать. Здесь знали только чистый цвет, тон, полутон. Но зачем нужен узор, они не постигали. То, что мне дали кисть и краски, я объясняю только возникшим где-то конкурентом. Хозяин не хотел упустить ни одного шанса его задавить.

Через час я вернула ему чашку с блюдцем. Теперь они были темно-синими, с узором из белых созвездий, таких, какие видно с Земли. Никогда не забуду, как мои хозяева разглядывали эту чашку. Как нечто чужеродное, упавшее с неба. Хозяин спросил, что это значит. Я объяснила, что такими видятся созвездия с Земли. И предложила расписать таким образом чайный сервиз и назвать его «Земная ночь».

Если узор показался им пошлостью, то название, думаю, шокировало. Но хозяин велел отправить на дом сервиз и все необходимое для работы. И я занялась делом.

Первые несколько сервизов «Земная ночь» были проданы мгновенно. Мне была доставлена следующая партия, и теперь я целыми днями сидела в отдельной комнате, занимаясь делом. Хозяйка устраивалась в углу и заворожено следила за движениями кисти. Хозяин заходил к нам несколько раз в день и молча наблюдал, как продвигается работа. А потом сообщал, что поступила еще одна партия заказов. Что все хотят купить «Земную ночь», и как жаль, что нельзя наладить массовое производство. Я ждала этих слов. Марсиане рисовать не умели и со свойственным этой расе высокомерием, учиться ничему новому не собирались. Я не думала хозяину о том, что теперь мою смерть придется, по крайней мере, отложить, если он не хочет потерять прибыль. Я знала, что он и так это понимает. Теперь тяжелый выбор приходилось делать ему.