Текст книги "В активном поиске"

Что мы делаем, когда заинтересовались

Иногда людям требуется много времени на то, чтобы ответить вам, не потому, что они играют в психологические игры или заняты. Они просто ГУГЛЯТ ВАС, БЛИН, ВДОЛЬ И ПОПЕРЕК.

В одном исследовании 2011 года более 80 процентов представителей поколения Y признались, что перед первым свиданием ищут о заинтересовавшем их человеке информацию в интернете{17}17
  Данные исследования, проведенного Hunter Public Relations, можно найти здесь: http://clientnewsfeed.hunterpr.com/category/Wine-Spirits-News.aspx?page=25


[Закрыть]. А почему нет? Учитывая наши широкие возможности, мы часто встречаемся с теми, кого едва знаем, в том числе с совершенно незнакомыми людьми, никак не связанными с нами социально. К счастью, та же технология, которая позволяет нам общаться с ними, помогает выяснить, постят они милые фотографии слонят или что-то менее безобидное, скажем фотоотчет о своей недавней экспедиции в Ботсвану с целью незаконной охоты на слонов.

Обычно интернет-расследование дает немного больше, чем основные сведения о биографии и несколько фотографий из Facebook и Instagram. Некоторые одинокие люди говорили нам, что даже этот относительно небольшой объем информации может быть полезен, поскольку создает представление об интересах и характере человека еще до встречи с ним. Мне кажется, что это не лишено смысла, поскольку, согласитесь, фотографии, выложенные в Instagram, могут создать о человеке более убедительное и реалистичное представление, чем тщательно созданный профиль на сайте онлайн-знакомств.

Другие же считают этот процесс вредным, поскольку глубокое изучение онлайн-истории человека может лишить общение с ним радости открытия нового. Некоторые одинокие люди, с которыми мы разговаривали, признались, что во время личной встречи с человеком не могли радоваться общению, поскольку в их голове уже сложились определенные представления о нем, от которых невозможно было избавиться.

Один джентльмен рассказал мне о том, что из-за доступности личной информации в интернете он стал строже относиться к людям. «Я просматриваю все твиты заинтересовавшего меня человека. Вижу один дурацкий, с которым не могу согласиться, и типа галочку в голове ставлю, чтобы не забыть».

Возможно, судить о личности человека по одному-двум твитам слишком жестоко, но, если вы всерьез подходите к своей задаче, интернет предлагает намного больше информации. Когда мы задали в Reddit вопрос о проведении онлайн-исследований накануне первого свидания, то узнали множество довольно неприятных историй.

Одна женщина рассказала, что отменила свидание после очень короткого анализа информации в интернете:

Я погуглила кандидата с очень специфическими именем и фамилией. В еженедельном вестнике синагоги говорилось о том, что точно в день нашего свидания он с женой проводил у себя дома занятия на тему «Познакомьте своих детей с Торой».

Этот случай также вошел в историю как первый, когда кто-то сказал: «Уф, хорошо, что я прочитал еженедельный вестник синагоги».

Но бывают и более ужасные истории.

Пишет женщина:

Несколько месяцев назад одна моя коллега познакомилась в баре с пожарным. Они долго болтали, обменялись номерами телефонов и всю следующую неделю переписывались, договариваясь о первом свидании. Он сказал ей, что у него нет странички в Facebook, и, когда она упомянула об этом друзьям, те сказали, что он, скорее всего, врет и просто или уже встречается с кем-то, или вообще женат. Поэтому она погуглила его имя в сочетании с названием «пожарная служба Лос-Анджелеса» и обнаружила новостной сюжет (с видео!) о том, как он И ЕГО МАТЬ избивают старушку, которая кормила на их улице бродячих котов. Она сразу же перестала с ним общаться.

Вот почему я всегда говорю: если ваша мать попросит вас пойти избить старушку на улице за то, что она кормит бродячих котов, просто скажите «нет». Такие вещи всегда возвращаются к вам бумерангом.

Что мы делаем, когда не заинтересовались

Если же человек вас не заинтересовал, вы сталкиваетесь с новым ворохом проблем. Как сделать так, чтобы он понял это? Из наших интервью мы выяснили, что есть три основных способа: сделать вид, что сильно занят, молчать или быть честным.

В ходе каждого своего общения с публикой в разных уголках страны, от Сан-Франциско до Бостона, я просил людей рассказать о том, каким из способов пользуются они. В общей сложности речь идет примерно о 150 000 человек, и в каждом случае распределение ответов было примерно одинаковым. Поражает то, что большинство предпочитает подходы «мнимая занятость» или «молчание». Лишь незначительное число людей выбирают честность.

Однако когда я переворачивал ситуацию на 180 градусов и говорил: «Хорошо, теперь представьте, что все наоборот: другому нужно сообщить вам об этом, как бы вы хотели, чтобы он разрешил эту ситуацию? Похлопайте, если хотите, чтобы он притворился занятым», в ответ раздавались жидкие хлопки.

«Похлопайте, если предпочитаете, чтобы человек замолчал».

Еще более жидкие хлопки.

«И, наконец, похлопайте, если хотели бы, чтобы с вами были честны».

Обычно почти вся аудитория разражается аплодисментами.

Почему все мы говорим, что предпочитаем честность, но редко одариваем ею других? Возможно, в глубине души мы бы хотели обходиться с другими честно, но на практике делать это чертовски трудно. Честность ведет к конфронтации. Чтобы написать честное сообщение, нужно потратить много времени и энергии. И как бы деликатно вы ни отвергли человека, это кажется проявлением жестокости. Во многих смыслах легче не сказать ничего или притворяться занятым до тех пор, пока человек сам все не поймет.

И при этом мы предпочитаем узнать жестокую правду, когда кто-то отвергает нас? Да, но очень болезненно реагируем на сообщение, в котором говорится о нежелании человека встречаться с нами, особенно когда сами заинтересовались им.

Если быть до конца честным с самим собой, то становится понятно: мы, как ни странно, все же предпочитаем быть обманутыми. Если кто-то лжет, что уже встречается с кем-то или скоро переезжает в другой город, мы не чувствуем себя отвергнутыми, ведь дело-то не в нас.

В таком случае наши чувства не страдают и нас не мучает молчание или постоянная «занятость» другого человека. Поэтому предлагаю делать так: когда в следующий раз кто-то попросит вас о свидании, а вы на него идти не захотите, самое лучшее – это написать:

«Прости, не могу завтра с тобой пообедать: лечу в космос в рамках секретной космической программы! Когда вернусь, то почти не состарюсь, а тебе будет уже 78. Просто не уверена, что это подходящий для меня возраст».

Так что же случилось с Таней?

Во всей этой ерунде стоит помнить об одном: сколько бы вы ни ломали голову над правильным временем отправки или содержанием сообщения, иногда дело не в вас, ведь в игре участвуют и другие факторы. Когда я оказался в той ситуации с Таней, один из друзей дал мне, как я теперь понимаю, самый лучший совет. Он сказал: «Попадая в подобные передряги, всякий раз думаешь, что что-то не то сказал, сделал или написал, но бывает, что есть какая-то проблема с той стороны, а в чем она состоит, ты понятия не имеешь».

Пару месяцев спустя я случайно встретил Таню. Мы весело провели время, и в конце концов она рассказала мне, что просит простить ее за то молчание. Оказывается, именно в тот период она вообще задалась вопросом о своей сексуальной ориентации и пыталась понять, не лесбиянка ли она.

Вот чего я точно не мог предположить.

Тот вечер мы снова провели вместе, но на этот раз она сказала, что больше в игры играть не будет.

Спустя несколько дней я написал ей. Ее ответом было молчание.

Глава 3
Онлайн-знакомство

Будучи известным человеком, я никогда не думал о том, чтобы познакомиться с кем-то через интернет. Мне всегда казалось, что это означает дать шанс какому-нибудь охотнику за знаменитостями похитить и убить меня.

Не знаю точно, как это бывает, но, предположим, этот тип (вероятно, индиец) видит мой профиль и думает: «О, ничего себе, да тут на OkCupid этот комик! Наконец-то у меня появился шанс добраться до него и убить». Он пишет мне сообщение, притворяясь женщиной. Я изучаю «ее» профиль. «Она» любит тако и «Игру престолов». Я восхищен.

Мы планируем свидание. Я испытываю легкое, но приятное волнение. Заезжаю за «ней». Он натягивает парик и открывает мне дверь. Я сразу понимаю, что что-то не так, но он сбивает меня с ног, прежде чем я успеваю что-либо сделать. Очнувшись, я вижу, что нахожусь в полутемном подвале, наполненном куклами, играет жуткая музыка вроде “The chauffeu” Duran Duran. Маньяк проводит операцию по ампутации моего лица, а потом убивает.

Я кричу в агонии, думая про себя: «Я знал, что это случится».

Ладно, может, ничего такого и не было бы, но теперь вы понимаете мои сомнения. А на самом деле я всегда считал, что онлайн-знакомства – отличная вещь.

В одном из своих шоу я рассказываю о джентльмене, который нашел свою жену на сайте Match.com при помощи поискового запроса, дальше цитата, «еврейка с моим почтовым индексом». Я шучу, что именно так стал бы искать Wendy’s[9]9
  Wendy’s – сеть ресторанов фастфуда. Прим. ред.


[Закрыть]: «Ввожу их индекс, свой и иду за наггетсами». Немного глупо, конечно, что этот человек познакомился с женой именно так, но, если честно, меня радует и впечатляет то, что его дурацкий запрос позволил ему найти спутницу жизни[10]10
  Не радует, но не менее впечатляет тот факт, что запрос «еврей + почтовый индекс» также популярен на сайте aryanhousehunters.com – сайте о недвижимости для антисемитов.


[Закрыть].

Это поразительная последовательность событий: он набирает свой запрос, приходят в движение все эти случайные факторы и алгоритмы, на экране появляется женское лицо, он кликает на фотографию, посылает сообщение, и в конечном счете эта женщина становится его спутницей на всю оставшуюся жизнь. Теперь они женаты и (предполагаю) у них есть ребенок. Жизнь. НОВАЯ ЖИЗНЬ возникла только потому, что когда-то, несколько лет назад, он решил набрать «еврейка 90046» и нажал ввод.

Совпадения вроде этого в наши дни случаются сплошь и рядом. Только благодаря OkCupid ежедневно происходят первые свидания примерно у сорока тысяч пар. Каждый день на нем знакомятся восемьдесят тысяч людей. Примерно три тысячи из них в итоге выстраивают долговременные отношения. Две тысячи из них женятся, и у многих из них будут дети{18}18
  Christian Rudder. Dataclysm: Who We Are When We Think No One’s Looking. Crown, 2014.


[Закрыть].

Рост популярности онлайн-знакомств

Истоки онлайн-знакомств лежат в 1960-х годах, когда появились первые компьютерные службы знакомств. Их создатели утверждали, что при помощи новых мощных компьютеров помогут тем, кому не повезло в любви, отыскать родственную душу рациональным, эффективным способом. Они просили клиентов заполнять длинные анкеты, данные которых затем вводились в компьютеры размером с комнату. (Ну хорошо, так делали не все подобные службы. Как минимум в одном случае – в ходе проекта «Пламя» в Университете Индианы – исследователи просили студентов заполнить компьютерные перфокарты, а потом тасовали колоду и создавали ложные совпадения.) Компьютер пережевывал данные и, основываясь на каком-то примитивном алгоритме, выплевывал имена двух теоретически подходящих друг другу клиентов, которые и отправлялись на свидание{19}19
  Nathan Ensmenger. “Computer Dating in the 1960s”. The Computer Boys (blog). March 5, 2014.


[Закрыть].

Эти службы существовали до 1980-х годов, но так и не стали по-настоящему популярными. Их неудача явилась следствием нескольких серьезных причин. Первая – очень простая: мало у кого дома или даже на работе был компьютер, да и сама идея того, что какая-то машина будет определять идеального партнера, казалась странной. После многих тысячелетий ухаживаний и поиска пары без электронной помощи большинство людей отрицали возможность того, что правильный ответ на вопрос «как найти истинную любовь?» – это «обратитесь к огромной ЭВМ». У отсутствия массового спроса на услуги компьютерных свах была еще одна веская причина: их создатели никак не могли подтвердить, что знают примеры пар, ставших успешными романтическими партнерами, и никто ни разу не видел подтверждений тому, что система действительно работает.

В конце концов на компьютерные знакомства стали смотреть косо: большинство людей считали, что обращаться в таком деле к помощи машин – жест отчаяния.

В 1980–1990-е основным фаворитом одиноких людей, искавших себе пару, стали объявления. На самом деле этот жанр был изобретен еще в 1690-е годы, а к XVIII веку брачные объявления стали процветающей частью газетного бизнеса{20}20
  H. G. Cocks. Classified: The Secret History of the Personal Column. Random House, 2009.


[Закрыть]. Но настоящий их взлет начался в 1960-е, когда и мужчины, и женщины начали смелее искать новые способы знакомства. За десятки лет до появления Craigslist рубрики «Личные объявления» ежедневных, а особенно еженедельных газет пользовались огромной популярностью, особенно в таких «узких» нишах, как представители сексуальных меньшинств, люди средних лет (обычно разведенные) и пожилые.

Обычно такие объявления были очень короткими, как правило, не превышали пятидесяти слов и имели жирные заголовки прописными буквами, которые должны были привлекать к себе внимание. Самые разные – от «КЛУБНИЧНАЯ БЛОНДИНКА» до «ОДИНОКИЙ ПАРЕНЬ!», «УДИВИ МЕНЯ» и даже «МЕНЯ ЗОВУТ ВИЛЛИ!».

Затем люди коротко описывали себя и тех, кого ищут. Чтобы сэкономить место, использовались коды вроде ОБМ («одинокий белый мужчина»), ОЕЖ («одинокая еврейская женщина») или ОЧП («одинокий черный профессионал»). Обычно некоторое количество знаков можно было разместить бесплатно, а за дополнительные приходилось платить. Например, в Los Angeles Times первые четыре строчки были бесплатными, а за остальные приходилось платить – по $8 за каждую.

После выхода объявлений заинтересованная сторона могла позвонить на платный номер с кодом 900 и оставить сообщение в голосовом почтовом ящике автора объявления. Это стоило примерно $1,75 за минуту, средняя продолжительность звонка была равна примерно три минуты. Вы слушали записанное автором сообщение, оставляли свое, причем могли прослушать его и при желании записать заново. Затем это прослушивал автор объявления и связывался с теми, кто его заинтересовал.

Учитывая отсутствие фотографий и ограниченный объем информации, поиск своей любви мог стать довольно неприятным делом. Но время от времени у людей, связавшихся при помощи таких объявлений, действительно возникали романтические отношения. Так получилось, что отец Эрика – Эд активно пользовался разделом личных объявлений чикагских газет в 1980-е годы и хорошо помнит тот опыт. Он публиковал свои объявления в альтернативном местном еженедельнике Chicago Reader. К счастью для нас, у него сохранилось последнее – самое успешное – из них:

Ищете приключений?

Разведенный еврей, 49, любит ходить под парусом, горы, велосипед, ночевки в палатке, путешествия, искусство, музыку, французский и испанский языки. Ищет женщину для долгосрочных отношений, которая разделяет какие-то из этих интересов. Смелее – звоните прямо сейчас! Голосовой почтовый ящик Chicago Reader XXXXX.

В этом объявлении многое покажется знакомым современным пользователям сайтов онлайн-знакомств. Эд указал свой статус, вероисповедание, возраст и личные интересы. У нас возникает чувство, что он довольно космополитичен и даже обещает приключения, если у нас хватит смелости (отличный ход, Эд!).

Он вспоминает, что на это объявление откликнулось примерно тридцать пять женщин. Им нужно было позвонить на специальный номер и ввести код его голосовой почты. После этого они слышали его личное приветствие, которое он вспомнил по нашей просьбе:

Здравствуйте! Если вы ищете приключений и веселья, то обратились по правильному объявлению! Меня зовут Эд, я разведенный еврей 49 лет с двумя взрослыми детьми. У меня свой дом в районе Линкольн-Парк и рекламная компания, которую я создал в 1969 году. Уже очень давно я в свободное время хожу под парусом, в бухте Монро у меня стоит яхта. Еще мне нравится кататься на велосипеде, подниматься в горы, бегать, жить в палатке и фотографировать. Я получил диплом Университета Мичигана по специальности «английский язык», проработал полгода, откладывая всю зарплату, и поступил в Сорбонну. Во время летних каникул автостопом проехал 20 000 км по Европе и частично Ближнему Востоку. Понятно, что я люблю путешествовать! Я активно занимаюсь французским языком и говорю по-испански. Если я вас заинтересовал и вы хотели бы поговорить со мной по телефону, пожалуйста, ответьте на это сообщение и оставьте свой номер, чтобы я мог с вами связаться. Надеюсь вскоре с вами пообщаться!

Эд рассказал нам, что обычно проверял сообщения раз в неделю – небо и земля по сравнению с нынешними пользователями сайтов онлайн-знакомств, многие из которых отслеживают возможные совпадения каждые несколько часов или даже настраивают мгновенные уведомления. «Я внимательно прослушивал каждое несколько раз, отмечая самую важную информацию. Затем перезванивал тем женщинам, которые показались мне наиболее интересными, и одна очень резко выделялась на общем фоне».

Здравствуйте, меня зовут Энн, и мне очень понравилось и ваше объявление в Reader, и голосовое представление, которое я только что прослушала. Я разведенная женщина 37 лет, без детей, и я действительно ищу приключения! Я сама люблю многое из того, что перечислили вы. Я некоторое время жила в Колумбии и Перу, поэтому тоже говорю по-испански. Если хотите познакомиться со мной, пожалуйста, позвоните. Надеюсь на это!

Эд позвонил Энн и пригласил ее встретиться за чашкой кофе. Он сказал нам, что часто эти первые встречи оказывались неудачными, потому что в случае газетных объявлений ты понятия не имеешь, как выглядит другой человек, и всю информацию получаешь из телефонного разговора. Но они с Энн сразу понравились друг другу, и дело быстро пошло на лад. Они встречались шесть лет, а потом он сделал ей предложение, подняв во время плавания под парусами самодельный вымпел со словами: «Дорогая Энн, я люблю тебя! Выйдешь за меня замуж?» Она ответила «да», и вскоре они отправились на своей яхте в Калифорнию, чтобы начать новую совместную жизнь.

Сейчас идея о том, что можно познакомиться через объявление в газете, кажется отличной, но многие годы Энн никому не рассказывала об этом. Она – успешный профессионал с престижным дипломом элитного университета, из пуританской семьи – понимала, насколько негативное отношение сложилось к парам, которые познакомились по брачным объявлениям. Поэтому она сочинила вымышленную историю их с Эдом знакомства для тех неизбежных случаев, когда ее спрашивали об этом. Ни друзья, ни близкие не знали правду до самой их свадьбы: она сообщила ее во время своего тоста.

За несколько лет до того дня, когда Эд и Энн обрели свою любовь по газетному объявлению, некоторые предприниматели попытались привнести в процесс подбора пары современные технологии и вывели на рынок видеослужбы знакомств, которые давали одиноким людям более полное представление об их потенциальных партнерах, включая столь необходимый визуальный компонент. В этом случае людям вроде Эда или Энн нужно было пойти в маленькую видеостудию, где работала небольшая съемочная группа, сесть перед камерой и потратить несколько минут на запись рассказа о себе. Через некоторое время они получали по почте видеокассету с короткими роликами потенциальных кандидатов, и, если им кто-то нравился, они пытались организовать встречу.

Система видеознакомств так толком и не заработала, но если поискать в YouTube, то можно обнаружить фантастические архивные записи. Например, один парень по имени Майк выступил с таким восхитительным заявлением:

Привет, меня зовут Майк, и если вы там сидите и смотрите это видео с сигаретой в руках, то нажмите кнопку ускоренной перемотки, потому что я не курю и мне не нравятся люди, которые курят.

Кроме того, в большинстве роликов, которые я видел, фигурировали парни, которые характеризовали себя как «любящие повеселиться» и ищущие того, «с кем можно повеселиться». Еще они немного рассказывали о себе. «Я люблю пиццу», – сообщил один джентльмен. «Ни толстух, ни алкоголичек», – заявил другой. «Сейчас занимаюсь устранением токсичных отходов», – так описал свою профессию третий, еще один охарактеризовал себя как «руководитель днем, дикарь ночью», а другой признался, что «интересуется всеми аспектами обработки данных».

Один джентльмен провозгласил «никаких Доний Жуанит», что прозвучало как ужасный расистский выпад против латиноамериканцев. Однако я немного покопался в интернете и выяснил, что на самом деле это женский эквивалент Дон Жуана. Короче, он имел в виду, что не хочет женщину, которая спит со всеми подряд. Но если цель была такой, не следовало ли ему скорее употребить термин «Донна Жуан» вместо «Донья Жуанита»? Откуда взялась Жуанита? Почему изменилась фамилия? Такое ощущение, что человек, придумавший это, считал, что окончания фамилий в испанском языке меняются по родам. То есть жену человека по имени Хорхе Лопес должны звать Анна Лопесита? Мой испанский ужасен, но даже я знаю, что это бессмыслица какая-то. Ладно, это было отступление от темы – полностью она будет раскрыта в моей книге «Донна Жуан: этимология расистских оскорблений», которая выйдет году этак в 2023-м.

В каком-то смысле мне жаль, что технология видеознакомств умерла, потому что попадавшиеся мне ролики были просто великолепны. Неудача видеознакомств не смутила предпринимателей, которые увидели, что появилась новая технология – интернет, – способная произвести революцию в деле поиска пары. И вот в середине 1990-х, когда начала расти популярность персональных компьютеров и модемов, соединяющих пользователей с интернетом, возник и стал быстро развиваться сегмент онлайн-знакомств.

Сайт Match.com заработал в 1995 году, и это была совсем не обновленная версия компьютерного знакомства, поскольку он был основан на одной ключевой инновации: вместо того чтобы подбирать пары в соответствии с определенным алгоритмом, клиенты могли выбирать друг друга сами, причем в режиме реального времени. Большинство тогда скептически относились к возможностям сервиса что-то изменить. Но не Гэри Кремен – основатель компании и ее первый СЕО. Во время своего первого большого телевизионного интервью Кремен был одет в джинсовую рубашку, сидел в ярком кресле-мешке и храбро заявлял в камеру: «Match.com принесет в мир больше любви, чем кто бы то ни был со времен Иисуса Христа»{21}21
  Эта история описана в статье Jeff Kauflin. “How Match.com’s Founder Created the World’s Biggest Dating Website – and Walked Away with Just $50 000”. Business Insider. December 16, 2011.


[Закрыть].

Но сначала нужно было кое-что изменить. Поначалу Match.com был жертвой тех же предубеждений, которые отталкивали потенциальных клиентов от служб компьютерных знакомств. Однако во время интернет-бума конца 1990-х отношение к компьютерам и онлайн-культуре в целом радикально изменилось, и все больше людей начинали привычно использовать компьютер для повседневных нужд. Со временем электронная почта, форумы и, наконец, социальные сети заставили людей обзавестись виртуальными личностями. Идея использовать компьютер для поиска пары стала абсолютно приемлемой. К 2005 году на сайте Match.com зарегистрировалось 40 млн человек.

Однако как только стало ясно, что рынок онлайн-знакомств существует, повсюду появились компании-конкуренты, стремящиеся занять новые ниши и отнять часть клиентской базы Match.com. Каждый новый сайт имел свою уникальную направленность: eHarmony ориентировался на людей, стремящихся к серьезным отношениям, Nerve предназначался хипстерам, JDate – евреям и так далее.

У большинства сайтов была одна общая черта: они имели обширный каталог одиноких людей и предлагали квазинаучный механизм их фильтрации, облегчающий подбор подходящих вариантов. Являются ли эти механизмы более эффективными, чем алгоритмы, которые использовались службами компьютерных знакомств, большой вопрос, но, поскольку компьютеры стали невероятно быстрыми и умными, люди, похоже, стали склонны больше доверять их советам.