Текст книги "Нобели в России. Как семья шведских изобретателей создала целую промышленную империю"

Когда судьба в конце концов улыбнулась Нобелям, это было связано с военными событиями в Европе. В 1864 году Пруссия захватила Шлезвиг-Гольштейн у Дании, а в 1866 году была покорена Австрия. В кильватере немецкой экспансии многие европейские государства, включая Россию, начали пересматривать свои оружейные арсеналы. Наиболее революционным изменением военной промышленности этих лет стал переход от дульнозарядных винтовок к казнозарядным. Новый способ зарядки был проще, что повысило скорость стрельбы. Также казнозарядные винтовки были легче и имели меньший калибр.

Как и во всей Европе, российские военные склады были полны старых дульнозарядных винтовок, доказавших свою неэффективность во время американской гражданской войны. Перед военным руководством стояла двойная задача: во‑первых, конвертировать старые дульнозарядные ружья в казнозарядные, а во‑вторых, решить, какой тип казнозарядной винтовки выбрать в будущем. Во всем мире изобретатели и оружейники работали над усовершенствованием новой технологии.

Конвертация двухсот семидесяти тысяч российских дульнозарядных винтовок началась в 1867 году, одновременно с другими странами, в том числе Францией и Швецией. Заказ был распределен по нескольким заводам. Людвиг Нобель получил заказ на восемьдесят тысяч винтовок, а Карл Август Стандертшельд, управляющий Ижевским оружейным заводом, получил заказ на пятьдесят тысяч. «В последнее время я проделал большую работу по замене винтовок, и это требует большого оборотного капитала, поэтому я должен использовать все свои средства для покупки оборудования и материалов», – сообщил Людвиг Роберту, добавив, что надеется «получить от мероприятия хорошую прибыль».

Для конвертации старых винтовок Артиллерийский комитет выбрал систему, придуманную немцем Йоханнесом Карлом и разработанную чешским оружейником Сильвестром Крнкой. Завод Людвига усовершенствовал механизм Крнки, в частности заменил материал патронника на фосфористую бронзу – материал, с которым Людвиг был хорошо знаком по изготовлению кранов и других компонентов своих систем отопления. Фосфористая бронза – сплав с высокой стойкостью и хорошими механическими свойствами. Для такого производства требовались специальные токарные станки, которые Людвиг также стал изготавливать на своем заводе. Это был первый в России опыт машинной формовки бронзы, и успех был молниеносным. Людвиг получил заказы на токарные станки для трех государственных оружейных заводов в Туле, Ижевске и Сестрорецке, на смену устаревшим английским. Этот токарный станок был собственным изобретением Людвига, от чертежа до готового изделия. Он также контролировал всю работу, до малейшей детали. Контроль над рабочим процессом был отличительной чертой Людвига, став со временем гарантом качества.

Несомненно, Людвиг был выдающимся изобретателем, инженером и конструктором, но успех предприятия, разумеется, зависел не только от его знаний и умений. Он сумел окружить себя ведущими специалистами в области механики и оружейной технологии. Большинство из них были приглашены из Швеции, некоторые – из шведскоязычной Финляндии. В период с 1862 по 1887 год тридцать два инженера и четыре начальника цехов были шведами. За редким исключением среди квалифицированного персонала русских не было. Но всё же одно из этих исключений было блестящим.

Владимир Степанович Барановский (1846–1879) родился и вырос в Хельсинки, где его отец-профессор преподавал русский язык. Отец был человеком чрезвычайно широкого таланта: полиглотом, статистиком, историком, гигиенистом, а также изобретателем. Он часто совершал поездки за границу, в том числе в Париж, чтобы узнать последние новости о пневматических двигателях. Уже с одиннадцатилетнего возраста Владимир сопровождал отца. В возрасте пятнадцати лет Владимир помогал отцу строить паровоз, действовавший на сжатом воздухе, а когда ему было шестнадцать – участвовал в разработке подводной лодки, также работающей на сжатом воздухе.

Благодаря отцу Владимир рано получил солидное техническое образование. Но официально экзамены он не сдавал. Надо полагать, что это произвело впечатление на Людвига, который и сам дипломов не имел, будучи убежден, что практический опыт предпочтительнее формальных данных: «Я вижу пользу только в том образовании, которое чего‑то достигает. Иногда я считаю необходимым взять своих мальчиков из школы, чтобы заставить их работать на заводе». Прослужив несколько лет на конкурирующем механическом заводе, Барановский в 1867 году нанялся к Людвигу, где ему было поручено разработать русскую казнозарядную винтовку.

Настоящую известность Владимир Барановский получил благодаря модификации скорострельной пушки. В 1863 году Людвиг предложил властям разработанный Иммануилом пулемет под названием «мультипликатор», но был принят без энтузиазма. Вместо этого правительство в 1870 году сделало ставку на модель пушки американского инженера Ричарда Гатлинга. Производство было поручено заводу Людвига, который к тому времени заручился прочной репутацией умелого конструктора и производителя огнестрельного оружия. Пушка Барановского представляла собой модификацию пушки Гатлинга – шестиствольная митральеза была значительно легче американской и производила до трехсот выстрелов в минуту.

Между семьями Барановских и Нобель прослеживаются поразительные сходства: это касается таланта, образования (или, скорее, его отсутствия) и заинтересованности оружейной тематикой. Существует и более зловещая параллель. Так же, как Иммануил потерял своего сына в результате неудачного научного эксперимента, Степан Барановский потерял своего во время испытательной стрельбы в Петербурге в 1879 году. Когда Владимир перезаряжал пушку, снаряд сработал преждевременно, и он погиб на месте.

Как мы видели, экономическое положение стало улучшаться уже в 1866 году, когда Людвиг объявил, что «начинают приближаться несколько более светлые экономические времена». Через год семья оставила деревянный дом в Батальонном переулке и переехала в новый каменный дом на территории завода. В последующие годы «Машинный, литейный и оружейный завод „Людвиг Нобель“» – официальное название предприятия – значительно расширил свою деятельность, и финансы завода, как и самого Людвига, стабилизировались. Весной 1870 года Людвиг смог наконец выкупить завод Ишервуда, который он арендовал с 1862 года. В дополнение к этой территории были приобретены еще два соседних участка, в том числе участок Стандертшельда, на котором стояло несколько двухэтажных деревянных домов, спроектированных Теодором Мельгреном (см. ниже), и один кирпичный. «Всё вместе стоило мне от 140 до 150 тысяч, – сообщил он Роберту в Стокгольм. – Поскольку я позволил себе взять этот капитал у предприятия, ты понимаешь, что дела идут не так плохо».

Некоторые из руководителей оружейного завода изображены у митральезы Барановского. Слева сидят Владимир Барановский и управляющий фабрикой Харальд Берг (1872–1888), справа стоят Эрнст Август Хюльферс и Людвиг (крайний)

Выражением успеха завода и признанием личных заслуг Людвига перед российским машиностроением стало избрание его членом «Русского технического общества» одновременно с его учреждением весной 1866 года. Оно было одним из многих, возникших в свете реформ Александра II 1860‑х годов. В 1874 году «Русское техническое общество» стало «Императорским».

Несмотря на бурное развитие российской промышленности в эти годы, импорт машин из‑за рубежа продолжал превалировать. Например, из шестнадцати паровозов, обслуживавших первую в России железную дорогу между Петербургом и Царским Селом, только два были построены в России. Не было форума, на котором инженеры, промышленники и другие люди с практическим опытом фабричной работы могли обмениваться мнениями с учеными и государственными чиновниками, оказывая, в лучшем случае, влияние на политику государства в сфере промышленности. Русское техническое общество, созданное по инициативе специалистов в гражданской и военной отраслях, в том числе профессоров Петербургского университета, было задумано как такой форум. Будучи иностранцем, Людвиг не мог быть формальным учредителем общества, но он был одним из самых активных его приверженцев. Не исключено, что его мысли о необходимости установления института вроде шведской «Железопромышленной конторы» имели особое значение при формировании общества и выборе направления его деятельности.

Людвиг был одним из наиболее активных членов общества и прочел много докладов на технические, организационные и деловые темы. Как вспоминал один из членов общества, доклады «заслушивались с неугасающим напряженным вниманием не только вследствие свойственной [Л. Нобелю] талантливости и образности изложения, но особенно из‑за основательного и глубокого знакомства докладчика с темой, затрагивающей какой‑либо жизненно важный вопрос в области технической промышленности». Людвиг также состоял во многих комитетах общества: по детскому труду, по акцизу на керосин, по развитию нефтяной промышленности, по подготовке уставов для железнодорожных школ, по исследованию смазочных масел и по многим другим вопросам. Он охотно и много жертвовал средства, в первую очередь для образовательных целей. В большинстве своем пожертвования были анонимными.

Новый дом на территории завода, в который Людвиг с семьей переехали в 1867 году

Первый доклад, прочитанный в 1866 году, был посвящен машинной формовке при отлитии чугуна. Другие доклады имели такие заглавия, как «О влиянии казенных заказов на развитие частной механической промышленности» (1874 г.), «О причинах застоя в нашей механической промышленности» и «О необходимости принятия правильных покровительственных мер для поднятия горнопромышленного дела» (оба доклада 1875 г.). Людвиг всё время находился на передовой, и предлагал решение проблем порой задолго до их возникновения. Еще в 1875 году он подчеркивал, например, необходимость введения в России единой метрической системы. Через посредство члена Академии наук Акселя Гадолина Людвиг анонимно пожертвовал обществу пять тысяч рублей, выплачиваемых ежегодно в течение четырех лет. Эти средства позволили комитету по изучению вопроса о введении метрической системы закончить свою работу. Однако правительственный проект был предложен в 1899 году, а сама реформа проведена только после 1917 года.

Мина с детьми Карлом, Эммануилом и Анной

Наиживейший интерес Людвига вызывали вопросы российского машиностроения. В марте 1867 года во втором отделе общества «Механика и механическая технология» состоялась дискуссия на тему «О мерах к возвышению машиностроительного дела в России и к развитию наших механических заводов». Основным докладчиком был Людвиг, который утверждал, что отечественное машиностроение необходимо защищать от иностранных конкурентов, прибегающих к нечестным методам с целью навредить российским заводам. Как средство защиты он предложил ввести протекционистские импортные тарифы на паровые двигатели, станки и паровозы, которые с тем же успехом производились в России. Тарифы, утверждал он, должны быть достаточно высокими, чтобы российские производители смогли конкурировать с иностранными. Эти идеи активно поддерживались «Техническим обществом» и имели непосредственное влияние. Тем же летом была создана правительственная комиссия по пересмотру тарифов. Подобные комиссии собирались и раньше, новость состояла в том, что к работе были привлечены инженеры и промышленники.

В таможенном уставе, принятом в следующем году, были введены повышенные таможенные пошлины на паровозы, локомобили и паровые двигатели, а также на «части и принадлежности всякого рода машин и аппаратов, привозимые для фабричного употребления». Меры, однако, оказались недостаточными, и Людвиг несколько раз возвращался к этому вопросу, в том числе в докладе о застое в российском машиностроении. По его мнению, единственным способом создания и развития солидных частных промышленных предприятий в России должна стать общая покровительственная политика, а не ориентированная на отдельные продукты и, помимо этого, допускающая исключения. Если положение дел не изменится, российские частные компании будут по‑прежнему зависеть от заказов и от поддержки со стороны государства. Несмотря на то что предложение Людвига не было принято, российская механическая промышленность за 1860 годы сильно выросла. Как уже упоминалось, в 1850 году в России действовали 25 частных механических мастерских с общим числом рабочих 1475 человек. Двадцать лет спустя число мастерских достигло 145, причем почти 30 тысяч человек были трудоустроены лишь в европейской части России.

Избрание в «Техническое общество» означало окончательное признание Людвига российским промышленником, всего через четыре года после запуска предприятия на территории завода Ишервуда. Кроме того, Людвиг воспринимался патриотом. «Он не был русским, но мы гордимся им!» – отозвался после его смерти один из членов «Технического общества».

В самый разгар профессионального успеха Людвига постигло большое горе. В мае 1869 года в возрасте тридцати шести лет при родах умерла его жена Мина, а еще через двенадцать дней скончалась новорожденная дочь Шарлотта Вильгельмина. Людвиг перенес потери очень тяжело. Судя по письмам, их брак был на редкость гармоничным. «Сегодня наш пятый день свадьбы, и ни один смертный не может быть счастливее, чем я в моем браке», – писал он в сентябре 1863 года Роберту, чей брак был полон ссор и недоразумений по причине ревности и недоверия, особенно со стороны Роберта. «Память о скорбящем муже и оставшихся без матери детях, собравшихся у ее смертного одра, никогда не сотрется, – вспоминала близкая знакомая. – Нобель всё меняет у себя дома, уходит и приходит, словом, нет покоя. Вчера вечером он был у нас и сказал, что больше не выдержит и что намерен вместе с Сельмой [Шарлин] и детьми отправиться через Швецию за границу. Это может быть благотворным развлечением, в котором он так нуждается, ибо он выглядит совсем больным и разбитым». Мина родила Людвигу шестерых детей, трое из которых еще были живы: Эммануил (десять лет), Карл (семь) и Анна (три); остальные умерли в раннем возрасте. В заботах о детях ему помогала нянька Сельма, сам он работал круглосуточно, а детям нужна была мать.

Вскоре Людвиг встретил другую женщину – Эдлу Коллин, рожденную в Стокгольме в 1848 году. Ее отец умер, когда ей был всего год, и мать взяла на себя ответственность за нее и еще двух сестер. Семья была настолько бедной, что Эдле разрешалось брать домой еду из школы. Мать скончалась, когда Эдле было семнадцать лет. Две ее сестры проживали тогда в Петербурге: Лилли была замужем за архитектором Теодором Мельгреном, родившимся в Стокгольме, но выросшим в Хельсинки, а Хильдегард работала учительницей в шведской приходской школе имени Св. Екатерины. Осенью 1869 года она собиралась выйти замуж за финско-шведского инженера Альфреда Нюберга и бросить работу в школе. Ее заменила сестра Эдла, приехавшая из Швеции. Семьи Нюберг и Мельгрен были знакомы с Нобелями, и вскоре Эдла была представлена Людвигу. Свадьба состоялась через год после ее прибытия в Петербург, 1(12) октября 1870 года.

Пока Людвиг был занят расширением своего дела в Петербурге, Роберт успешно руководил «Нитроглицериновой фабрикой» в Стокгольме. Сам он считал, что без его вклада это было бы «пустым делом». Но вскоре отношения с соучредителем фабрики Ю. В. Смиттом и с ее техническим директором Алариком Лидбеком разладились. Кто был виноват – неясно, но обычной причиной конфликтов Роберта служили его вспыльчивый темперамент («мой больной нрав», как он сам описывает его в письмах) и неспособность подчиняться другим. В своих письмах о тех событиях он отзывался так: «Учитывая независимое положение, которым я всю жизнь пользовался и по сей день обладаю на „Нитроглицериновой фабрике“, очень обидно, когда кто‑либо позволяет себе повелительный тон по отношению ко мне». Бескомпромиссный характер Роберта мучил не только его окружение, но и его самого. «С таким нравом, как у меня, – констатировал он проницательно, – два-три обидных слова могут расстроить спокойствие на несколько дней, что в сочетании со всеми другими неприятностями может стать причиной мучащей меня болезни. Так что я не раз пожалел, что им удалось меня заманить сюда [в Стокгольм]».

К личным и техническим конфликтам на фабрике добавился постоянный страх, что с ним и его семьей, проживающей на территории предприятия, может случиться несчастье. Риск был велик. В 1869 году произошел взрыв, но обошлось без жертв. Однако несколько взрывов со смертельным исходом произошли на динамитных заводах Альфреда, в том числе в Крюмеле в Германии в 1866 году. «Мы живем как на вулкане, – писал Роберт. – И к тому же окружены одними пьяницами. В городе с кабаками на каждом углу найти трезвых и способных к делу людей практически невозможно. Если удается заполучить трезвого мужчину, то он дурак. Мне здорово надоело всё это дело <…> которое малоприбыльно».

Устав от конфликтов и не желая дальше подвергать себя и свою семью риску взрыва, Роберт решил оставить должность директора фабрики и устроиться на завод Людвига в Петербурге. В то время российское производство развивалось с такой скоростью и обороты достигли такого объема, что Людвиг, страдавший слабым сердцем и другими недугами, был на износе и нуждался в помощи. Планы обсуждались почти год, после чего Роберт переехал в Петербург в августе 1870 года. «Как бы то ни было, – писал ему Людвиг в октябре 1869 года, – а завод требует много внимания, особенно учитывая разнообразие моей продукции. Одних рабочих в настоящее время порядка семисот, а стоимость ежедневного производства – четыре тысячи рублей. Нельзя иметь ни слабые нервы, ни дурное расположение духа, чтобы вытерпеть все мелкие и большие досады, которые неизбежно влечет за собой такое форсированное производство <…>. У меня нет причин быть недовольным ходом работ, но я не могу отрицать, что они являются источником глубокой озабоченности, которая отнюдь не влияет положительно на настроение». Месяц спустя он писал Роберту снова: «Надеюсь, что в будущем году дела пойдут так, что я не поступаю легкомысленно, предлагая тебе работу и хороший доход в деле, вести которое мне одному будет слишком тяжело в будущем».

На рубеже 1867 – 1968 годов Роберт провел в Петербурге более шести недель. Всё это время он наблюдал за испытательной стрельбой динамитными зарядами из пушек по толстой броне. Результаты оказались неудовлетворительными, и завод понес значительные экономические потери. Дальнейшие планы братья обсуждали почти год, и в результате Роберт переехал в Петербург в августе 1870 года. Возможно, именно из‑за отрицательного опыта испытаний он медлил с принятием предложения Людвига. Кроме того, Роберт так и не прижился в Петербурге, этом «болотном гнезде», «этом холодном бардаке».

В мае 1870 года в Петербурге открылась Всероссийская мануфактурная выставка, на которой были представлены изделия завода. Людвиг снискал на мероприятии большой успех. Ему впервые было предоставлено право изображения российского государственного герба на вывесках и изделиях (как упоминалось, второй раз это произошло в 1882 году). Столь высокая честь была оказана за «многообразность и обширность производства и за похвальную известность, приобретенную аккуратным и точным выполнением выпускаемых с завода предметов». Одновременно Людвигу был пожалован орден Св. Анны 3‑й степени. Людвиг очень хотел, чтобы Альфред и Роберт присутствовали на выставке. Он жаждал показать достижения завода и убедить Роберта в целесообразности переезда в Петербург. Но ни один из братьев присутствовать не смог.

Только в августе, во время посещения Стокгольма, Людвигу удалось убедить Роберта в правильности принятия его предложения. Сразу после этого Роберт приказал снести свой нитроглицериновый завод в Финляндии. «Весь капитал потерян окончательно, – прокомментировал он. – Но это освободит меня от гнетущей обязанности уплаты ежегодной аренды».

Решающим мотивом для переезда было желание Роберта достичь «независимого положения». Под этим подразумевалась не только независимость от начальства, но и в первую очередь финансовая независимость. В то время не существовало ни пенсий, ни социального обеспечения. И Людвиг, и Альфред были к этому времени состоятельными, а Роберт не умел беречь деньги, и, несмотря на высокую зарплату и долю в прибыли «Нитроглицериновой компании», у него не было капитала для обеспечения спокойного будущего семьи. Как только Роберт поселился в Петербурге, Полин вздохнула с облегчением. «Меня очень радует, что ты решил остаться. Наконец‑то ты отошел от этого опасного дела, чего я давно желала», – писала она. Сознавая его неспособность беречь деньги, Полин просила мужа жить экономно, «взяв в пример нашего доброго Людвига, памятуя, насколько разумно и бережливо он вел хозяйство, пока не добился независимого положения». Сама Полин осталась в Стокгольме с тремя детьми: Яльмаром, Ингеборгой (род. 1865) и Людвигом (род. 1868).

Наладить свою жизнь и финансы Роберту оказалось сложнее, чем братьям. Но семейные отношения были тесными, и Людвиг с Альбертом делали всё, чтобы помочь ему. Так же, как Альфред, который устроил Роберта на должность директора «Нитроглицериновой компании», Людвиг старался помочь ему достичь финансовой независимости в России, сделав его своим компаньоном.