Текст книги "Нобели в России. Как семья шведских изобретателей создала целую промышленную империю"

В Стокгольме мысли Иммануила продолжили развиваться в том же взрывчатом направлении. Одной из насущных задач было увеличение взрывной силы мин. До тех пор мины заряжали черным порохом, известным еще с XV века. За годы пребывания в России Иммануил свел знакомство с русскими химиками Николаем Зининым (1812–1880) и Юлием Траппом (1814–1908). Эти выдающиеся ученые работали и преподавали в Медико-хирургической академии в Петербурге. Именно под их руководством получили химическое образование Альфред и Роберт. Зинин питал особые чувства к Швеции. Его магистерская работа была посвящена Якобу Берцелиусу, а обучал Зинина один из ведущих европейских химиков Теофиль-Жюль Пелуз – друг великого шведского химика. Не исключено, что эта связь со Швецией сыграла определенную роль при налаживании доброго сотрудничества Зинина с Нобелями, особенно с Альфредом.

Общий научный интерес побудил Зинина рано обратить внимание Иммануила и Альфреда на новое открытие в сфере взрывчатых веществ – жидкость, получившую в дальнейшем название нитроглицерин. Впервые это соединение было получено в 1846 году учеником Пелуза, итальянцем Асканио Собреро, который, однако, предостерег своего учителя об опасности экспериментов с этим веществом по причине его огромной взрывчатой силы. Сам Асканио считал нитроглицерин слишком опасным для какого‑либо практического применения.

Основная сложность состояла в безопасности получения этого вещества: взаимодействие глицерина с серной и соляной кислотами сопровождалось большим выделением тепла, температура рабочей смеси превышала 180 градусов по Цельсию, и столь бурная реакция приводила к взрыву. Второе затруднение заключалось в превращении, как тогда называли, «взрывчатого масла» в эффективную и управляемую взрывчатку.

При всей технической сложности вопроса Иммануил с Альфредом, несомненно, увидели большой потенциал нитроглицерина как взрывчатого вещества, в том числе в разработке минных технологий. Взрывная сила намного превосходила черный порох. Однако производство и обращение с этой многообещающей жидкостью было сопряжено с такими рисками, что, покидая Петербург, Иммануил, похоже, оставил все помыслы о дальнейших опытах.

Обстоятельства эти, однако, не помешали оставшемуся в Петербурге Альфреду продолжать исследования: в итоге было получено достаточное количество нитроглицерина для практических опытов. В первую очередь нужно было заставить масло взрываться контролируемым образом. Задача была решена посредством смешивания нитроглицерина с черным порохом, а для поджигания полученной смеси был протянут бикфордов шнур. Первые удачные испытания прошли, по словам Альфреда, в мае – июне 1863 года. Взрыв произошел в отводной канаве на одном из участков механического завода Нобелей. Мина, начиненная этой смесью, обладала во много раз большей мощностью, чем заряженные только черным порохом мины.

О результатах эксперимента было, естественно, доложено Иммануилу, который немедленно начал составлять собственные смеси из черного пороха и нитроглицерина и ставить опыты. В письме Альфреду летом 1863 года он докладывал, что полученные результаты настолько удовлетворительные, что «в России за такую штуку отдадут любую сумму», и посему «возможно будет вернуть себе всё, что мы потеряли, и более того». По мнению Иммануила, русским рынком должен заниматься Роберт, чтобы Альфред «как можно скорее возвращался, чтобы помочь своему старому отцу вести дела как здесь, так и за границей». В мае Альфред был в Стокгольме с коротким визитом и уже 31 июля окончательно обосновался в Швеции.

Возвращение на родину означало возобновление профессионального сотрудничества сына и отца, что также подарило Иммануилу и Андриетте возможность вновь после четырехлетней разлуки видеться и общаться с Альфредом. Кроме того, родители были рады общаться со старшим сыном Робертом, который зимой 1862 – 1863 годов пребывал в Стокгольме.

Жена Роберта Полин, урожденная Леннгрен

Из трех старших братьев Роберту тяжелее всего было найти конкретное применение своим разносторонним способностям. Альфред был химиком, Людвиг – инженером, который в юном возрасте принимал деятельное участие в управлении механическим заводом. Роберт же во многом походил на отца: он был более дилетантского склада ума, изобретатель и химик – судя по всему, хороший, – но с разбросанным спектром интересов. Он принимал участие в различных ремонтных проектах в Петербурге, какое‑то время производил кирпич в окрестностях, предпринимал попытки наладить экспорт, но неудачно.

По приезде в Стокгольм он был уже как год женатым человеком. Его жена, Полин Леннгрен, родилась в шведско-финском Петербурге, но жила в Хельсинки. Ее родители – предприниматель Карл Леннгрен и его жена, Ева, урожденная Лешь – были в близких отношениях с Нобелями: супруги были крестными Эммануила в 1859 году. Вскоре после этого Роберт посватался к девятнадцатилетней Полин, за которой ухаживали и Альфред, и Эмиль. Любовное соперничество привело к размолвке, прежде всего между старшими братьями, и в письмах Роберт уговаривал Полин выказывать Альфреду «наибольшую холодность, на которую ты способна, это единственный способ отрезвить его».

Что же касается шестнадцатилетнего Эмиля, его кровь так горячо бурлила, что по приезде в Стокгольм осенью 1859 года он бросил мать и кузину Лоттен в шведской столице, а сам вернулся в Хельсинки. Это заставило Роберта просить Полин не позволять Эмилю «быть столь навязчивым, как раньше, но используй всё твое влияние и постарайся, чтобы он вернулся в Стокгольм». Полин прислушалась к просьбе, и 14 октября Эмиль с билетом и паспортным документом в руках был посажен на корабль, идущий в Швецию. Вернувшись в Стокгольм, он продолжал писать ей письма, и Роберт вновь обратился к Полин, умоляя ее «самым сердечным образом как можно скорее прервать переписку с Эмилем, ибо <…> каждое новое твое письмо только подливает масло в огонь».

Отчаянная борьба за сердце Полин была следствием того, что круг знакомств молодых шведскоязычных людей в Петербурге был весьма ограничен. Количество социально приемлемых семей с детьми, достигшими брачного возраста, было очень небольшим. Встречались они, как правило, в церкви по праздникам и по выходным. (Более обширное шведское общество возникло в конце XIX века, о чем более подробно – в одной из последующих глав.) Намерения оставить этот круг и найти себе пару в русских семействах осложнялись как религиозными, так и гражданскими обстоятельствами.

Когда в октябре 1862 года Роберт переехал в Стокгольм, Полин была на втором месяце беременности, но продолжала жить в Хельсинки. После сватовства Роберт неустанно искал источник дохода, достаточно крупный и стабильный, чтобы обеспечить ей жизнь, соответствующую ее происхождению и социальному уровню. Это и стало главной причиной его переезда. Его будущий тесть Карл Леннгрен, как уже было сказано, принимал участие в делах семьи Нобель в Петербурге. Помимо первой механической мастерской Иммануила, он также участвовал в компании «Северное пароходство», в правление которого входил Роберт. Дела пароходства шли неважно, и Роберт очень хотел, чтобы вложенные Леннгреном деньги были возвращены до свадьбы с его дочерью. Людвиг, три года ожидавший женитьбы на Мине, старался утешить брата: «Я <…> помню эту муку – иметь невесту, которая ждет, и не иметь надежных средств на будущее».

Пока Роберт и Полин не могли обвенчаться, Роберт жил в Петербурге, а Полин – у родителей в Хельсинки. В течение всего затяжного «Процесса против Казны» Роберт в каждом письме уверял Полин в том, что всё будет хорошо и завод получит возмещение понесенных убытков. «То, что процесс будет выигран, можно считать делом решенным, но мы должны запастись терпением, – писал он в ноябре 1860 года. – Когда мы получим деньги и я стану богатым, тогда увидишь, как все те, кто сегодня судит да рядит, в один момент станут льстить да заискивать. У нас здесь, в Петербурге, уже поговаривают о том, что Нобели выиграют процесс против Казны».

Как мы уже знаем, этого не случилось. Тем не менее летом 1861 года Роберт приехал в Хельсинки, где 21 декабря состоялась их с Полин свадьба. Затем молодожены какое‑то время проживали в Петербурге. Но жизнь в российской столице оказалась не по нраву Полин, поэтому пара вернулась в Хельсинки. В Финляндии Роберт предпринял очередную попытку запустить дело, которым занимался еще в Петербурге, – производство огнеупорного кирпича. В местечке Кальбэк, что в тридцати километрах от Хельсинки, весной 1862 года Роберт основал кирпичную фабрику, разместил в прессе объявления о найме рабочей силы, но уже в октябре он снова переехал в Стокгольм.

Причины очередной смены места жительства были и личного, и профессионального характера. Он рвался из Хельсинки, где плохо шли дела с кирпичным производством, и где он подвергался сплетням и наветам со стороны жениной родни. «Одно я знаю точно, а именно что в Хельсинки я больше никогда жить не буду. Всё, что с связано с этим городом, настолько мне ненавистно, что я охотнее умру, чем буду там», – писал он жене после отъезда. И он так же рьяно рвался в Стокгольм, где надеялся освоить дело, за которым, как он полагал, было большое будущее, а именно пивоварение.

Стокгольмская пивоварня в 1861 году, когда там работал Роберт

Роберт был далеко не единственным, кто верил в огромную прибыльность пивоваренного дела в период, когда ранее существующие сорта пива стали вытесняться новым – баварским. Он планировал приобрести необходимые знания и навыки в Швеции, чтобы затем открыть свое пивоваренное производство в России. Намерения эти снискали безоговорочную поддержку братьев. «От пороха к пиву – можешь ли ты, дорогой Роберт, сказать, какого размера здание, по твоим расчетам, требуется под пивоварню и какой капитал необходим для ее оснащения? Сколько – на здание и сколько – движимого капитала? – писал ему Альфред. – Людвиг уже вовсю занимается этим делом. И если я в чем‑либо смогу быть полезен, то можешь быть уверен, что не премину».

Роберт проходил практику в разных пивоварнях, преимущественно на основанном в 1859 году Стокгольмском пивоваренном заводе. Выбор этот вряд ли был случайным. Основателем и председателем правления был Юхан Вильгельм Смитт, один из ведущих предпринимателей того времени, который входил в число богатейших людей страны. Основу своих капиталов он заложил в Южной Америке, а после принял участие в основании Стокгольмского частного банка, членом правления которого состоял. Бэтти Эльде, тетка Роберта по отцу, была знакома со Смиттом по социально-благотворительной работе, и, возможно, благодаря этим связям Роберт устроился на пивоварню.

Первое время Роберт жил у родителей в Xeленеборге, но вскоре переселился, снял комнату с пансионом вблизи пивоварни. За обучение нужно было платить, поэтому денег Роберту не хватало, и он вынужден был продать часть своей коллекции минералов. Его мать Андриетта подарила свою старую лисью шубу Полин, чтобы та не мерзла в Хельсинки. Переправить посылку в Финляндию Роберту удалось с большим трудом. «Наша добрая Мама столь добра, что у меня сжимается сердце! – писал он жене. – Если б ты только знала, дорогая Полин, как мои старики оба желают тебе добра, как любят тебя, тебе было бы хорошо на сердце».

К освоению ремесла Роберт подходит с большим рвением. Одно время он проживал на окраине Стокгольма, чтобы обучиться производству прессованных дрожжей. Будущее начинало казаться ему светлее:

Должен тебе сказать, что я очень доволен моим пребыванием здесь и что производство прессованных дрожжей сулит мне скорый и надежный доход. Для этого рабочих требуется немного, так как мастером буду сам. Капитал на текущий день нужен, но не требуется дорогих устройств, и всю фабрику возможно запустить за один месяц. Как только делу будет задан старт, поначалу хоть в арендованном помещении, с первого же дня начнут поступать доходы. Из чего ты можешь заключить, что у меня есть все основания надеяться на скорое улучшение нашего на сей день критического положения.

Перед тем как устроиться на Нюрнбергский пивоваренный завод в марте 1863 года, он получил диплом, подтверждающий, что он «имеет опыт практики производства баварского пива, равно как все необходимые практические и теоретические познания, нужные для знающего пивовара».

Роберт был не единственным членом семьи, осознавшим потенциал пивоваренного дела. Иммануил уже придумал новый способ закупорки бутылок, позволяющий использовать одну и ту же пробку несколько раз. Но поскольку «старик не понял, какую торговую пользу можно из этого извлечь», за это дело взялся Роберт: «И если его идея не приведет к успеху, то я сам придумал другое решение, на которое весьма полагаюсь».

Изобретение заключалось в следующем: обычная бутылочная пробка, которая портится при извлечении, заменяется пробкой размером в три раза меньше; в горлышке новая пробка держится за счет дополнительного деревянного клинышка, извлекаемого при помощи веревочки. Экономическое преимущество данного способа заключалось в том, что потребность в импорте пробочной коры значительно сокращалась. По мнению Роберта, это изобретение должно было принести большую прибыль, и в июне он получил семилетний патент на «улучшенный вариант бутылочной пробки, включая соответствующее изменение формы бутылочных горлышек». В отличие от предыдущего раза патентное заявление было подписано его собственной рукой…

Предложение Роберта по утверждению новых горлышек и пробок для бутылок в патентной заявке

Несмотря на то что пробочный патент ни к чему не привел, Роберт не оставлял мыслей о карьере в пивоваренном деле. Он покинул Стокгольм 28 апреля 1863 года, чтобы не пропустить рождение сына, Яльмара Иммануила. И хотя младенец появился на свет месяцем позже, молодой отец в Хельсинки не задержался. Через несколько недель после родов Роберт бросился в Петербург с целью основать пивоваренное дело в России, где народ «ужас как пристрастился пить пиво». Несмотря на многообещающие перспективы, дело не пошло, и вскоре Роберту пришлось бросить проект, главным образом из‑за отсутствия инвесторов. Свободные капиталы в России были в дефиците, а после банкротства механического завода кредитная репутация Нобелей была подмоченной.

После неудачи с пивоварней Роберт, который, как и отец его, всегда шагал в ногу с техническим прогрессом, занялся проектом, который инициировал еще до отъезда в Стокгольм, а именно торговлей керосиновыми лампами. В 1853 году керосиновая лампа была изобретена одновременно польским химиком Игнацием Лукасевичем и американцем Робертом Эдвином Дитцем. Керосин, или осветительное масло, поначалу добывали из ворвани или угля, а к середине 1850‑х американские химики обнаружили, что керосин также можно получить перегонкой сырой нефти, петролеума. Первая нефтяная скважина была пробурена в 1859 году в Пенсильвании, после чего развитие пошло ударными темпами. Горное масло (т. е. нефть) в качестве сырьевого продукта было известно миру с незапамятных времен, однако, как отмечает один ученый, «американский капитализм предложил наиболее гибкую систему для его развития и внедрения в более широкую сеть торговых поставок». Первая международная поставка нефти осуществилась парусным судном, идущим из Пенсильвании в Лондон в 1861 году.

В Хельсинки Роберт с компаньоном А. Ф. Сундгреном открыл свой первый магазин – «Аврора», – где продавали керосин и керосиновые лампы. Они стали первопроходцами данного направления в Финляндии. Лампы и горелки импортировались из России и Западной Европы, керосин же прибывал главным образом из Пенсильвании. Однако поставляемая нефть бывала не лучшего качества, что требовало дополнительной ее перегонки перед использованием. Но конкуренты на финском рынке не заставили себя долго ждать, и дела у «Авроры» пошли хуже. С юмором висельника Роберт поведал Альфреду о своем «светлом положении», сетуя: «Кто бы, черт побери, мог представить себе эти отвратительные перспективы и неудачи в те старые времена, когда наша звезда так благосклонно сияла нам на востоке».

Однако чутье не подводило Роберта и вело его по верному пути. Производство керосина стало набирать обороты и в России – в Закавказье. Себестоимость получаемого осветительного масла была высокой при довольно низком качестве, но Людвиг утверждал, что скоро российский продукт сможет конкурировать с американским: «Залежи столь же богатые, как и в Америке, – писал он, добавляя: – В общем, у петролеума во всех отношениях светлое будущее». Фраза оказалась пророческой. Была только одна проблема: российская экономика управлялась государством, что сильно тормозило развитие нефтяной промышленности. Но это скоро изменится, и главными инициаторами перемен выступят Роберт и Людвиг. Об этом позже.

Параллельно с исследованием нитроглицерина Иммануил работал над другими военными продуктами. Одной из его разработок было стрелковое оружие, которое он окрестил мультипликатором, или пулеразметателем. Устройство за несколько секунд могло выпускать большое количество пуль. Иными словами – пулемет. Оружие представляло собой несколько винтовочных стволов, составленных вместе и закрепленных в металлическом ложе. Для осуществления этой конструкции Иммануил приобрел на Стокгольмском оружейном складе пришедшие в негодность винтовочные стволы. Они заряжались патронами, начиненными порохом и остроконечными пулями. В каждый ствол можно было заложить до двенадцати зарядов. Кроме того, для стрельбы по воспламеняющимся объектам, например вагонам с боеприпасами, домам, кораблям и т. д., патроны могли начиняться зажигательными пулями.

В январе 1863 года проведена пробная стрельба перед высокопоставленными военными чинами. На демонстрации оружия также присутствовал старый знакомый Иммануила – бывший лейтенант, а ныне майор военно-морского механического корпуса Антон Фанейельм, который некогда купил каучуковое производство Иммануила, а позже сделал карьеру изобретателя – среди его работ особенно выделялся полевой телеграф. «Все девяносто шесть пуль попали в цель, что свидетельствует о хороших показателях для оружия, особенно если учесть, что оно смонтировано из старых и более непригодных стволов», – сообщила пресса. Никаких заказов за этим, однако, не последовало.

Больше всего сил и внимания Иммануил уделял области, в которой смело мог претендовать на право первопроходца, – разработке подводных мин. По мнению изобретателя, это оборонное средство было особо полезно странам с протяженными береговыми линиями и глубокими заливами. В июле 1862 года проведены первые испытания в шведских водах. Пустой остов корабля отбуксировали к месту, где была установлена мина, после чего «последовал очень сильный взрыв, густое облако черного дыма поднялось в воздух, закрыв от зрителей пораженную цель. Сразу после этого пространство вокруг взорванного остова, погрузившегося в воду почти по самую ватерлинию, было усеяно обломками корабля».

Окрыленный успешным испытанием, он надеялся продать свое изобретение шведскому государству подобно тому, как он когда‑то продал российскому. Для этого Иммануил обратился к группе военно-морских экспертов с просьбой написать отзыв о его подводных минах. Группа составила отношение, помеченное 6 декабря 1862 года, в котором рекомендовались подводные мины Иммануила в самых лестных выражениях. В числе преимуществ особо отмечались следующие: мины легко ставить и поднимать; водонепроницаемость и способность годами выдерживать пребывание в воде; возможность безопасного хранения в заряженном состоянии на складах, не подвергаясь риску случайного взрыва, поскольку запальные устройства отделены от корпуса. Кроме того, мины были дешевы в производстве.

Эксперты не преминули также отдать должное российскому правительству, «чья щедрость позволила г-ну Нобелю посвятить [минам] много лет внимания и труда». Заключение гласило, что «морские мины г-на Нобеля призваны стать одним из эффективнейших вспомогательных средств отечественной обороны, ибо лучшего средства для предохранения важнейших береговых линий от неожиданного вторжения не имеется». Поэтому государство должно ассигновать нужные средства для решения единственной задачи, которая осталась перед Нобелем после всех улучшений, сделанных во время пребывания в Швеции, а именно: рассчитать точный размер заряда в зависимости от глубины погружения мин.

С таким заключением на руках и под протекцией высоких военных чинов Иммануил в феврале 1863 года в Военном обществе прочел доклад о своей системе. При этом присутствовала сотня слушателей, в том числе наследный принц Оскар (будущий король Оскар II) и министры Военного и Морского министерств. По отзыву Роберта, помогавшего в составлении доклада, результат «был превосходен» («принц Оскар и самые высокие министры <…> отнеслись к этому делу с большим радушием»). После выступления, 13 марта, Иммануил обратился к правительству с ходатайством о назначении «экспертных лиц» для проверки пригодности его мин.

Через пять недель, 21 апреля, морской министр Бальцар фон Платен назначил комиссию «с заданием рассмотреть изобретенные механиком И. Нобелем так называемые подводные мины и другие для обороны предназначенные устройства, так же как и иные подобного рода изобретения, которые с подобной целью могут комиссии быть представлены, а также направить об этом Королевскому правительству подробный отчет». В комиссию вошел, среди прочих, Антон Фанейельм.

Иммануил не упустил случая сыграть на общественном мнении, чтобы расположить экспертов в пользу своего изобретения. Через четыре дня после назначения минной комиссии в газете «Афтонбладет» было опубликовано экспертное заключение Фанейельма и его соавторов о мине Нобеля. Заключение сопровождалось длинной статьей, освещающей различные факты деятельности Иммануила в России, включая отзыв русской минной комиссии, рассказ о минных заграждениях Кронштадта, а также отзыв британского адмирала Нейпира. В статье сообщалось также о том, как российское правительство и лично великий князь Константин Николаевич своими действиями лишили Иммануила «всего его, весьма немалого, тяжелым трудом в течение многих лет приобретенного состояния».

Заканчивалась статья выражением надежды на то, что г-н Нобель «ныне в своей отчизне получит не меньший [чем в России] успех, однако с лучшим результатом». По всей видимости, статья была заказана в расчете повлиять на общественное мнение. В письмах жене в Хельсинки Роберт писал, что благодаря изобретениям его отца нобелевское имя «стало настолько известным, что каждый здесь теперь о нас знает».

Источником подробных сведений, сообщенных в статье, мог быть только сам изобретатель. Да и факт публикации этой статьи в вольнодумной газете «Афтонбладет» не был случайностью. Главным редактором газеты был скандинавист и активный сторонник укрепления обороноспособности Швеции Август Сульман, чья жена была близкой подругой Бетти, родной сестры Иммануила. (А позже сын Сульмана – Рагнар (1870–1948), химик и техник по взрывчатым веществам – будет работать ассистентом у Альфреда Нобеля и после его смерти будет назначен его душеприказчиком; см. далее главу «Иммануил».)