Текст книги "Разговоры Пушкина"

Ф.[И.] Тимирязев. Страницы прошлого. РА 1884, I, стр. 313.

20 января. Москва

Когда известие о смерти барона Дельвига[274]274
  Барон Дельвиг скончался в Петербурге 14 января 1831 г. от сильной простуды, к которой прибавилось еще нравственное потрясение по поводу запрещения издавать «Литературную газету». Пушкин был глубоко потрясен его смертью. «Ужасное известие получил я в воскресенье, – писал он П.А. Плетневу. – Грустно, тоска. Вот первая смерть, мною оплаканная… Баратынский болен от огорчения. Меня не так-то легко с ног свалить. Будь здоров – и постараемся быть живы» (Письмо от 21 января 1831 г.).


[Закрыть] пришло в Москву, тогда мы были вместе с Пушкиным, и он, обратясь ко мне, сказал: «Ну, Войныч, держись: в наши ряды постреливать стали».

П.В. Нащокин Н.М. Коншину. РС 1908, № 12, стр. 762–763.

16 февраля

*…Аккурат два дня до его свадьбы[275]275
  Пушкин венчался с Н.Н. Гончаровой 18 февраля 1831 года, в Москве, в церкви старого вознесения. Письма его самого этой поры и воспоминания современников свидетельствуют о тревожном состоянии Пушкина перед женитьбой, что придает вероятие рассказу Татьяны Дементьевны.


[Закрыть] оставалось, – зашла я к Нащокину с Ольгой. Не успели мы и поздороваться как под крыльцо сани подкатили, и в сени вошел Пушкин. Увидал меня из сеней и кричит:

– Ах, радость моя, как я рад тебе, здорово, моя бесценная! – поцеловал меня в щеку и уселся на софу…

– Спой мне, говорит, Таня, что-нибудь на счастье, слышала, может быть, я женюсь?

– Как не слыхать, говорю, дай вам бог, Александр Сергеевич!

– Ну, спой мне, спой.

…Запела я Пушкину песню, – она хоть и подблюдною считается, а только не годится было мне ее теперича петь, потому она, будто, сказывают, не к добру… Вдруг слышу, громко зарыдал Пушкин… Кинулся к нему Павел Войнович:

– Что с тобой, что с тобой, Пушкин?

– Ах, – говорит, – эта ее песня всю мне внутрь перевернула, – она мне не радость, а большую потерю предвещает!..

Цыганка Татьяна Дементьевна по записи В.П. (Б.М. Маркевича). «СПб. Ведомости» 1875, № 131.

Москва

До сих пор еще толкуют о славном бале наших молодых, хваля особенно ласку и ловкость Ольги[276]276
  Булгакова Ольга Александровна (1814–1865) – младшая дочь Московского почт-директора, 28 января 1831 г. вышедшая замуж за князя Александра Сергеевича Долгорукова (1809–1873).


[Закрыть]… Поэт Пушкин также в восхищении от нее; говорит, что невозможно лучше Ольги соединять вместе роль девушки, только что поступившей в барыню и хозяйки. Он мне говорил на бале: «Я глаз не спускаю с княгини О. А., не понятно, как она всюду поспевает, не только занимается всеми, кои тут, но даже и отсутствующим посылает корнеты с конфектами; я бы ее воспел, да не стихи на уме теперь».

А.Я. Булгаков К.Я. Булгакову (19 февраля 1831 г.). РА 1902, I, стр. 53–54.

Он жене моей говорил на бале:

– Пора мне остепениться; ежели не сделает этого жена моя, то нечего уже ожидать от меня.

А.Я. Булгаков К.Я. Булгакову (19 февраля 1831 г.). РА 1902, I, стр. 54.

18 февраля

Свадьба Пушкина происходила 18 февраля 1831 г. Во время обряда Пушкин, задев нечаянно за аналой, уронил крест; говорят, при обмене колец одно из них упало на пол… Поэт изменился в лице и тут же шепнул одному из присутствовавших:

– Tous les mauvais augures [Все дурные предзнаменования].

А.П. Керн. Воспоминания. РС 1880, № 1, стр. 148…Бартенев, стр. 64.

После 18 февраля

Я уверена, что он был добрым мужем, хотя и говорил однажды, шутя, Анне Николаевне [Вульф][277]277
  Вульф Анна Николаевна (1799–1857) – дочь П.А. Осиповой от 1-го брака, приятельница Пушкина.


[Закрыть], которая его поздравляла с неожиданною в нем способностью вести себя, как прилично любящему мужу:

– Се n’est que de l’hypocrisie [Это только притворство].

А.П. Керн П.В. Анненкову. ПС V, стр. 151.

Апрель. Москва

 
И всякая копейка горячим углем
На голову его падет в последний день[278]278
  В печати эта строфа читается так:
И не избегнет кары он; в адуИстлеет грешник. Всякая копейкаЦерковная падет горящей каплейНа голову его в последний день.

[Закрыть],
 

– Каплей, каплей, – воскликнул Пушкин, вскочив и потирая руки.

М.П. Погодин. Петр I. Трагедия в 5 действиях в стихах (1831), M., 1873, послесловие стр. 159.

Ср. Барсуков, III, стр. 253.

5–8 апреля

Цензур[ные] поправки статьи о Польск[ой] ист[ории][279]279
  Статья Погодина «Исторические размышления об отношениях Польши к России (По поводу разных статей о том же предмете, помещаемых в иностранных журналах)», «Телескоп» 1831, № 7.


[Закрыть] – Пушкин от нее в восторге:

– Никто ныне, – сказал он, – не тревожит души моей, кроме вас.

М.П. Погодин. Дневник. ПС XXIII–XXIV, стр. 112.

11 мая

[Пушкин], решительно не любя Тасса, умоляет тебя приняться за Данта[280]280
  Торквато Тассо (1544–1595) и Данте Алигьери (1265–1321) – величайшие итальянские поэты. Речь идет, вероятно, о задуманной С.П. Шевыревым магистерской диссертации. Последняя напечатана в 1833 г. под названием «Данте и его век». Таким образом, возможно, что в выборе Шевыревым темы сказалось влияние Пушкина.


[Закрыть]. «Мне надо написать к нему умное и большое письмо, – говорит он, – но кочевой я так не привык еще к оседлой жизни, что не знаю, как и когда приниматься за дело».

М.П. Погодин С.П. Шевыреву. РА 1882, III, стр. 185.

Июнь – август. Царское Село

Лисянская и Пашков там

 
Мешают странствовать ушам.
 

– Вот видишь, – говорил ему Пушкин, – до этого ты уж никак не дойдешь в своих галиматьях[281]281
  «Галиматьями» Жуковский называл свои литературные шутки, до которых был большим охотником.


[Закрыть].

А.О. Смирнова[282]282
  Смирнова Александра Осиповна (1800–1882), урожд. Россет – фрейлина императриц Марии Федоровны и Александры Федоровны. Красивая, интересная и высококультурная женщина, она была близким другом Пушкина, Жуковского, Гоголя, Лермонтова и др. Была замужем (с 1831 г.) за Николаем Михайловичем Смирновым, впоследствии калужским губернатором.


[Закрыть]. Воспоминания. РА 1871, стр. 1879.

Июнь – август. Царское Село

Иногда [Пушкин] читал нам отрывки своих сказок и очень серьезно спрашивал нашего мнения. Он восхищался заглавием одной: «Поп – толоконный лоб и служитель его Балда»[283]283
  Сказка эта была впервые напечатана уже после смерти Пушкина в № 5 «Сына Отечества» за 1840 год, под заглавием «Сказка о купце Кузьме Остолопе и работнике его Балде», с соответствующими цензурными изменениями Жуковского. Таким образом, Пушкин все-таки не предугадал всей скорбной судьбы своей сказки.


[Закрыть]. «Это так дома можно, – говорил он, – а ведь цензура не пропустит!» Он говорил часто: «Ваша критика, мои милые, лучше всех; вы просто говорите: этот стих нехорош, мне не нравится».

А.О. Смирнова. Воспоминания. РА 1871, стр. 1877.

Когда разговорились о Шатобриане[284]284
  Шатобриан Франц Огюст (1768–1848) – знаменитый французский писатель.


[Закрыть], помню, он говорил: «De tout ce qu’il a ecrit il n’y a qu’une chose qui m’aye plu; voulez vous que je vous l’écris dans votre album. Si je pouvais croire encore au bonheur, je le chercherais dans la monotonie des habitudes de la vie».

Во всем том, что он писал, имеется только одна вещь, которая мне понравилась; желаете ли вы, чтобы я написал ее в ваш альбом? Если бы я еще мог верить в счастье, я бы искал его в однообразии жизненных привычек.]

А.О. Смирнова. Воспоминания. РА 1871, стр. 1882.

Июнь – август. Царское Село

Раз я созналась Пушкину, что мало читаю. Он мне говорит:

– Послушайте, скажу и я вам по секрету, что я читать терпеть не могу, многого не читал, о чем говорю. Чужой ум меня стесняет. Я такого мнения, что на свете дураков нет. У всякого есть ум, мне не скучно ни с кем, начиная от будочника и до царя[285]285
  Эти «слова Пушкина имеются в «Записках А.О. Смирновой» (ч. I, стр. 20), но там они переданы не так кратко и производят впечатление сочинительства О.Н. Смирновой». Примечание М.А. Цявловского.


[Закрыть].

А.О. Смирнова по записи Я.П. Полонского. Публ. М.А. Цявловского. ГМ 1917, № 11–12, стр. 155.

* Однажды говорю я Пушкину:

– Мне очень нравятся ваши стихи «Подъезжая под Ижоры»[286]286
  «Подъезжая под Ижоры» – К** (Е.В. Вельяшевой) – стихотворение Пушкина 1828 г. напечатано в «Северных цветах» на 1830 г. Вельяшева Екатерина Васильевна (р. 1813), кузина А.Н. Вульфа, дочь старицкого исправника, штаб-ротмистра В.И. Вельяшева. Пушкин познакомился с нею в Тригорском. В 1834 г. вышла замуж за А.А. Жандра (1812–1865).


[Закрыть].

– Отчего они вам нравятся?

– Да так, – они как будто подбоченились, будто плясать хотят.

Пушкин очень смеялся.

– Ведь вот, подите, отчего бы это не сказать в книге печатно: «подбоченились», а вот как это верно. Говорите же после этого, что книги лучше разговора…

Наговорившись с ним, я спрашивала его (поутру у него в комнате):

– Что же мы теперь будем делать?

– А вот что! Не возьмете ли вы меня прокатиться в придворных дрогах?

– Поедемте.

А.О. Смирнова по записи Я.П. Полонского. Публ. М.А. Цявловского, ГМ 1917, № 11–12, стр. 155–156.

Однажды в жаркий летний день гр. [А.В.] Васильев[287]287
  Граф Васильев Алексей Владимирович (1809–1895) жил в это время в Царском Селе на одной квартире с братом Н.Н. Пушкиной.


[Закрыть], зайдя к нему, застал его чуть не в прародительском костюме.

– Ну, уж извините, – засмеялся поэт, пожимая ему руку, – жара стоит африканская, а у нас там, в Африке, ходят в таких костюмах.

Гр. А.В. Васильев по записи П.К. Мартьянова. ИВ 1892, № 11, стр. 384.

Однажды Пушкин, гуляя по Царскому Селу, встретил коляску, вмещавшую в себе ни более ни менее как Николая Павловича. Царь приказал остановиться и, подозвав к себе Пушкина, потолковал с ним о том о сем очень ласково. Пушкин прямо с прогулки приходит к Смирновой… «Что с вами?» – спросила Смирнова, всматриваясь в его лицо. Пушкин рассказал ей про встречу и прибавил: «Чорт возьми, почувствовал подлость во всех жилах!» Я это слышал от самой Смирновой.

И.С. Аксаков[288]288
  Аксаков Иван Сергеевич (1823–1886) – сын писателя, известный публицист, славянофил.


[Закрыть] Н.С. Соханской (лит. псевд. Кохановская). Барсуков, XIX, стр. 409.

Петербург

В 1831 г. один знакомый [гр. Е.Е. Комаровский][289]289
  Граф Комаровский Егор Евграфовач (1803–1875), женатый на Софии Владимировне Веневитиновой (1808–1876), сестре поэта Д.В. Веневитинова.


[Закрыть] встретил [Пушкина] в Петербурге на улице задумчивого и озабоченного.

– Что с вами?

– Все читаю газеты.

– Так что же?

– Да разве вы не понимаете, что теперешние обстоятельства чуть ли не так же важны, как в 1812 году? – отвечал Пушкин[290]290
  1830–1831 гг. исполнены были серьезных политических событий: более или менее крупные революционные вспышки во Франции, Италии, Бельгии, Ирландии, Испании, наконец, в Польше, с другой стороны, свирепствовавшая в России холера, – все это вместе взятое создавало крайне напряженное настроение как в народе, так и в правительстве.


[Закрыть].

П.И. Бартенев. XIX век, I, стр. 386.

Покойный гр. Е.Е. Комаровский рассказывал, что… однажды встретил Пушкина на прогулке, задумчивого и тревожного. «Отчего невеселы, Александр Сергеевич?» – «Да все газеты читаю». – «Что ж такое?» – «Разве вы не понимаете, что теперь время чуть ли не столь же грозное, как в 1812 году!»

П. Б[артенев]. На взятие Варшавы. РА 1879, I, стр. 385.

Июнь – октябрь

Молодой лейб-гусар граф А.В. Васильев, в Царском Селе, очень ранним утром, ехал на учение мимо дома Китаевой, где жил Пушкин[291]291
  Пушкины 25 мая 1831 г. переехали в Царское Село и поселились в д. Китаева на Колпинской ул. Граф А.В. Васильев в это время еще не был в л. – гв. Гусарском полку. В него он был переведен только 7 января 1832 г. корнетом из прапорщиков Тираспольского конно-егерского полка.


[Закрыть]… Пушкин увидал его в окно и позвал к себе. Перед тем появился в печати «Конек-Горбунок». «Этот Ершов[292]292
  Ершов Петр Павлович (1815–1869) – писатель, приобретший известность своею сказкой «Конек-Горбунок», которая впервые частью напечатана была в 1834 г. в т. 3. «Библиотеки для чтения». Пушкин в 1831 г. читал ее в рукописи и набросал первые четыре стиха.


[Закрыть], – сказал Пушкин графу Васильеву (который тоже писал стихи), – владеет русским стихом, точно своим крепостным мужиком».

Разные заметки о Пушкине. Из записной книжки. РА 1899, II, стр. 355.

…А.С. Пушкин, прочитав эту сказку [ «Конек-Горбунок»], отозвался между прочим Ершову, – как рассказывал он сам: «Теперь этот род сочинений можно мне и оставить»[293]293
  О датировке этого эпизода см. статью Н.О. Лернера, ПС, VI, стр. 44–45.


[Закрыть].

А.К. Ярославцев. П.П. Ершов, автор сказки «Конек-Горбунок». СПб., 1872, стр. 2.

7 июля. Царское Село

…Я сказал ему взволнованным голосом:

– Извините, что я вас останавливаю, Александр Сергеевич; но я внук вам по Лицею и желаю вам представиться.

– Очень рад, – отвечал он, улыбнувшись и взяв меня за руку, – очень рад.

Непритворное радушие видно было в его улыбке и глазах. Я сказал ему свою фамилию.

– А ваш выпуск будет который? – спросил он, взглянув на золотые петлицы на моем воротнике. – Ведь вы после Деларю?[294]294
  Деларю Михаил Данилович (1811–1868) – лицеист V курса, поэт пушкинской плеяды и близкий приятель Пушкина.


[Закрыть]

– Деларю был мой старший 5-го курса, а я 6-го.

– Так я вам не дед, даже не прадед, а я вам пращур. Ну, что у вас делается в Лицее? Если вы не боитесь усталости, – прибавил он, – то пойдемте со мной.

Из парка мы перешли в большой сад.

– Ну а литература у вас процветает? – спросил он.

– Мы, по крайней мере, об ней хлопочем: у нас издаются журналы и газеты.

– Принесите их мне. Ну а что Сергей Гаврилович Чириков[295]295
  С.Г. Чириков – лицейский гувернер; см. выше.


[Закрыть]?

Я отвечал, что он у нас гувернером в старшем курсе, по-прежнему добрейший человек, но что под старость лет у него развилась охота к пению.

– Каким это образом?

– Он с нами поет в рекреационное время, по вечерам, разные арии из «Сбитенщика»[296]296
  Комическая опера Я.Б. Княжнина.


[Закрыть] и «Водовоза»[297]297
  Опера Л. Керубини «Два дня, или Водовоз».


[Закрыть]; он запевает, а мы ему хором подтягиваем.

Александр Сергеевич от души засмеялся.

– А мы в нем и не подозревали голоса, – сказал он, – пригласите его когда-нибудь ко мне.

– Что ваш сад и ваши палисадники? А памятник в саду вы поддерживаете? Видаетесь ли вы с вашими старшими? Выпускают ли теперь из Лицея в военную службу? Есть ли между вами желающие? Какие теперь у вас профессора? Прибавляется ли ваша библиотека? У кого она теперь на руках? Что Пешель?[298]298
  Фон Пешель Франц Осипович (1784–1842) – лицейский врач с основания Лицея до смерти, пользовавшийся неизменно доверием и любовью лицеистов.


[Закрыть] Боится ли он холеры?

На эти вопросы Александра Сергеевича я едва успевал отвечать. В свою очередь мне ужасно хотелось расспросить его об нем самом, но он решительно не давал мне времени и, конечно, делал это не без намерения. Я понимал, что ему не о чем было более говорить с 17-летним юношею, как об его заведении… Многие расставленные по саду часовые ему вытягивались, и если он замечал их, то кивал им головой. Когда я спросил, отчего они ему вытягиваются, он отвечал:

– Право, не знаю, разве потому, что я с палкой.

Обойдя кругом озеро, он сказал:

– Вы раскраснелись, – кажется, устали.

– Это не от усталости, а от эмоции и удовольствия идти с вами.

Он улыбнулся и протянул мне руку.

С полдороги начала меня смущать мысль, что я ему надоел и употребляю во зло его доброту. Я стал искать предлога с ним раскланяться. Дойдя до Камероновой колоннады, я остановился и на прощанье спросил у него: не желает ли он получать из Лицейской библиотеки книги, журналы, газеты и какие именно?

– Из книг – я вам напишу какие, а из журналов – нельзя ли вам присылать мне «Телеграф» и «Телескоп»? Да главного не забудьте: заходить ко мне.

Мы расстались – и я, разумеется, был в восторге.

П. Миллер[299]299
  Миллер Павел Иванович – лицеист VI курса, однокашник Я.К. Грота, выпущен в 1832 г. с чином IX класса. Впоследствии действительный статский советник: служил в Почтовом департаменте.


[Закрыть]. Встреча и знакомство с Пушкиным в Царском Селе. Из воспоминаний лицеиста за 1831 г.). РА 1902, III, стр. 232–234.

…Александр Сергеевич схватил отца моего за руку и громко вскрикнул:

– Граф, видели вы, что девочка сделала?

– Какая девочка? Я не видал! – ответил папенька.

– Да вот эта в панталончиках и в пастушеской шляпе: это какой-то силач!

– Эта? Это моя дочь Маша! Что она сделала?

– Да вот такие два чугунных стула подхватила, как два перышка, и отнесла их на террасу.

Папенька позвал меня и представил Пушкину; я ему сделала книксен…

– Очень приятно познакомиться, барышня, – крепко пожимая мне руку, смеясь сказал Александр Сергеевич. – А который вам год?

– Тринадцать, – ответила я.

– Удивительно!

И они оба с папенькой начали взвешивать на руке тяжелые чугунные стулья, потом заставили меня еще раз поднять их.

– Удивительно! – повторил Пушкин. – Такая сила мужчине в пору. Поздравляю вас, граф, что у вас растет Илья Муромец.

М.Ф. Каменская[300]300
  Каменская Мария Федоровна, урожд. гр. Толстая (1817–1898) – дочь известного медальера и вице-президента Академии художеств гр. Ф.П. Толстого и жена писателя П.П. Каменского.


[Закрыть]. Воспоминания. ИВ 1894, № 7, стр. 40.

Октябрь

Вскоре по выходе «Повестей Белкина»[301]301
  «Повести Белкина» вышли в свет в октябре 1831 г. под заглавием «Повести покойного Ивана Петровича Белкина», изданные А. П.


[Закрыть] я на минуту зашел к Александру Сергеевичу, они лежали у него на столе. Я и не знал, что они вышли, а еще менее подозревал, что автор их – он сам.

– Какие это повести? И кто этот Белкин? – спросил я, заглядывая в книгу.

– Кто бы он там ни был, а писать повести надо вот этак: просто, коротко и ясно.

Далее я не хотел расспрашивать.

П. Миллер. Встреча и знакомство с Пушкиным в Царском Селе. РА 1902, III, стр. 235.

Конец года

* В исходе 1831 года Пушкин, готовясь издавать журнал, посетил Николая Ивановича Греча[302]302
  Греч Николай Иванович (1787–1867) – известный журналист и писатель, друг Ф.В. Булгарина, литературный противник Пушкина.


[Закрыть], предлагая ему быть сотрудником. Греч отвечал, что принял бы предложение с величайшим удовольствием, но не знает, как освободиться от своего польского (крепкое словцо)[303]303
  Имеется в виду Ф.В. Булгарин.


[Закрыть]. Сознаваясь, что это невозможно, Пушкин со смехом прибавил: «Да нельзя ли как-нибудь убить его?»

П.П. Каратыгин. «Северная пчела» РА 1882, II, стр. 274.

Пушкин говаривал: «Если встречу Булгарина где-нибудь в переулке, раскланяюсь и даже иной раз поговорю с ним; на большой улице – у меня не хватает храбрости».

А.О. Россет по записи П. Б[артенева]. РА 1882, II, стр. 274.

После 1831 г.

* Он не раз… скорбел о легкомыслии, которому поддался, сочинив свою «Гавриилиаду»[304]304
  О «Гавриилиаде» см. выше.


[Закрыть]… «Не знаю, что бы я дал, чтобы и помин об ней уничтожить!» – всегда говорил он.

А.П. Арапова[305]305
  Арапова Александра Петровна, урожд. Ланская – дочь Н.Н. Пушкиной от второго брака.


[Закрыть]. «Новое время» 1908, № 11425, стр. 6.

* Пушкин, когда прочитал следующие стихи из оды Державина к Храповицкому:

 
За слова меня пусть гложет,
За дела сатирик чтит…
 

сказал так:

– Державин не совсем прав: слова поэта суть уже его дела.

Н.В. Гоголь. О том, что такое слово. – Ср.: бар. Е.Ф. Розен. Ссылка на мертвых. «Сын Отечества» 1847, июнь, отд. III, стр. 21–22.

* Как умно определял Пушкин значение полномощного монарха! И как он вообще был умен во всем, что ни говорил в последнее время своей жизни! «Зачем нужно, – говорил он, – чтобы один из нас стал выше всех и даже выше самого закона? Затем, что закон – дерево; в законе слышит человек что-то жестокое и небратское. С одним буквальным исполнением закона недалеко уйдешь; нарушить же или не исполнить его никто из нас не должен; для этого-то и нужна высшая милость, умягчающая закон, которая может явиться людям только в одной полномощной власти. Государство без полномощного монарха – автомат: много, много, если оно достигнет того, до чего достигли Соединенные Штаты. А что такое Соединенные Штаты? – Мертвечина. Человек в них выветрился до того, что и выеденного яйца не стоит. Государство без полномощного монарха то же, что оркестр без капельмейстера: как ни хороши будь все музыканты, но если нет среди них одного такого, который бы движением палочки всему подавал знак, никуда не пойдет концерт. А, кажется, он сам ничего не делает, не играет ни на каком инструменте, только слегка помахивает палочкой да поглядывает на всех, и уже один взгляд его достаточен на то, чтобы умягчить, в том и другом месте, какой-нибудь шершавый звук, который испустил бы иной дурак-барабан или неуклюжий тулумбас. При нем и мастерская скрипка не смеет слишком разгуляться на счет других: блюдет он общий строй, всего оживитель, верховодец верховного сословия»[306]306
  П.А. Ефремов справедливо замечал, что едва ли Гоголь буквально передал слова Пушкина, ибо не может представить, «чтобы Пушкин мог называть закон деревом (в смысле деревяшки) или выражаться о Соединенных Штатах, что они «мертвечина, человек в них выветрился до того, что выеденного яйца не стоит» (это слог Гоголя!)». Ефремов, VIII, стр. 354–355.


[Закрыть].

Н.В. Гоголь. О лиризме наших поэтов.

1832 г.

До приезда Пушкина в Оренбург[307]307
  Пушкин ездил в Оренбург в сентябре 1833 г. для собирания материала по истории Пугачевского бунта. Подробно см. ниже.


[Закрыть] я виделся с ним всего только раза два или три; это было именно в 1832 г., когда я по окончании турецкого и польского походов, приехал в столицу и напечатал первые опыты свои. Пушкин, по обыкновению своему, засыпал меня множеством отрывочных замечаний, которые все шли к делу, показывали глубокое чувство истины и выражали то, что, казалось, у всякого из нас на уме вертится, только что с языка не срывается.

– Сказка сказкой, – говорил он, – а язык наш сам по себе, и ему-то нигде нельзя дать этого русского раздолья, как в сказке, а как это сделать… Надо бы сделать, чтоб выучиться говорить по-русски и не в сказке… Да нет, трудно, нельзя еще! А что за роскошь, что за смысл, какой толк в каждой поговорке нашей! Что за золото! А не дается в руки, нет!

В.И. Даль[308]308
  Даль Владимир Иванович (1801–1872) – автор знаменитого «Толкового словаря». Будучи по профессии врачом, он принимал участие в турецкой и польской кампаниях в качестве ординатора при подвижном госпитале главной квартиры. С 1832 г. посвятил себя, главным образом, литературной деятельности (псевдоним «Казак Владимир Луганский»), Тогда же через Жуковского, старого своего знакомца, Даль познакомился с Пушкиным и рядом других выдающихся писателей.


[Закрыть]. Воспоминания. PB 1890, № 11, стр. 6.

Помню я, как однажды Пушкин шел по Невскому проспекту с Соболевским. Я шел с ними, восхищаясь обоими. Вдруг за Полицейским мостом заколыхался над коляской высокий султан. Ехал государь… [Соболевский] тогда только что вернулся из-за границы и носил бородку и усы цветом ярко-рыжие. Заметив государя, он юркнул в какой-то магазин, точно в землю провалился… Пушкин рассмеялся своим звонким, детским смехом и покачал головою:

– Что, брат, бородка-то французская, а душонка-то все та же русская?

Гр. В.А. Соллогуб. Пережитые дни. «Русский мир» 1874, № 117.

19 февраля

Смирдинский праздник удался вполне: все были дружно-веселы. Пушкин был необыкновенно оживлен и щедро сыпал остротами, из которых одну, в особенности, я удержал в памяти. Семенов[309]309
  Семенов Василий Николаевич (1801–1863) – лицеист II курса, писатель, цензор.


[Закрыть] за обедом сидел между Гречем и Булгариным, а Пушкин vis-à-vis с ним; к концу обеда Пушкин, обратясь к Семенову, сказал довольно громко:

– Ты, Семенов, сегодня точно Христос на Голгофе.

…Греч зааплодировал, а все мы расхохотались…

Н.Н. Терпигорев[310]310
  Терпигорев Николай Николаевич, служил в 1830-х гг. в Департаменте народного просвещения.


[Закрыть]. Рассказы о Пушкине. РС 1870, I (3-е изд.), стр. 581.

Начало года

И.И. Дмитриев, в одно из своих посещений Английского клуба на Тверской, заметил, что ничего не может быть страннее самого названия: Московский английский клуб. Случившийся тут Пушкин, смеясь, сказал ему на это, что у нас есть названия еще более странные.

– Какие же? – спросил Дмитриев.

– А императорское человеколюбивое общество, – отвечал поэт.

Н.М. Языков. Письмо 1832 г. ИВ 1883, № 12, стр. 536.

Первая половина года

…Греч, в своих остротах, менее всех щадил Булгарина, а раз как-то при мне у того же Семенова Пушкин сказал Гречу:

– Удивляюсь, Николай Иванович, вашей дружбе с Булгариным?..

– Тут нет ничего удивительного, – отвечал Греч, – я дружен с ним, как мачеха с пасынком.

Н.Н. Терпигорев. Рассказы о Пушкине. РС 1870, I (3-е изд.), стр. 581.

Конец августа 1832 г.

…Встречается со мною на улице Пушкин и объявляет, что вступает на поприще журналистики. Я его поздравляю и желаю терпения.

Пушкин. – Ах, если бы издавать с вами, то было бы славно.

Я. – А почему нет. Я не прочь – вы знаете.

Н.И. Греч Ф.В. Булгарину. ПС V, стр. 55.

Август – сентябрь

Опыт предшествовавших занятий Пушкина по изданию «Московского Вестника» и «Литературной Газеты» заставил друзей убедиться в несвойственности природы Пушкина к трудам постоянным и к занятиям, неизбежным при издании журнала или газеты. Пушкин искал себе товарища и обратился ко мне, по поводу чего в том же 1832 г. я имел несколько совещательных свиданий с Пушкиным. Вот, между прочим, в чем состоял наш разговор.

Пушкин. – Вы признаете, что теперь становится у нас потребностию и публике и словесности издание газеты, в которой бы все благонамеренные отзывы находили место, в которой бы беспристрастно оценивались и свои, и иностранные произведения, ну, словом, газеты, которая бы уважала свое собственное достоинство. Такая газета будет иметь огромное влияние на установление правильных понятий в словесности. Конечно, для разнообразия и удовлетворения нынешних требований читателей нужно, чтобы и политический отдел нашей газеты был довольно полон и отчетлив… Итак, кончим. Это дело у нас с вами пойдет ладно. Перцов[311]311
  Перцов Эраст Петрович (1804–1873) – писатель, знакомый Пушкина.


[Закрыть] говорил, что вы находите нужным иметь для газеты собственную типографию? Но на это нужны большие деньги.

Я. – Для издания ежедневной газеты собственная типография необходима. Перцов показывал мне смету нужных для того расходов. Сумма невелика. Если нужно, я готов ссудить конторе газеты до 2000 р. Она в год или полтора, конечно, легко может выплатить эту ссуду. Но дело не в том…

Пушкин. – Знаю. Перцов сказывал мне, что вы останавливаетесь войти в дело, потому что опасаетесь меня…

Я. – Не вас…

Пушкин. – Ну, моего характера. Вы полагаете меня неуживчивым, думаете, что я поведу со всеми моими врагами страшную войну.

Я. – В деле важном должно говорить откровенно. Вы даете мне пример, и я им пользуюсь. Да, я опасаюсь не вас, не вашего характера, не даже ваших врагов, но ваших друзей. Не знаю, есть ли у вас враги личные, непричастные словесности. Но в словесности, – назовите, – кто не отдает вам полной справедливости, даже первенства? Согласитесь, что этим немногие пользовались при жизни. Конечно, некоторые из многочисленных ваших друзей имеют недругов в словесности, они заведут бесконечные распри. Все это несовместно с назначением столь положительной газеты и ни к чему доброму не поведет.

Пушкин. – Они для меня угомонятся. Мы будем их унимать; а когда не уймутся, то скажу, что по уговору с вами от меня вовсе не зависит помещение статей в газете… Я полагаю, мы разделим так наши занятия: я возьму на себя все, что относится до словесности, а вы – отдел политики и главное по всему заведывание… Разве вы на это не согласны?

Я. – Говоря откровенно – нет. Для того, чтобы отдел словесности шел безостановочно, необходимы срочные, постоянные ежедневные занятия. Это для вас будет обременительно, затруднит ход газеты, возьмет все ваше время, и русская словесность потеряет от того…

Пушкин. – Как вы меня отделали. Да как же вы полагаете это устроить?

Я. – Я составлю программу газеты и все сметы. Вы пригласите с своей стороны, а я с своей сотрудников; по получении вами от правительства окончательного разрешения на издание газеты мы с вами составим акт о правах каждого из нас по этому нашему предприятию; необходимый капитал вношу я заимообразно. Для того же, чтобы не остановить предварительных по сему действий, вы теперь же выдадите мне законную доверенность. Когда же получится окончательное разрешение правительства, я возьму все труды на себя. Вы не будете иметь по газете постоянных занятий, и за все, что ни пришлете в газету, будет и от русской словесности, и от газеты большое спасибо.

Пушкин. – Да, это очень любезно. Но мне совестно обременять вас одного. По крайней мере, я должен взять на себя разбор вновь выходящих книг по предметам, мне знакомым.

Я. – Если вздумается вам разобрать какую книгу, тем лучше. Но возлагать на себя обязанность: разбирать, и разбирать поспешно и срочно выходящие книги, даже по некоторым частям словесности, будет для вас весьма затруднительно и представляет то же неудобство.

Пушкин. – Вы решительно меня бракуете.

Я. – Я решительно берегу вас для России и берусь работать и за вас, и за себя.

Вслед за тем были сделаны некоторые предварительные распоряжения. Требуемый в подобных случаях правительством примерный нумер газеты, под заглавием «Дневник. Политическая и литературная газета», был набран в типографии и представлен по принадлежности.

Когда составлен был помянутый примерный нумер «Дневника» и слухи распространились по городу об издании его в большом размере, Пушкин сказал мне, что он узнал, что Н.И. Греч готовится встретить новую газету сильными нападками.

При первом после того свидании моем с Пушкиным, я имел с ним следующий разговор:

Я. – Вы видите, что я был прав, опасаясь только ваших друзей. Тот же день, – продолжал я, – заехал я к Н.И. Гречу и показал ему примерный нумер нашей газеты. Он, конечно, знал уже подробности об ее издании, но все остальное, вам сказанное, совершенно несправедливо.

Пушкин. – Могу уверить вас, что в подобном случае нельзя было показать большего добродушия, как показал Н.И. Греч.

Я. – Он искренно желает вам лично всякого успеха, как знаменитому нашему писателю.

Пушкин. – Н.И. Греч даже дал мне хорошие советы насчет выбора лучших словолитен и наставление к лучшему устройству собственной типографии нашей газеты.

Н.И. Тарасенко-Отрешков[312]312
  Тарасенко-Отрешков Наркиз Иванович (1805–1873) – писатель-экономист, впоследствии камер-юнкер, был членом опеки над детьми и имуществом Пушкина. Издание газеты под заглавием «Дневник» не осуществилось.


[Закрыть]. Публ. Ф.А. Бычкова. ИВ 1886, № 2, стр. 388–390.

27 сентября. Москва

…Давыдов[313]313
  Давыдов Иван Иванович (1794–1863) – академик, с 1831 г. профессор по кафедре русской словесности.


[Закрыть] сказал, что ему подано весьма замечательное исследование, и указал на Бодянского, который, увлеченный Каченовским[314]314
  О Каченовском см. выше.


[Закрыть], доказывал тогда подложность Слова [о полку Игореве]. Услыхавши об этом, Пушкин[315]315
  По приглашению министра народного просвещения С.С. Уварова Пушкин посетил Московский университет.


[Закрыть] с живостью обратился к Бодянскому[316]316
  Бодянский Осип Максимович (1808–1877) – впоследствии известный славист, тогда студент Московского университета.


[Закрыть] и спросил:

– А скажите, пожалуйста, что значит слово «харалужный»?

– Не могу объяснить.

Тот же ответ на вопрос о слове «стрикусы». Когда Пушкин спросил еще о слове «кмет», Бодянский сказал, что, вероятно, слово это малороссийское от «кметыти» и может значить «примета».

– То-то же, – говорил Пушкин, – никто не может многих слов объяснить и не скоро еще объяснят[317]317
  В бумагах Пушкина оказалась записка о «Слове» А.Х. Востокова, где между прочим названы как раз слова «харалуг» и «стрикус», заинтересовавшие Пушкина. Имеются и отрывки статьи его о «Слове», относящиеся, вероятно, к 1834 г.


[Закрыть].

О.М. Бодянский по записи П.И. Бартенева. Бартенев, стр. 49–50[318]318
  Эпизод этот рассказчиком ошибочно отнесен к 1833 г.


[Закрыть].

1833 г.

*…Я пришел к Александру Сергеевичу за рукописью и принес деньги-с; он поставил мне условием, чтобы я всегда платил золотом, потому что их супруга, кроме золота, не желала брать других денег в руки. Вот-с Александр Сергеевич мне и говорит, когда я вошел в кабинет:

– Рукопись у меня взяла жена, идите к ней, она хочет сама вас видеть, – и повел меня; постучались в дверь, она ответила: «Входите». Александр Сергеевич отворил двери, а сам ушел…

– Входите, я тороплюсь одеваться, – сказала она. – Я вас для того призвала к себе, чтобы вам объявить, что вы не получите от меня рукописи, пока не принесете мне сто золотых вместо пятидесяти. Мой муж дешево продал вам свои стихи. В 6 часов принесете деньги, тогда и получите рукопись… Прощайте…

Я поклонился, пошел в кабинет Александра Сергеевича… сказал мне:

– Что? С женщиной труднее поладить, чем с самим автором? Нечего делать, надо вам ублажить мою жену; ей понадобилось заказать новое бальное платье, где хочешь подай денег… Я с вами потом сочтусь.

А.Ф. Смирдин по записи А.Я. Панаевой. А.Я. Панаева, Воспоминания, Л., 1927, стр. 300–301[319]319
  По предположению Н.О. Лернера, речь идет о стихотворении «Гусар». – Ср.: ИВ 1883, XIV, стр. 537.


[Закрыть].

Князь Козловский[320]320
  Князь Козловский Петр Борисович (1773–1840) – бывший посланник в Турине, потом в Штутгарте, большой любитель и знаток римской древности и страстный поклонник знаменитого римского поэта I в. Децим Юния Ювенала, сатиру которого «Желание» он просил перевести Пушкина. См. стихотворение Пушкина «Ценитель умственных творений исполинских», обращенное к Козловскому.


[Закрыть] просил Пушкина перевести одну из сатир Ювенала, которую Козловский почти с начала до конца знал наизусть. Он преследовал Пушкина этим желанием и предложением. Тот наконец согласился и стал приготовляться к труду. Однажды приходит он ко мне и говорит:

– А знаешь ли, как приготовляюсь я к переводу, заказанному мне Козловским? Сейчас перечитал я переводы Дмитриева латинского поэта и английского Попé[321]321
  Поп Александр (1688–1744) – известный английский поэт.


[Закрыть]. Удивляюсь и любуюсь силе и стройности шестистопного стиха его.

Кн. П.А. Вяземский, I, стр. 161.

Графиня Нессельроде[322]322
  Графиня Нессельроде Мария Дмитриевна, урожд. Гурьева (1786–1849) – жена министра иностранных дел, страстная антагонистка Пушкина, которую последний, в свою очередь, не упускал случая клеймить эпиграммами и анекдотами.


[Закрыть]… раз без ведома Пушкина взяла жену его и повезла на небольшой Аничковский вечер[323]323
  Аничковский вечер, т. е. бал в Аничковом дворце, куда приглашались только избранные лица, особенно близкие царской семье.


[Закрыть]… Пушкин ужасно был взбешен этим, наговорил грубостей графине и между прочим сказал: «Я не хочу, чтоб жена моя ездила туда, где я сам не бываю»[324]324
  П.В. Нащокин добавлял: «Слова эти были переданы, и Пушкина сделали камер-юнкером» (о камер-юнкерстве Пушкина – ниже).


[Закрыть].

П.В. Нащокин по записи П.И. Бартенева. Бартенев, стр. 42.

Я помню, как однажды Пушкин говорил мне, что он терпеть не может – когда просят у него: не на водку, а на чай. Причем не мог скрыть своего легкого неудовольствия, когда я сказал, что распространяющийся в низших сословиях народа обычай пить чай благодетелен для нравственности и что этому нельзя не радоваться. «Но пить чай, – возразил Пушкин с живостью, – не русский обычай».

Н.И. Тарасенко-Отрешков. Воспоминания. РС 1908, № 2, стр. 433.

Начало года

*…Входит Пушкин.

[Нащокин]. – Рассуди нас, Александр Сергеевич, я к тебе с жалобой на сего юношу: во-первых, он вчера в первый раз сбрил усы, во-вторых, влюбился в Елену Яковлевну Сосницкую[325]325
  Сосницкая Елена Яковлевна, урожд. Воробьева – жена известного актера, красивая и талантливая актриса, дебютировавшая в 1814 г. (ум. в 1854 г.).


[Закрыть], а в-третьих, сочинил хорошие стихи и не соглашается прочесть тебе.

– Усы – его собственность; любовь к Елене – грех общий: я сам в молодости, когда она была именно Прекрасной Еленой, попался было в сеть, но взялся за ум и отделался стихами, а юноше скажу: берегись! А что касается до стихов, то в сем грехопадении он обязан покаяться передо мной.

Говоря это весело, в pendant тону Нащокина, Александр Сергеевич взял меня под руку, ввел во вторую комнату, посадил на диван, сам сел с правой стороны, поджав по-турецки ноги, и сказал:

– Кайся, юный грешник!..

По прочтении письма к Ленскому Александр Сергеевич сказал свое всегдашнее словцо:

– Ну вот и прекрасно, и очень хорошо.

Друзей, начальников, врагов…

указательный перст поэта быстро длинным ногтем чертил по запятой, как бы выскабливая ее:

– Запятую прочь! маленькое тире, знак соединительный: начальники враги – слова однозначущие!..

По окончании чтения благодушный судья сказал:

– Вот мой приговор: можете напечатать эти стихи с подписью: Александр Пушкин… я протестовать не буду.

Я, конечно, понимаю теперь, что все это было снисхождением великой души…

Н.И. Куликов. Пушкин и Нащокин. РС 1881, № 8, стр. 609–610.

Вот некоторые из возражений Александра Сергеевича:

– A! вы все судите по прежнему времени, когда я с вами, гуляя по Питеру, растряхивал карманы, наполненные золотом? Да, правда, теперь у меня полон сундук новых сочинений… это наследство детям… Не печатаю затем, что теперь на мой товар запросу нет! Фадеюшка[326]326
  Ф.В. Булгарин.


[Закрыть] охаял, а Смирдин спустил цену, вот я и припрятал товар. Ведь мы – купцы, а ныне творчество – коммерчество.

Н.И. Куликов. Пушкин и Нащокин. РС 1881, № 8, стр. 611.

Январь

Когда появились его [Языкова] стихи[327]327
  Стихотворения Н. Языкова. СПб. В типографии вдовы Плюшар с сыном. Цензурное разрешение от 3 января 1833 г. за подписью цензора В. Семенова.


[Закрыть] отдельною книгою, Пушкин сказал с досадою:

– Зачем он назвал их: «Стихотворения Языкова»! Их бы следовало назвать просто: «Хмель»! Человек с обыкновенными силами ничего не сделает подобного; тут потребно буйство сил.

Н.В. Гоголь. В чем же, наконец, существо русской поэзии.

7 января

* Пушкину в особенности нравится моя пьеса «Зеркало старушки». Он меня встретил восторженным восклицанием: «Ваша Серафима – прелесть!»

Бар. Е.Ф. Розен С.П. Шевыреву. РА 1878, II, стр. 48.

29 июня

* На другой день, 29 июня, рано утром, пешком с Черной речки, первым явился А.С. Пушкин. Поздоровавшись с дорогим гостем, Павел Войнович представил ему и нас, артистов; а относясь ко мне, прибавил: «А сей юноша замечателен еще тем, что, читая все журналы, романы и следя за литературой, никак не мог дочитать Ивана Выжигина»[328]328
  «Иван Выжигин» – роман Ф.В. Булгарина.


[Закрыть]. Александр Сергеевич, пожав мне еще раз руку, сказал: «Лучше сей рекомендации и не надо».

Н.И. Куликов. Пушкин и Нащокин. РС 1881, № 8, стр. 604.

* [У П.В. Нащокина, в именины Петра и Павла]. Пушкин лег грудью на подоконник; взглянул направо, сразу заметил крикуна и, повернув голову к нам, стоявшим у окна, сказал:

– Тот рыжий, должно быть, именинник!

Повернув голову направо, закричал:

– Петр!

– Что, барин?

– С ангелом.

– Спасибо, господин!

– Павел! (В такой куче и Павел найдется.)

– Павел ушел.

– Куда? Зачем?

– В кабак… Все вышло! Да постой, барин, скажи: почем ты меня знаешь?

– Я и старушку матушку твою знаю.

– Ой?

– А батька-то помер? (Очень вероятно, у такого лысого.)

– Давно, царство ему небесное! Братцы, выпьемте за покойного родителя!

В это время входит на двор мужик со штофом водки; Пушкин, увидав его раньше, закричал:

– Павел! С ангелом! Да неси скорее!

Павел, влезая на камни, не сводит глаз с человека, назвавшего его по имени. Другие, ему объясняя, пьют, а рыжий не отстает от словоохотливого барина:

– Так, стало, и деревню нашу знаешь?

– Еще бы не знать! Ведь она близ реки? (Какая же деревня без реки?)